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Hogyan adta a cigány nép a vályogot a világnak?

Az idők kezdetén, amikor a Teremtő Isten már végtelenül magányosnak érezte magát a csil-
lagok közöƦ, gondolt egyet, és oƦ, ahol a Nagyfolyó vize mélyen s kanyarogva vág a mes�-
szeségbe, térdre ereszkedve, megalkoƦa az embert, a saját képére. A sűrű, fekete földhöz 
folyóból meríteƦ vizet, adoƦ hozzá aranyló pelyvát, szent kezével a puha rögöket gyúrta, 
gyúrogaƦa, míg nem embertestet formált belőle. Amikor elkészült, örömében megcsókolta, 
csókolta, csókolgaƦa, majd tiszta, fénylő lelket lehelt belé. Így leƦ az ember: sárból, vízből, 
szalmából és az Úr leheletéből. Ekkor az Úr Manushra, a cigányok ősapjára tekinteƦ, akinek 
szemében a fekete éjszaka s a szabadság tüze égeƦ, s így szólt hozzá:

– Neked adom a világ minden útját kísérő vándorszeleket, a tüzek parazsát, a hegedűszó 
síró-nevető dallamát. 

Elindult Manush a vándorok útján, mögöƦe lépkedeƦ követve őt népes családja. Ám az 
idő lassan zordra, fagyosra fordult. LehulloƦ a sűrű őszi eső, később a jeges szél megfojtoƦa 
a folyókat, s a vékony holdsugár jéggé fagyoƦ a fák ágain. Riadtan menekültek erdők mé-
lyére,  sötét barlangokba, de a dermesztő hideg  nem kímélte csontjaikat.  Míg a cigány nép 
jó időben vidám dalokkal múlaƦa vándorló napjait, a fagyban elfelejteƦek énekelni. Ekkor 
Manush leült a Nagyfolyó partján ugyanarra az agyagos földre, ahol a Teremtő megalkoƦa 
őt. Felébredt szívében az égi emlékezet. FeltekinteƦ a fellegekre, s imára kulcsolta kezét. 
Uram, földből, vízből sarat csináltál, pelyvát szórtál bele, és szent kezeddel megformáltál a 
saját képedre, irányítsd most a mi kezünket, hogy földből, vízből pelyvából menedéket for-
máljunk a fázó lelkeknek. Akkor az Úr letekinteƦ Manushra, és megáldoƦa mindkét kezét, 
teremtésre. Akkor Manush összeterelte a népét a folyó kanyarulatához. Karcsú lábú lovaik 
táncolva, dobogva tiporták az anyaföldet, lágy folyóvizet meríteƦek, s aranyló pelyvát kever-
tek a nehéz agyagba. A puha vályog engedelmesen formálódoƦ a kezük alaƦ, pontosan úgy, 
ahogyan egykor a Teremtőé. Fából faragoƦ bölcsőkbe fekteƦék a lágy masszát. LáƦa a Nap 
az égi mintát a földön, felolvasztoƦa a fagyot, s legforróbb sugaraival csókolta kőkeménnyé 
a téglákat. MegszületeƦ a vályog, amely magába zárta a nyár melegét, hogy télen kiárassza, 
s a tél hűvösét, hogy nyáron oltalmat adjon.

Amikor a világ fázó, didergő népei megláƦák a Nagyfolyó partján magasodó, hívogató, 
meleg falakat, ámulaƦal, fohászkodással térdeltek Manush népe elé. S a cigányok Ƌai meg-
nyitoƦák szívüket, nem tartoƦák meg maguknak az isteni titkot. MegtanítoƦák az emberisé-
get a sár, a víz s a szalma szent házasságára. Így történt, hogy a vályogtéglát Manush tiszta 
emlékezete s a cigányok keze adta a világnak. A mennybolt alaƦ, folyóparti sárban születeƦ 
meg az Istentől eredő titok, s a földkerekség minden népe az ő isteni jussuknak köszönheti 
vályogból készült oltalmazó oƦhonát. 

Egy hollywoodi történet – Budapesten

Tóni minden évben izgatoƦan várta azt a nyári programot, ami évek óta kihúzta őket a bajból: 
júniustól októberig négy hónapon át újra muzsikálhatoƦ. De az idén már nem folytatódoƦ ez 
a lehetőség.  Nagy érvágás volt ez számára. Muzsikálna ő az év minden napján, ha módjában 
állna, hisz még ereje teljében érzi magát, az oƦhonlétet kényszernyugdíjazásnak éli meg. No 
meg a keresetre is szükség volna, hogy ne legyenek annyira szűkösen. Míg felesége munká-
ban van, addig gyakorol, napi hat- nyolc órát a hegedűjével foglalatoskodik, aztán esténként 
a ligetbe jár sétálni, hogy megmozgassa az ülésben elmacskásodoƦ csontjait. Olyankor már 
alig járnak arra mások. Megnyugtatja a fák közelsége, és ha látja, hogy senki sem Ƌgyeli, 
meg is ölelgeti a vén törzseket, miközben a gondolatai messze járnak. Most éppen azon törte 
a fejét, hogyan lephetné meg a feleségét a közelgő ötvenedik házassági évfordulójukra. De 
jó volna újra oltár elé vezetni őt hófehér ruhában! Az unokák lennének a koszorúslányok 
és a koszorúsƋúk, a szertartás után pedig egy éƦeremben ünnepelné meg a család a nagy 
napot. Ebből az ábrándozásból egy halk, fémes koccanás zökkenteƦe ki. A cipője orra valami 
kemény tárgynak ütközöƦ a murvás ösvény szélén a fűcsomók közöƦ, egy bokor melleƦ. 
Megtorpant és  hunyorogva tapogatózoƦ sötétben. Egy telefont talált, melleƦe egy vaskos 
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férƋpénztárca hevert. Nem láƦa senki. Óvatosan felveƦe, és belenézeƦ a tárcába, hátha talál 
benne egy névjegyet, egy lakcímkártyát vagy bármit, ami elvezethetné a tulajdonoshoz. A 
dollárbankjegyek kötegét meg sem érinteƦe. Úgy húzta el tőlük az ujjait, mintha parázshoz 
értek volna, félt, hogy a puszta érintésükkel beszennyezi a kezét, a múltját, a becsületét. Hir-
telen eszébe jutoƦ az apja. Neves prímás volt az öreg. Fiam – mondogaƦa mindig a vonóval a 
kezében –, nekünk semmi másunk sincs, csak a nevünk, meg a becsületünk. Ha azt elveszí-
ted, a hegedűd is hamisan fog szólni. Egész életében ehhez tartoƦa magát. Be kell vinni a ka-
pitányságra – suhant át a fején a gondolat. De ahogy megfordult a rendőrség irányába, a lép-
tei megakadtak, a gyomra görcsbe rándult. Elképzelte, ahogy belép az ügyeletre. Leteszi az 
asztalra a telefont meg a dollárezreket. Ki fogja elhinni neki, hogy találta? Ebben a világban 
egy cigány ember nem szokoƦ találni semmit. Ha nála van, akkor rabolta, ellopta, kicsalta. 
LáƦa maga előƦ a rendőr gyanakvó tekintetét, a megalázó kérdéseket, és a ki nem mondoƦ 
vádat: Biztos, hogy csak találta? Elővennék azt a harminc évvel ezelőƦi, régi-régi ügyet is. 
Akkor, muzsikálás után sétált hazafelé hegedűtokkal a vállán. Egy pár házzal arrébb két ré-
szeg Ƌatal szórakozásból betörte egy ékszerüzlet kirakatát, majd elszaladt. A járőrök az első 
emberbe botloƦak, ő volt az. Hiába magyarázta, hogy most végzeƦ az éƦeremben, hiába mu-
taƦa a hegedűjét, nem hiƦek neki. Durván a falhoz állítoƦák, megbilincselték, és beviƦék a 
kapitányságra. Csak azért, mert illeƦ a gyanúsítoƦi proƋlba: cigány ember, éjszaka az utcán. 
Tizenkét órát ült a fogdán, megalázva, bűnözőként kezelve, mire a térƋgyelő kamerák felvé-
teleiből végre kiderült az igazság, és kénytelenek voltak elengedni. Bocsánatot persze senki 
sem kért tőle. Harminc éve történt. Úgy hiƦe, a neve biztosan oƦ maradt a rendszerben, ha 
most besétál a dollárokkal, az a régi, igazságtalan bélyeg azonnal megjelenik a számítógép 
képernyőjén. Harminc éve pont egy betört kirakat melleƦ sétáltál… – mondanák neki. OƦ 
tartanák reggelig egy priccsen, míg a felesége oƦhon megőrülne az aggodalomtól… Nagyot 
nyelt, a torka teljesen kiszáradt. OƦ állt a sötét parkban kezében a dollárral teli tárcával, 
és hirtelen úgy érezte, mintha egy élesíteƦ bombát fogna. Már éppen leguggolt roskadozó 
térddel, hogy visszacsúsztassa a vaskos bőrtárcát egy bokor mélyére – oda, ahol senki sem 
látja,  amikor a készülék hirtelen megszólalt. A képernyő egy külföldi nevet mutatoƦ. Az ujja 
szinte magától csúszoƦ végig a zöld ikonon. – Hello? Please, tell me you found my phone! 
(Halló? Kérem, mondja, hogy megtalálta a telefonomat!) – szólt bele egy zaklatoƦ férƋhang 
angolul. A hívó hangjában kétségbeesés vibrált. Az öreg veƦ egy mély levegőt, a hangja nyu-
godt volt, és akcentus nélkül válaszolt: Yes, sir. I have your phone, and your wallet too. (Igen, 
uram. Nálam van a telefonja és a pénztárcája is.) – válaszolta hibátlan angolsággal. Hosszú 
éveken keresztül muzsikált Amerikában, Washington, New York, Las Vegas, Miami elegáns éĴer-
meiben a bandájával. OƦ ragadt rá a nyelv. A vonal túlsó végén egy pillanatra beállt a csend. 
A Ƌatalember nyilván egy tört angolsággal beszélő hangra számítoƦ, nem pedig egy idős, 
tengerentúli kiejtéssel beszélő úriemberre. – Where can I bring it to you, sir? (Hová vihetem 
önnek, uram?) – kérdezte Tóni nyugodtan. A turista elhadarta, hogy egy közeli, belvárosi 
szállodában lakik, alig öt percre a ligeƦől. Megkérdezte az öreg nevét, és felajánloƦa, hogy 
küld egy taxit érte, de a zenész udvariasan elhárítoƦa. Azzal leteƦe a telefont. Óvatosan 
zsebre csúsztaƦa a készüléket, a tárcát pedig a kabátja belső zsebébe süllyeszteƦe. A szálloda 
üvegajtaja előƦ egy Ƌatal, harminc év körüli férƋ toporgoƦ. Amikor megláƦa a barna bőrű 
öreget, a tekintetében egyetlen tizedmásodpercre átfutoƦ az a jól ismert, gyanakvó villanás, 
amit az öreg már ezerszer látoƦ életében. De a bizonytalanság azonnal elillant, amint az öreg 
megszólalt. – Good evening, sir. I believe these belong to you (Jó estét, uram. Úgy hiszem, 
ezek önhöz tartoznak) – mondta halk, úriemberi méltósággal, és a belső zsebéből előhúzta a 
nehéz pénztárcát és a telefont. A Ƌatalember szinte kikapta a kezéből a tárgyakat, majd meg-
babonázva bámulta az öreget. Nem akarta elhinni, hogy egy idős cigány ember hozza vissza 
neki sértetlenül a vagyonát, ráadásul olyan amerikai kiejtéssel, mintha csak ManhaƦanben 
beszélgetnének. – I don’t even know what to say… (Azt sem tudom, mit mondjak…) – da-
dogta az amerikai, és azonnal egy vastag köteg dollárt akart adni az öregnek jutalomként. 
De az határozoƦan felemelte a kezét. – No, thank you, sir (Nem, köszönöm, uram) – mondta 
büszkén. A Ƌatalember elképedve engedte le a kezét. Elmesélte, hogy azért van iƦ, hogy 
átvegye egy budapesti luxushotel vezetését. Az öreg arcán halvány mosoly futoƦ át. – I am 
a primas, sir (Prímás vagyok, uram) – mondta, cigányzenekarom van. Szívesen állunk ren-
delkezésére! Az amerikai szeme felcsillant. Hol hallgathatom meg? Másnap az éƦermében a 
Ƌatal igazgató megköszönte bemutatkozó koncertjüket s nyomban szerződést ajánloƦ nekik. 
Olyan lehetőséget, amilyenről Tóni már évek óta álmodni sem mert.  

Az ötvenedik házassági évfordulójukon a feleség hófehér ruhában tündöklöƦ gyermekei 
és unokái körében. 


