Doncsev Toso

Tati

(részlet)

Mit jelent nekem Tati, vagyis apam? Mennyiben mas, mennyivel tobb jelentést
hordoz, mint egy szokvanyos apa. Szamomra kezdetektdl fogva mindmostanaig:
a bolgarsagot, a bolgar jellemet jelenitette meg. Egyszerre volt minta és példakép,
hivatkozasi alap. Bar nem kivantam életttjat, életpalyajat kovetni, mégis visel-
kedése, gondolkodasmodja, életfilozofidja eszményi és gyakorlati vetiiletben is
iranymutatova lett. Eredetéhez, csaladjahoz, nemzeti és vallasi hovatartozasahoz
vald viszonya igazodasi pontta valt. Kovetendd példa volt szamomra a higgadt-
sag, a jozan ész, a gondolkodas uralma az 6sztondk, az indulatok, az érzelmek
felett. Az ellentétek kezelése és megoldasa parbeszéddel, targyalas ttjan és nem
er6szakkal. A valos onértékelés, a higgadtsag és a magabiztossag az érték.

Két éles k&
A magamrol irt haiku a kiindulépont:
Hajnalban sziilettem

Bolgar-magyar kalandbol
Keresem magam.

DONCSEV TOSO

TATI

1944. aprilis 8-an hét drakor a korhazi sziilészobat szét-
robbantotta egy lancos bomba. Szerencsémre hajnal négy-
kor jottem a vilagra magyar anya és bolgar apa gyerme-
keként. Otven éve mar, kora kamaszkori eszmélésem 6ta
kutatom a gyokereimet.

Két éles ko lisztet nem 6rol.
(bolgdr kozmondds)

~Atentie! Atentie! Aliniere! Aliniere!” Roman vezényszavakra ébredtem. A ka-
tondk szajabol ugy pattogtak a parancsok, mintha kavicsokat koptek volna ki a
piszkos peronra. A fapados fiilkében egyediil maradtam, a folyoson sziirke ruhas,
csizmas fegyveresek diiborogtek, dithosen szitkozdédtak, érthetetlen, karomlas-
szerli mondatokat ismételtek. A vonatablak mellé kuporodtam és didergé ujjakkal
toroltem le a parat. Lenn a vagonok mellett a géppisztolyos hatarérok libasorba
terelték a tétovan toporgo utasokat. Végre a sinektdl kissé tavolabb felfedeztem
apamat. Erélkodve probaltam lehtizni az ablakot, de nem sikertilt. Kétségbeeset-
ten doromboltem az iivegen. Kisvartatva felém fordult, mosolyogva, batoritéan in-
tett, alighanem ezért férmedhetett rd az el6tte allo 6rszem, ezutan mar csak derts
tekintetével tizent. Azt hiszem, azt akarta kozolni igy velem, hogy ne aggodjak.
Gyakran szorong6 anyamat is mindig ilyen arckifejezéssel vigasztalta: — Ne félj,
szivem, amig engem latsz! — Orromat a fémkerethez nyomva makacsul figyeltem
minden mozdulatat, nehogy a lenti tumultusban szem eldl tévesszem, tigy gon-
doltam, hogy amig latom, addig nem érhet semmi baj.

Apam tizenhét évvel korabban, 1939 janudrjaban jart utoljara otthon. Abban az
esztenddben két emlitésre méltd dolog tortént: julius 11-én eljegyezte anyamat,
szeptember elsején meg kitort a habort. Az események kozott latszélag nem volt
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Osszefliggés, hacsak az nem, hogy mindkett$ egy életre meghatarozta sorsukat.
Anyam babonas félelemtdl hajtva tartott attol, hogy most majd megint sorsdénté
fordulatok kovetik apam bulgdriai utjat, bar erre akkor még semmilyen jel sem
utalt. A palyaudvari fajdalmas buicsti utan, januar 7-ére virradora egész éjjel sirt.
Hajnaltdjt nyomta el az alom, ezért szalasztotta el az els6 buszt, ami a Margit hi-
don a szigeti lehajtonal 1év6 kanyarban a sikos titon megcsuszott, attorte a korlatot,
belezuhant a Dunaba, és a sofdrrel, a kalauzzal meg a végallomason felszallt két
korai utassal elmeriilt a jeges arban. Mamit parja tavollétében akkor a haldl akarta
eljegyezni, de hal’ istennek a menyasszony lekéste a kézfogot. Januar 12-én, szom-
baton reggel haromnegyed hétkor megmozdult a f6ld, megremegtek a hazak. N6-
vérem épp az erkélyen razta a porrongyot, amikor a puha flanel hirtelen kihullott a
kezébdl, és a libegb porfelh6ben mesebeli repiilészényegként a heves széltdl fujva
lassan tovaszallt. Ruszka is majdnem utdna zuhant a vasracson at. Szerencséjére,
baljaval szorosan markolta a korlat szélét. Hazatértiink utan értestiltiink az isteni
csodakrol, hiszen anyam éveken at minden reggel az els6 39-es jarattal ment mun-
kaba Budara a boltba, egyetlenegyszer maradt le réla, és ez mentette meg az életét,
névérem meg minden héten az erkélykorlaton mélyen athajolva két kézzel szokta
kirdzni a portorl6 rongyot, most pedig, ki tudja, miért, valamilyen hirtelen sugal-
latra el6tte jol megkapaszkodott. Anyam ezért februarban a Gerloczy utca sarkan
levd szobrasz- és kéfaragd-miihelyben a tulajdonosnal, Putz mesternél rendelt egy
fehér marvanytablat arany felirattal: ,,Halabdl Szt. Antalnak”, 1956, hiszen azon az
éjszakan is hozza imadkozott. Aztan annak rendje és mddja szerint elhelyeztette
a kegyadomanyt a Ferenciek templomaban a bejarat bal oldalan a vasracs mogott.
Lehet, hogy november negyedikén is a szegények paduai véddszentje 6vta meg
anyamékat az oroszok goly¢itol a tankokkal telezstfolt Margit hidon.

Januar hatodikan, a bolgar karacsony elsé napjan rendezték meg az iinnepélyes
bticsuztatast a Keleti palyaudvar huzatos csarnokdban. A recsegé mikrofon miatt
nem lehetett érteni az id6s, kehes nagykovet politikai szélamait, titra bocsato, lelke-
sité jokivansagait, meg kiilonben sem figyelt ra senki. Mindenki sirt — ki 6romében,
ki az elvalas miatti banataban. Mi, négyen Osszekapaszkodva alltunk a peronon
leteritett vords szonyeg szélén. Tati mosolygott és zsebkenddje sarkaval torolgette
mami néman csorgo konnyeit, Ruszka hangosan zokogott, nekem ¢riasi gomboc
tilt a torkomban és anyam derekat szoritottam. Pencso, a budapesti bolgarok virtu-
6z harmonikasa, aki balkezes lévén forditva jatszott a hangszerén, vagyis jobbjaval
nyomogatta a basszusgombokat, most zsonglérnek beill6 tigyességgel haromszor
megporgette a feje f0lott hatalmas zeneszerszamat, aztan baljaval belecsapott a
Hohner hoéfehér billentytiibe. A férfiak fiittydgve, nagyokat rikkantva kortancba
kezdtek. A fekete mozdony gozt és fiistot okadott, a masiniszta haromszor tiilkolt,
a kalauzok meg sippal jelezték, hogy ideje beszallni. Deres szakalli popank a hi-
vatalos tiltas ellenére kereszttel aldast osztott, puszpangbdl és illatos golyaorrbol
kotott csokorral szentelt vizet szort az indul6 csapatra, aztan hangos pofogéssel
kigordiilt a szerelvény a hazai bolgaroknak fenntartott két kiilonvagonnal.

Az iinnepség utan masnap reggel a nagykovet magahoz kérette az atyat és ala-
posan leteremtette klerikalis kilengéséért, kivaltképp azt sérelmezte, hogy a pap
igérete ellenére botranyosan viselkedett, aki meg azzal tromfolt ra a vitaban, hogy
6 fogadalmahoz hiven — a kiilképviseleti vezet6 szavait sz6 szerint idézve — nem
csinalt semmiféle undorité és népbutité ,hokuszpokuszt”, hiszen jomaga sem
nem blivész, sem nem bohdc, hanem isten szerény szolgdja, aki becstilettel végzi a
szent liturgiat és az egyhdazi szertartasokat az emberek boldogulasa érdekében, a
gondviselés irdnyitasaval. Kiilonben is, ha kifogadsa van a szolgalataval szemben,
forduljon bizalommal feletteséhez, a Szent Szinddusban nagy befolyassal rendel-
kez6 vidini metropolitdhoz, aki egyébként nemcsak klérusbeli eldljardja, hanem
szeretve tisztelt lelki vezetdje és nagybatyja is. Ennyi nyomos és ékesszoloan el6a-
dott érv hallatan a diplomatavda avanzsalt partmunkas végiil is meghatralt.

Ejjel leptuk at a magyar-roman hatart, amikor a zakatolastol, a felkavaro él-
ményektdl és az allandd izgalomtdl mar mély dlomba meriiltem. Kolozsvdrott és
Bukarestben is vakvaganyra tolva fél-fél napot vesztegeltiink, vizet is csak renddri
kisérettel vételezhettiink az allomasokon, aztan harmadnap hajnalban Giurgiuna’l
elértiik a kékl6 Dunat. Nem lattam a tualpartot, azt hittem, hogy a tengerhez ér-
tiink, és azt akarjuk &tszelni. Es akkor a szomszéd kupéban egy erds férfihang
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énekelni kezdett. E16szor csak szoloban szarnyalt a hangja, de rogvest a tobbiek is
csatlakoztak hozza, a mi fiilkénkben is razenditettek az emberek, hirtelen kétszaz
torok egyiitt harsogta a szoveget és labbal verte a taktust. Hangosabbak voltunk
a mozdony diiborgésénél és a kerekek csattogasandl. A hid acéleresztékei recseg-
ve-ropogva visszhangoztak az égbe t6rd, morajlé dallamot.

A vig fehér Duna messzi
hullama suhan,

biiszkén szeli a ,,Radetzky”,
aranyhabosan.

De ahogy a kozloduji

part mar lathato,
harsannak egy kiirt jelei,
bomlik lobogd.

Apéamat ritkan hallottam énekelni. Csak a névnapjan estefelé danolt, amikor
mar az utolsé vendég is hazament, szinte csak maganak dudolta III. Borisz car
kedvenc, mélabtis melddiajat: ,Ma este tinneplem a bucst...”

Akkor, a vonatban, a tobbiekkel 6sszepréselédve szinte vigyazzallasba mere-
vedett, kihtizta magat, szorosan markolta a kezem, teli tiid6bdl dalolt, és kdzben
kétoldalt az arcan folytak a konnyei. Nedvesen csillogott a szeme, és az emberek
lelkébdl feltord indulat szinte szétfeszitette a vagon falait.

Naumova asszony, a budapesti Hriszto Botev Bolgar Altalanos Iskola ének- és
zenetanara minden szerdan és pénteken délutan 6ttdl hétig kiilonoran tanitott
benniinket bolgarra. Névérem még harmonikaleckéket is vett t6le. Sziileink sze-
mébe konny szokott, amikor egyfajta év végi vizsgaként és meglepetésiil harmo-
nikakisérettel egy szuszra elfajtuk Ivan Vazov Radetzky cimii kolteményét. Anyam
késbbb az tinnepi vacsoranal bevallotta, hogy bar egy szt sem értett az egészbdl,
oromében azért fakadt konnyekre, mert mi ketten annyira lelkesedtiink, labbal
egyszerre doboltuk az iitemet, meg uttéré-egyenruhaban, sippal és voros nyak-
kenddvel felszerelkezve annyira aranyosak voltunk. Apamnak egyébként megelé-
gedésére szolgalt, hogy a tanarnd a nyelvoktatas mellett megfelel6 hazafias neve-
lésben is részesitett minket.

Ma mar nehéz pontosan visszaidéznem, hogy akkor, kiskamaszként mit is tud-
tam Hriszto Botev €s csapata merész és kockazatos vallalkozasardl, a Radetzky
g06zhajo eltéritésérdl, mennyivel tobbet a versben megorokitett eseményeknél, dm
a pillanat emelkedettsége, s6t, mondhatni, magasztossaga belém vés6dott, és néha
még most is ama utazas emléke olyan varatlanul tszik el6 az emlékek kddébdl,
miként nyolcvan évvel korabban, 1876. majus 29-én a Lloyd Tarsasag Radetzky
nevi osztrak-magyar gézose tiint fel a Dunan Kozloduj kdrnyékén a vizparatol
homalyos, kihalt horizonton.

Az elsé vers, amelyre apam megtanitott, Botev Hadzsi Dimiterje volt. Ez a bolgar
irodalom Nemzeti dala, amely a szabadsagért hosi halalt halt bujdosé harcosrol,
azaz a ,hajdutin” vagy masképpen ,hajduk” vezérrol szol. Olvasni csak késébb
tanultam meg. A bolgar kozoktatas és a hivatalos irodalomkritika szerint is Botev
Balkdn-hegységet leird négy sora a bolgar koltészet feliilmulhatatlan csticsa.

,Beall az est. A csillagok ragyogva
ttznek s mikor felgyul a holdvilag;
az erd6 zug s a Balkan gy dalolja
a sz€l szarnyan a hajdukok dalat.”

Tizéves lehettem, amikor kezembe kertilt a koltemény magyar valtozata Boikliev
Dimo—Faludy Gyorgy atiiltetésében. Miforditasrol, irodalmi formakrdl fogalmam
sem volt, de 6sztonos reakciomra maig emlékszem. Zavarodottsagot éreztem. Mi-
ért hangzik masképpen magyarul, miért nem hat rdm, miért nem ragad magaval
a magyar szoveg, s miért borzongok meg a kolté és szabadsagharcos szavaitol?
Egyetemistaként ugyanezt tapasztaltam, amikor el6szor olvastam el a Nemzeti dalt
Nevena Sztefanova bolgdaritdsaban. Rogvest a forditét kdrhoztattam, aztdn ma-
gam elé tettem az eredetit és a forditast. R4jottem, hogy a bolgar valtozathoz nem
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tarsul mindaz a mogottes tudas, kozosségi és személyes emlék és érzelem, ami
villamcsapasként ér, ha meghalljuk a mozgositd refrént: ,A magyarok istenére /
Eskiisziink, / Eskiisziink, hogy rabok tovabb / nem lesziink!”

A bolgar és a magyar szépirodalomban — de, gondolom, bizvast tagithatom a
kort Kelet-Eurdpara is — léteznek olyan alkotasok, amelyek sajatos tizeneteket hor-
doznak. Irodalmi hatdsuk kevésbé érthetd és érzékelhetd, ha a miivet tarsadal-
mi-torténeti szovetébdl kiszakitva, belsd esztétikai értékeire lecsupaszitva vizs-
galjuk, mert ezek kozhelyszertieknek, néha érzelgdsoknek tlinhetnek; és részben
valdoban magukon viselik ezeket a stilusjegyeket, hiszen elementarisan, kevesebb
attétellel, jelszdszertien fogalmazzak meg annak a kornak a kivanalmait és han-
gulatat, amelyben létrejottek. Népszertiségiiket, korokon ativel6 hatasukat annak
is koszonhetik, hogy megsziiletésiik 6ta a mai napig az adott tarsadalmi valdsag-
ra érvényes folismerést kozvetitenek. A kelet-europai torténelem megkésettsége,
viszonylagos ismétlédése, a tarsadalmi kérdések hosszan tarté6 megoldatlansaga
mogottes tartalmakat kolcsondz az irodalmi alkotasnak, tjabb, a régire épiil6 és
azzal 0sszecseng0 értelmezést. Ezeket a verseket a legnehezebb leforditani, hiszen
rangjukat, sulyukat és az adott nemzet irodalmaban, torténelmeében és ]eleneben
betoltott szerepiiket foleg a muvon kiviili tenyezok adjék. Es labjegyzetekkel még

senkinek sem sikeriilt mtivészi élményt csiholnia és érzelmet hevitenie. A Hadzsi
Dimiterhez és a Radetzkyhez legaldbb olyan terjedelm(i magyarazat sziikségeltet-
ne, mint amennyi maga a koltemény. Mdar maga a cim is hangulatot teremt a bol-
gar hallgatosagban — az idegenekbdl pedig értetlenkedést vagy kdzonyt valt ki.

Nemcsak én, talan akkor ott mindannyian tugy éreztiik, hogy nem huzatos vas-
uti szerelvényben {iliink, hanem a Radetzky fedélzetén a korlatba kapaszkodva
suhanunk Rusze felé, és a hompolygd folyam fiisttel keveredd athatd halszaga
az arcunkba csap. A szomszéd fiilke ablakan ketten derékig kihajolva a szélnek
feszitették a bolgar trikolort, szerettem volna, ha apam ujkori Botevként kardot
rant és a kapitanyi hidon atveszi a hatalmat a g6zos felett, azonban zsebében csak
egy gyongyhaz betétes szalonnazobicska lapult, melynek finom, nyulank pengéje
aligha volt hosszabb tiz centinél, nem rendelkeztiink l6fegyverekkel sem, egyet-
len 6cska flinta vagy mordaly sem lapult a vulkanfiber bérondokben rejtve, az
meg kozismert, hogy puszta kézzel nem lehet elfoglalni egyetlen kozlekedési esz-
kozt sem. Lelkésziink se tartott veliink, hogy hajdani el6djéhez hasonléan meg-
kaparintsa a kormanykereket. Szerencsénkre a vonat nem térhetett le kijelolt pa-
lyajardl, az acélsinek rendithetetleniil irdnyitottadk végcélja felé. Es mindekozben
aradt, ztugott az ének.

S ifjak gytlnek arbocahoz,
bolgar harcosok,
homlokukon oroszlanos
jelvénye ragyog.

Ifj vezériik az élen,
szikrat szeme hany.
Meztelen kés a kezében,

s igy szol: — Kapitany!
Bolgar vojvoda vagyok én;
legényeimmel

Ma a szabadsag mezején
vért ontanunk kell.
Szabadito csapatunkra
var Bulgaria,

mindorokre hogy lehullna
zsarnoki iga.

A roman kalauzok riadtan rohangaltak a flitetlen folyosdkon, nem értették,
hogy mi tortént és mire késziil ez a megmamorosodott tomeg, amely addig zengte
a szabadsag imadott szozatat, Gjra és ujra kezdve, mig a mozdony bolgar foldre
nem ért. Bulgdria azonban, tgy latszik, nem vart rank. A hatarérok és a vamosok
meglepddtek azon, hogy alig fékezett le a szerelvény, az utolsé két vagonbdl az
utasok engedélyt sem varva, szinte egymas hegyén-hatan tédultak ki a palyatérre,
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sokan letérdeltek és felemelt karokkal az ég felé fohaszkodtak, néhanyan az anya-
foldet illették csokjukkal, aztan a lobogot tarto két ifja mogott felsorakoztunk és
razenditettiink a himnuszra.

Zuig a Marica, mérges a sodra,
Véres a habja, szenved a haza.
Rajta, elore a harcba,

Gy6zni kell, gy6zni, tlizon-vizen at!

Ne legyiink gyavak, gy6zelem var rank,
Bolgarok, minket figyel a vilag!

Rajta, elore a harcba,

Gy6zni kell, gy6zni, tlizon-vizen at!

Uj hajnal, ébredj, hozd el a békét

S 1égy szabad végre, te elnyomott nép!
Rajta, elére a harcba,

Gy0zni kell, gy6zni, tlizon-vizen at!*

Az allomasfénok zavarba jott. Nem tudta, hogy mi ez: provokacio, avagy zen-
diilés? Pisztolyabdl a levegdbe 16tt. Dobbent csend kovetkezett. , Allj! Emberek, ez
a cari himnusz, ez ma mar nem érvényes. Az Gjat énekeljétek!” A szovjet mintat
majmold, tjonnan bevezetett himnuszt senki sem tudta. A tomeg megszégyentil-
ve, megaldzva, dermedten allt, hang nem hagyta el az ajkakat, csak a sohajokbol
Osszekeveredett para foszlott szét a légben.

Késébb, amikor végre beszallhattunk, apam ennek kapcsan megemlitette, hogy
Rdkosi Matyas, a teljhatalmt partfotitkar és miniszterelnok is meg akarta valtoz-
tatni a magyar himnuszt, mert az aldast Sztdlintdl és nem az Istentdl varta. Az Uj
himnusz megirasara Kodily Zoltant, a legnagyobb €16 magyar zeneszerzot kérte
fel, aki, miutan megsimogatta kecskeszakallat és hatravetette vallig érd, deres ha-
jat, elhdritotta a parancsnak beill§ felkérést. Mélyen a torpe termetd, tarkopasz
diktéto; szemébe nézett, és azt valaszolta: , Erkel Ferencnél jobbat nem tudnék kompo-
ndlni.” Igy mentette meg akkor egy karakan komponista az egész nemzet becsii-
letét. De talan még Rakosiba, ebbe az istenverte kommunista gnémba is szorult
annyi tudas és tisztelet, ami a bolgar bolsevikokbol rég kiveszett, hogy primas
utan kontrasokhoz nem fordult, pedig akadt volna akkor, mint a torténelemben
mindig, barmire kaphato, aljas gazember.

A hosszas és alapos vamvizsgalat utan Gorna Orjahovicdig zakatoltunk. Ott le-
kapcsoltak, majd ismét vakvaganyra toltak a két vagont, és aztan az emberek tgy
rebbentek szét a szélr6zsa minden iranyaba, ahogy csiviteld verebek a korozo kar-
valy eldl. Mi a f6évaros felé vettitk utunkat, a szofiai személy éjfél el6tt érkezett
meg. Nagynéném és nagybacsim fogadott a kozponti palyaudvaron, a kdzelben
1évé Dimitrov tti lakasukra mar halalosan elgyotorten, szinte félalomban érkez-
tem. Arra emlékeztem még, hogy nagyapam szorosan magahoz 6lel, aztan min-
den elhomalyosult. Négy napon at utaztunk zotydgve, gyakran meg-megallva,
apam Olébe hajtva fejem aludtam olykor, amikor mar a faradtsagtol képtelen vol-
tam nyitva tartani a szemem. Egy falat meleg ételt sem ettiink ezalatt, egy korty
forré teat sem ihattunk, a hideg kupéban bundaban és kucsmaban {ilve is didereg-
tem, mégis izgalmas kaland és dobbenetes élmény volt ez a nagy utazas. Apam
meséi, mondai életre keltek, és kozben gyermekbdl kamassza értem: felfedeztem
magamnak Bulgariat, 6seim honat.

Nagyapam 1949 6szén érkezett Budapestre. Nytzott volt a hossz tttdl és szo-
moru nagymama hirtelen haldla miatt. Haromrészes, fényesre koptatott, fekete
oltonyt viselt, homlokat rancok barazdaltak, kopaszra borotvalt koponyajan és
arcan barna bibircsokok éktelenkedtek. Masnap apammal elmentek a Gellért fiir-
ddébe, ahol jo kiaztattak magukat, majd az étteremben a zénaporkolthoz ittak egy-
egy korso sort, és utana Malecz Lajos tri szabosaganal apam két oltonyt rendelt

! Nagy Lészl6 forditdsa
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nagyapanak igazi angol merindi gyapjuszovetbdl, egy acélkéket és tavaszra egy
galambsziirkét. Aztan felkeresték haziorvosunkat, dr. Bodort. Az orvos kivizs-
galta az Oreget, felirt néhany vérnyomascsokkentd pirulét, és ajanlott egy neves
sebészt a Zsid6 Korhazban, aki meg eltavolitotta a csuf szemolcsoket. Nagyapa id.
Véres Kalman, apam hazi borbélya javaslatara stirti Eden-bajuszt ndvesztett, aztan
ahogy a haja is tjbol néni kezdett, meg az arca is kisimult és kedélyesen kitelt, mel-
lényes 6ltonyében, széles csomoju sotét selyem nyakkenddjével, igazi, tekintélyes,
levantei {izletembernek festett. Reggelente a komotos étkezés befejeztével, miutan
névérem a hazvezeténd kiséretében iskoldba indult, mi ketten nagyapaval lebal-
lagtunk a boltba, ahol gy allt meg a bejarat el6tt, mintha valdjaban 6 lenne a tu-
lajdonos, s nem a fia. Megszemlélte a kirakatot, biccentéssel és mosollyal {idvzolte
a vevOket, néhany halk észrevételt tett apanak, aztan kézen fogott és lesétaltunk
a Duna partra. Mindennap délig sétalgattunk a Margit hid és a Lanchid kozott,
megszemléltiik, hogy haladnak a munkaval a kéfaragok a Parlamentnél, néztiik
a tovasuhano uszalyokat és a tulparton a varat, siralyokat és galambokat etettiink
a Kossuth hid feljaréjanal, kozben én lapos kavicsokat gytjtottem, amelyekkel
a lépcsékon egyensulyozva kacsazni probaltam a zoldessziirke vizen. Nagyapa
ilyenkor szalfaegyenesen allt és a messzeségbe révedt, olykor a bajsza alatt kurta
mondatokat mormolt, nem értettem a szavait, azt hiszem, nem is nekem szanta,
magaban beszélt, vagy nagyanyanak az égbe {izent. Nem nagyon tarsalogtunk,
ha bolgar-magyar keveréknyelven kérdeztem t6le valamit, valaszul kedvesen
hiimmogott, keveset szolt, inkabb kivett a zsebébdl egy zacsko savanyu cukorkat
és megkinalt, szopogattam a sarga édességet, megfogtam széles, meleg jobbjat és
bandukoltunk tovabb.

Nagyapa hamar kizokkent korabbi egykedviiségébdl, élénken érdeklédni kez-
dett a vilag dolgai irant. Kért apamtdl egy keményfedel(i, marvanymintas vona-
las fiizetet, amelyben az oldalakat fiiggbleges vastag vonallal kettéosztotta, aztan
mindennap beleirt tiz-tiz Gj magyar szo6t. Valdjaban csak a magyar szavak cirill
bettis fonetikus atirdsa sorakozott a bolgarokéval atellenben. Nem akart irni-ol-
vasni tanulni, csupan a legfontosabb, a legsziikségesebb kifejezések kiejtését
gyakorolta. Mindegyikiinkkel: apaval, anyaval, névéremmel, velem, Margittal, a
hazvezeténovel, meg még a cselédlannyal is elismételtette a megtanult targyak
és fogalmak nevét, a kdszontéseket, a megszolitasokat, a jokivansagokat, és mas-
nap a bolti gyakorlatban is kiprobalta 6ket, majd visszafogott, de boldog mosollyal
nyugtazta a vevok elismerd bdkjait. Nagyapa nyugodt, erds, alapjaban véve dertis
ember maradt az élet megprobaltatasai ellenére. Bolcsen és méltdsaggal allta a
sors csapasait, és tul a hetvenen is kivancsiva tette a vilag.

1967. augusztus 20-an Varbanovciban, a Balkan gerincén a csupasz ég alatt éjsza-
kaztam. Hihetetleniil kozel, szinte a fak koronajan ragyogtak a csillagok. Szabi
bacsi, nagyapa unokadccse kicsiny poharakba toltogette a smaragdzold kortepa-
linkat. Erett, 1édts paradicsombdl késziilt petrezselymes, olajos salatat, hersegd
hagymat, piciny, méregerds paprikdkat, szirenét?, szaraz szudzsukszeleteket® és
foszlés kalacskenyeret haraptunk hozza. A gyertyak koriil ongyilkos muslicak
koroztek. Tavoli rokonommal, Alekszandarral, a délceg tornatanarral, hajdani ko-
zak atamanok kései ivadékaval egyiitt probaltunk ivasban versenyre kelni az 6sz,
oreg vadasszal. De mindhiaba. Azon az estén harmasban egy literes flaskaval vé-
geztiink. Az {iveg maradékat Szabi bacsi horpintette ki, miutan a régi histériakat
befejezve utolszor podorintett egyet pipafiisttdl sargallo, kackias bajuszan. Ott hu-
szonhdrom éves, diplomas bolcsészként tudtam meg, hogy milyen hagyatékot hor-
dozok a zsigereimben, kitdl is 6rokoltem féktelen, hirteleniil feltord indulataimat.

Tan tizenegy lehettem, mikor igaztalan pofonja miatti driilt dithomben okleld
kosként fejjel rohantam az éjjeliérnek. A piac kdzepén dontdttem le a labardl a
megtermett, nyugdijas férfit, és a mérleg melldl felkapott 6tkilos, ontottvas sullyal

2 Szirené (bolgarul: cupene): Ss lében érlelt, fehér, morzsalékos 4llagti bolgér sajt. Leggyakrabban juh-, tehén- vagy
kecsketejbdl késziil. fze a gorog fetandl sésabb és pikansabb, karakterét a jellegzetes bolgér tejsavbaktérium-kultura adja.
A bolgar gasztrondmia alapvetd eleme; a sopszka salata és a banica (sos rétes) elengedhetetlen dsszetevdje.

3 Szudzsuk: Széraz, préselt, altalaban koményes-fokhagymas fliszerezésti marhakolbasz; a bolgar konyha egyik
legnépszerlibb érlelt htisterméke.
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a fejére sdjtottam. Apam csavarta ki kezembdl az alkalmi fegyvert. Eltokéltem,
hogy kiloccsantom a tehetetlen, foldon fekvé ember agyvelejét. Szerinte a téboly
fénye sugarzott szemembdl, ez az iszonyu erd bénitotta meg, tette védekezésre
képtelenné a férfit. Késobb engem, a fékevesztett kamaszt ez az id0s tanacsi al-
kalmazott mindig elkeriilt, félt tlem, mert akkor, abban a pillanatban pontosan
érzékelte, hogy mi forrong bennem, kész voltam arra, hogy sérelmemet halalaval
toroljam meg. Minden porcikdmmal 6Ini akartam.

1856 nyaran véget ért a krimi habort. A torokok leverték a késén kirobbant
tarnovi felkelést is. Odalettek a véraztatta bolgar remények. Akkor augusztus-
ban égett porig iikapam emeletes haza. Modos ember volt, tekintélyes kereskedd,
erds, vérmes férfit. A fekete fiist a felhdkig kigyozott, a tikkaszté melegben csak
a kutak fenekén csillogott a viz. Jordan Szabev, a csalad feje stilyos szekercéjével
hasogatta az izz6 gerendakat. Aztan végiil a tlizbe hajitotta acélos szerszamat és
rettenetes szidalmakra nyitotta szajat. Megatkozta a szultant, utana sorban az al-
nok angolokat és a ravasz francidkat, de az elgyavult oroszokat sem kimélte, és
végiil veszett diithében az eget karomolta, oklét razta felé. Megdobbentek a falu-
beliek: Hadzsi Jordan, aki az el6z6 évben a Szent Sirhoz zarandokolt, hogy tehet
ilyet. Talan abban a percben, mikor kimondta az atkot, onmaga is visszahokolt
iszonyu szavaitol, de mar kés6 volt. Mintha lathatatlan malomké hullott volna ra.
Osszerogyott, fennakadt a szeme, sajat kapuja el6tt halt szornyd halalt. Az egy-
kori haz helye iiresen maradt, nem emeltek folé tobbé falakat és tetdt, az tiszkos
romokat felverte a gyom, az esd és a sz€l lassan eltdrolt minden nyomot, tavolabb
alakitottak ki a csalad 1j otthonat. A kozeli képince azonban sértetlentil vészelte
at a tlizvészt, ajtaja el6tt diofa asztal mellett iszogatva idéztiik fel a multat, néhany
cseppet a foldre ontve aldoztunk az el6dok emlékének. Kihalt a kicsiny falu, a
portak rég iiresen allnak, a beszogelt ablakok mint lehunyt szemek alusszak al-
mukat, az emberek vagy tiz éve mar a szomszédos kozségbe koltoztek at, csak a
hegy gyomraban tolgyfa hordokba zarva érik tovabb az egészség, a bolcsesség és
a jokedv esszencidja — az illatos, folyékony smaragd.

Masnap hajnalban, mikor még mi, az ifjak az igazak almat aludtuk, a vén mese-
mond¢ két kopdjaval vadaszni indult, nyulakat akart puskavégre venni. Este tisz-
teletiinkre berbécset vagtak, masnap reggelire a majat és a veséjét siitotték meg,
agyagkupakbdl vorosbort és forrasvizet kortyoltunk hozza, a hasat hatalmas ta-
lakban kaptuk.

Szabi bacsi dédapam nevét viselte, szavai szerint szakasztott olyan volt, mint
6: magas, szikar, higgadt, de hatarozott hegylakoé ember. Dédapam hatéves lehe-
tett, amikor leégett a hdz, a cstir meg a pajta, tigy hirlett, hogy Ali csaus gyujtotta
fel. Huisz évvel késobb, 1876 majusaban a faluhoz kozeli biikkdsben bosszut allt a
torok bitangon. Nem beszélt rdla soha senkinek, de a faluban mindenki sejthette,
miért veszett nyoma a gytilolt muzulmannak, Hagar veszett fattyanak, és Gerga-
na anyo miért is vasarnap éjjel és nem hétfé reggel mosta tisztara a patakban fia
fehér gyolcsingét. Dédapam ismerte a Balkan minden zegét-zugat, jarta a renge-
teg erddt torrel az Gvében és kétloveti karabéllyal a vallan, késébb egy ismétlds
mannlicherrel, sz 6reg emberként meg sziirke szamara hatan kocogott, €s csak
egy kampds botot vitt magaval. Ot fiut nemzett, nagyapam volt a sorban az utolso,
1879-ben 6 mar nem megvetett oszman alattvalonak, hanem szabad emberként,
bolgar polgarnak sziiletett. Akkor, tavasszal Tirnovoban, a masodik bolgar car-
sadg hajdani févarosaban tiilésezett az alkotmanyoz6 nemzetgytilés, és egyetlen
szavazaton mulott, hogy nem ez a festdi varos, hanem egy piciny porfészek, a
Vitosa és a Ljulin 1dbanal fészkel6 Szdfia lett a felszabadult fejedelemség szive. Ta-
l1an csalddunk sorsa is masként alakult volna, ha Tirnovo biiszke falait ragyogjak
be a févarosi fények. Mindenesetre dédapam 1891-ben kézen fogta tizenkét éves,
legkisebb fiat, és elvitte a kanyargo Jantra partjan fekvo, az 6si fellegvarra figyel6
varosba, amely tavolbol emberkéz épitette fecskefészkek sokasagara hasonlitott.
Nagyapdm a hires-neves tirnovdi papucskészit céhnél tanulta ki a szakma min-
den csinjat-binjat. Tanoncként sokat kellett sepernie, fat vagnia és cipekednie, mig
végre a mester kezébe adta a gyorsan siklo6 acélart, a konnyed vaskalapacsot meg
a bagariat és a finom borjubdrt, de csak évek multan, mar tapasztalt segédként hi-
mezhetett vékony eziist- és aranyszallal csodas mintdkat a kecses ndi papucsokra.
Szabi dédapam szlikszavu, hallgatag ember volt, komoly, igyekvé fidnak bucsu-
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zaskor csak egyetlen szonyi intelmet kotott a lelkére: ,,umnata”. Nagyapa is ezt
mondta fiainak, mikor ttra bocsatotta 6ket, ezt kaptam én is 6rokiil apamtol, és ezt
hagyomanyoztam tovabb, szellemi iranyt{iként, felcseperedd fiamra. Csupan hat
bet(i, u-m-n-a-t-a: 0-k-o0-s-a-n, mégis régi és megszivlelend$ csaladi hagyomany
rejlik benne, a keresztény erkolcs legelsd, legfontosabb erényére int és emlékez-
tet — az okossagra, a bolcs koriiltekintésre, az el6relatasra, vagy masképpen a jo-
zan észre, a megfontolt dontésre, hiszen nélkiile nem létezik, nem létezhet a tobbi
erény sem, nélkiile nincs igazsagossag, sem batorsag, sem mértéktartas. Az ember
legnagyobb kincse az értelme, a tudasa, mindenét elvehetik tdle, ezt azonban csak
az élete aran, és ha megvan a magahoz valo esze, leleményessége és lelkiereje meg
kitartasa, akkor Isten segedelmével minden odaveszett vagyonat visszaszerezheti.
Ha az ember okos, akkor mértéktartd is egyben, és ekképp erds és egészséges, ha
nem veszti el a fejét, nemcsak az életét 6rzi meg, de az eleven életnél is fontosabb
becsiiletét, nem hoz akkor szégyent sem magara, sem a csaladjara, sem a hazajara,
és hitére sem. Hat ezt jelentette és jelenti szamunkra ma is az ,umnata”’, dédapam
elsé és egyetlen parancsolata.

Nagyapa szorgalma és tuddsa révén hamarosan segéddé, majd mesterré valt.
Megsporolt pénzébdl miihelyt nyitott a bérmiivesek utcajaban, és jarta a vasarokat
szerte a megyében. Még a tarkabarka népséggel teli dunai kikotében, Ruszében
is megfordult, ott is arulta becses portékajat. Bolgar, gorog, torok, tatar, ormény,
roman menyecskék labat diszitette a karcsu és kényelmes papucs, keze munkajat
dicsérték Belgrddban, Bukarestben és Braildban, még a messzi Kisinyovban is. Aztan
a szazad végén nagyot valtozott a vilag, tet6tdl talpig atalakult, jott Parizsbol, Bécs-
bl és Budapestrdl az 0j divat. Zart, sztlik, sarkas, gombos félcipdk és magas szara
csizmacskak valtottak fel a szinpompas, kényelmes, lapos topankakat. A nyugati
divat adta meg az utols6 kegyelemdofést a régi vilagnak. Hazafias megfontolas-
bdl tobbé mar nem viseltek piros fezt a bolgar férfiak, az asszonyok meg torokos
papucsot. Nagyapa osztott és szorzott, aztan eldontotte, hogy nem veszi fel a ver-
senyt az Gjonnan nyilt gabrovoéi cipdgyarral, ugyis hiaba, inkabb felhagy a tisztes
iparral és tj vallalkozasba fog. Eladta a mthelyt, a boltot és az arukészletet, az
aran szantot, szOlot és erddt vasarolt a kozeli Draganovoban, hazat épitett és meg-
nésiilt. Latta, hogy mar faluhelyen is csak a vén anyokak forgatjak a guzsalyt és
porgetik a rokkat, nem zakatolnak mar estelente a szovOszékek sem, a lanyok és a
vandorkertészek falvaiban mar az asszonyok is készen veszik, kiilf6ldrol hozatjak
a ruhaanyagot, ezért a vilaghabort végén szovetkereskedést nyitott.

1932. augusztus 19-én este apam két csenddr kiséretében leszallt a nemzetkdzi
gyorsrol a kelebiai vastutallomason. A falu hataraban levették csuklojardl a bilin-
cset, aztan dél felé mutattak, a horizonton imbolygé fények felé, Zombor iranyaba:
— Ott van Szofia, indulj! — Apam udvarias ellenvetésére a f6tdrzs ramordult: — Ne
okvetetlenkedj, hanem szedd a labad! Ha visszafordulsz, 16viink.

Kétszaz métert ment elére a kukoricasban, aztan megallt. Csend volt, csak a
tlicskok ciripeltek tébolyult titemben. Fél o6rat vart, majd elindult nyugatnak, aztan
északra fordult, éjfélkor elérte a Pestre vezetd sinpart, a talpfakat szamolva hajna-
lig gyalogolt. Virradatkor a vasut menti kiserd6ben htizta meg magat, nem akarta,
hogy a hatar kozelében barki is meglassa. A nappalt végigaludta. Sotétedésig bu-
vohelyén maradt, csak a kozeli, kihalt tanya szilvasaban oltotta €hét, kalapjaban,
masnapra valo gytimolcselemdzsiat szedett, €s estig megint a ,,hogyan tovabbon”
torte a fejét. Tudta, hogy ezuttal nem szabad sajndlnia a pénzt, hozzaérté emberre,
iigyvédre kell biznia a tartozkodasi engedély megszerzését, nem akart még egy-
szer hibazni. Mdasnap a kiskunhalasi piacon vett egy haromkilds kenyeret, egy
bugylibicskat meg egy tarisznyat, és egy hét alatt visszagyalogolt Budapestre. Fél
év telt el azdta, hogy Ruszében hajora szallt, a pejkdt, amellyel a varosba érkezett,
nagyapa egyik iizletfelére bizta. Nem bucsuzott el a sziileitdl, ment a sajat feje
utan. Ondlldsagra vagyott, onmaga ura kivant lenni. Nyolc honapi munka ered-
ményeképp felruhdzkodott, svajci karorat vett, két rend o6ltonyt, két par elegans
borjuboksz cip6t rendelt magéanak, s mindekdzben megtanult magyarul és keresz-
ttil-kasul bejarta a févarost. A falubeli léthez képest mindez hihetetlen sikernek
és gazdagsagnak szamitott. Hosszuira nyult vonatozasunk alatt mesélt el6szor ma-
gardl nekem, mar elég nagynak tartott ahhoz, hogy elmagyarazza az élet céljat és
értelmét, felébressze bennem az alkotds utdni vagyat és a teremtés 6romét.
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