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Mit jelent nekem Tati, vagyis apám? Mennyiben más, mennyivel több jelentést 
hordoz, mint egy szokványos apa. Számomra kezdetektől fogva mindmostanáig: 
a bolgárságot, a bolgár jellemet jelenítette meg. Egyszerre volt minta és példakép, 
hivatkozási alap. Bár nem kívántam életútját, életpályáját követni, mégis visel-
kedése, gondolkodásmódja, életfilozófiája eszményi és gyakorlati vetületben is 
iránymutatóvá lett. Eredetéhez, családjához, nemzeti és vallási hovatartozásához 
való viszonya igazodási ponttá vált. Követendő példa volt számomra a higgadt-
ság, a józan ész, a gondolkodás uralma az ösztönök, az indulatok, az érzelmek 
felett. Az ellentétek kezelése és megoldása párbeszéddel, tárgyalás útján és nem 
erőszakkal. A valós önértékelés, a higgadtság és a magabiztosság az érték.

Két éles kő

A magamról írt haiku a kiindulópont:

Hajnalban születtem
Bolgár-magyar kalandból
Keresem magam.

1944. április 8-án hét órakor a kórházi szülőszobát szét-
robbantotta egy láncos bomba. Szerencsémre hajnal négy-
kor jöttem a világra magyar anya és bolgár apa gyerme-
keként. Ötven éve már, kora kamaszkori eszmélésem óta 
kutatom a gyökereimet. 

Két éles kő lisztet nem őröl.
(bolgár közmondás)

„Atentie! Atentie! Aliniere! Aliniere!” Román vezényszavakra ébredtem. A ka-
tonák szájából úgy pattogtak a parancsok, mintha kavicsokat köptek volna ki a 
piszkos peronra. A fapados fülkében egyedül maradtam, a folyosón szürke ruhás, 
csizmás fegyveresek dübörögtek, dühösen szitkozódtak, érthetetlen, káromlás-
szerű mondatokat ismételtek. A vonatablak mellé kuporodtam és didergő ujjakkal 
töröltem le a párát. Lenn a vagonok mellett a géppisztolyos határőrök libasorba 
terelték a tétován toporgó utasokat. Végre a sínektől kissé távolabb felfedeztem 
apámat. Erőlködve próbáltam lehúzni az ablakot, de nem sikerült. Kétségbeeset-
ten dörömböltem az üvegen. Kisvártatva felém fordult, mosolyogva, bátorítóan in-
tett, alighanem ezért förmedhetett rá az előtte álló őrszem, ezután már csak derűs 
tekintetével üzent. Azt hiszem, azt akarta közölni így velem, hogy ne aggódjak. 
Gyakran szorongó anyámat is mindig ilyen arckifejezéssel vigasztalta: – Ne félj, 
szívem, amíg engem látsz! – Orromat a fémkerethez nyomva makacsul figyeltem 
minden mozdulatát, nehogy a lenti tumultusban szem elől tévesszem, úgy gon-
doltam, hogy amíg látom, addig nem érhet semmi baj.

Apám tizenhét évvel korábban, 1939 januárjában járt utoljára otthon. Abban az 
esztendőben két említésre méltó dolog történt: július 11-én eljegyezte anyámat, 
szeptember elsején meg kitört a háború. Az események között látszólag nem volt 
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összefüggés, hacsak az nem, hogy mindkettő egy életre meghatározta sorsukat. 
Anyám babonás félelemtől hajtva tartott attól, hogy most majd megint sorsdöntő 
fordulatok követik apám bulgáriai útját, bár erre akkor még semmilyen jel sem 
utalt. A pályaudvari fájdalmas búcsú után, január 7-ére virradóra egész éjjel sírt. 
Hajnaltájt nyomta el az álom, ezért szalasztotta el az első buszt, ami a Margit hí-
don a szigeti lehajtónál lévő kanyarban a síkos úton megcsúszott, áttörte a korlátot, 
belezuhant a Dunába, és a sofőrrel, a kalauzzal meg a végállomáson felszállt két 
korai utassal elmerült a jeges árban. Mamit párja távollétében akkor a halál akarta 
eljegyezni, de hál’ istennek a menyasszony lekéste a kézfogót. Január 12-én, szom-
baton reggel háromnegyed hétkor megmozdult a föld, megremegtek a házak. Nő-
vérem épp az erkélyen rázta a porrongyot, amikor a puha flanel hirtelen kihullott a 
kezéből, és a libegő porfelhőben mesebeli repülőszőnyegként a heves széltől fújva 
lassan tovaszállt. Ruszka is majdnem utána zuhant a vasrácson át. Szerencséjére, 
baljával szorosan markolta a korlát szélét. Hazatértünk után értesültünk az isteni 
csodákról, hiszen anyám éveken át minden reggel az első 39-es járattal ment mun-
kába Budára a boltba, egyetlenegyszer maradt le róla, és ez mentette meg az életét, 
nővérem meg minden héten az erkélykorláton mélyen áthajolva két kézzel szokta 
kirázni a portörlő rongyot, most pedig, ki tudja, miért, valamilyen hirtelen sugal-
latra előtte jól megkapaszkodott. Anyám ezért februárban a Gerlóczy utca sarkán 
levő szobrász- és kőfaragó-műhelyben a tulajdonosnál, Putz mesternél rendelt egy 
fehér márványtáblát arany felirattal: „Hálából Szt. Antalnak”, 1956, hiszen azon az 
éjszakán is hozzá imádkozott. Aztán annak rendje és módja szerint elhelyeztette 
a kegyadományt a Ferenciek templomában a bejárat bal oldalán a vasrács mögött. 
Lehet, hogy november negyedikén is a szegények páduai védőszentje óvta meg 
anyámékat az oroszok golyóitól a tankokkal telezsúfolt Margit hídon.

Január hatodikán, a bolgár karácsony első napján rendezték meg az ünnepélyes 
búcsúztatást a Keleti pályaudvar huzatos csarnokában. A recsegő mikrofon miatt 
nem lehetett érteni az idős, kehes nagykövet politikai szólamait, útra bocsátó, lelke-
sítő jókívánságait, meg különben sem figyelt rá senki. Mindenki sírt – ki örömében, 
ki az elválás miatti bánatában. Mi, négyen összekapaszkodva álltunk a peronon 
leterített vörös szőnyeg szélén. Tati mosolygott és zsebkendője sarkával törölgette 
mami némán csorgó könnyeit, Ruszka hangosan zokogott, nekem óriási gombóc 
ült a torkomban és anyám derekát szorítottam. Pencso, a budapesti bolgárok virtu-
óz harmonikása, aki balkezes lévén fordítva játszott a hangszerén, vagyis jobbjával 
nyomogatta a basszusgombokat, most zsonglőrnek beillő ügyességgel háromszor 
megpörgette a feje fölött hatalmas zeneszerszámát, aztán baljával belecsapott a 
Hohner hófehér billentyűibe. A férfiak füttyögve, nagyokat rikkantva körtáncba 
kezdtek. A fekete mozdony gőzt és füstöt okádott, a masiniszta háromszor tülkölt, 
a kalauzok meg síppal jelezték, hogy ideje beszállni. Deres szakállú pópánk a hi-
vatalos tiltás ellenére kereszttel áldást osztott, puszpángból és illatos gólyaorrból 
kötött csokorral szentelt vizet szórt az induló csapatra, aztán hangos pöfögéssel 
kigördült a szerelvény a hazai bolgároknak fenntartott két különvagonnal.

Az ünnepség után másnap reggel a nagykövet magához kérette az atyát és ala-
posan leteremtette klerikális kilengéséért, kiváltképp azt sérelmezte, hogy a pap 
ígérete ellenére botrányosan viselkedett, aki meg azzal tromfolt rá a vitában, hogy 
ő fogadalmához híven – a külképviseleti vezető szavait szó szerint idézve – nem 
csinált semmiféle undorító és népbutító „hókuszpókuszt”, hiszen jómaga sem 
nem bűvész, sem nem bohóc, hanem isten szerény szolgája, aki becsülettel végzi a 
szent liturgiát és az egyházi szertartásokat az emberek boldogulása érdekében, a 
gondviselés irányításával. Különben is, ha kifogása van a szolgálatával szemben, 
forduljon bizalommal feletteséhez, a Szent Szinódusban nagy befolyással rendel-
kező vidini metropolitához, aki egyébként nemcsak klérusbeli elöljárója, hanem 
szeretve tisztelt lelki vezetője és nagybátyja is. Ennyi nyomós és ékesszólóan előa-
dott érv hallatán a diplomatává avanzsált pártmunkás végül is meghátrált.

Éjjel léptük át a magyar–román határt, amikor a zakatolástól, a felkavaró él-
ményektől és az állandó izgalomtól már mély álomba merültem. Kolozsvárott és 
Bukarestben is vakvágányra tolva fél-fél napot vesztegeltünk, vizet is csak rendőri 
kísérettel vételezhettünk az állomásokon, aztán harmadnap hajnalban Giurgiunál 
elértük a kéklő Dunát. Nem láttam a túlpartot, azt hittem, hogy a tengerhez ér-
tünk, és azt akarjuk átszelni. És akkor a szomszéd kupéban egy erős férfihang 
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énekelni kezdett. Először csak szólóban szárnyalt a hangja, de rögvest a többiek is 
csatlakoztak hozzá, a mi fülkénkben is rázendítettek az emberek, hirtelen kétszáz 
torok együtt harsogta a szöveget és lábbal verte a taktust. Hangosabbak voltunk 
a mozdony dübörgésénél és a kerekek csattogásánál. A híd acéleresztékei recseg-
ve-ropogva visszhangozták az égbe törő, morajló dallamot.

A víg fehér Duna messzi
hulláma suhan,
büszkén szeli a „Radetzky”,
aranyhabosan.
De ahogy a kozloduji
part már látható,
harsannak egy kürt jelei,
bomlik lobogó.

Apámat ritkán hallottam énekelni. Csak a névnapján estefelé danolt, amikor 
már az utolsó vendég is hazament, szinte csak magának dúdolta III. Borisz cár 
kedvenc, mélabús melódiáját: „Ma este ünneplem a búcsút…”

Akkor, a vonatban, a többiekkel összepréselődve szinte vigyázzállásba mere-
vedett, kihúzta magát, szorosan markolta a kezem, teli tüdőből dalolt, és közben 
kétoldalt az arcán folytak a könnyei. Nedvesen csillogott a szeme, és az emberek 
lelkéből feltörő indulat szinte szétfeszítette a vagon falait.

Naumova asszony, a budapesti Hriszto Botev Bolgár Általános Iskola ének- és 
zenetanára minden szerdán és pénteken délután öttől hétig különórán tanított 
bennünket bolgárra. Nővérem még harmonikaleckéket is vett tőle. Szüleink sze-
mébe könny szökött, amikor egyfajta év végi vizsgaként és meglepetésül harmo-
nikakísérettel egy szuszra elfújtuk Ivan Vazov Radetzky című költeményét. Anyám 
később az ünnepi vacsoránál bevallotta, hogy bár egy szót sem értett az egészből, 
örömében azért fakadt könnyekre, mert mi ketten annyira lelkesedtünk, lábbal 
egyszerre doboltuk az ütemet, meg úttörő-egyenruhában, síppal és vörös nyak-
kendővel felszerelkezve annyira aranyosak voltunk. Apámnak egyébként megelé-
gedésére szolgált, hogy a tanárnő a nyelvoktatás mellett megfelelő hazafias neve-
lésben is részesített minket.

Ma már nehéz pontosan visszaidéznem, hogy akkor, kiskamaszként mit is tud-
tam Hriszto Botev és csapata merész és kockázatos vállalkozásáról, a Radetzky 
gőzhajó eltérítéséről, mennyivel többet a versben megörökített eseményeknél, ám 
a pillanat emelkedettsége, sőt, mondhatni, magasztossága belém vésődött, és néha 
még most is ama utazás emléke olyan váratlanul úszik elő az emlékek ködéből, 
miként nyolcvan évvel korábban, 1876. május 29-én a Lloyd Társaság Radetzky 
nevű osztrák–magyar gőzöse tűnt fel a Dunán Kozloduj környékén a vízpárától 
homályos, kihalt horizonton.

Az első vers, amelyre apám megtanított, Botev Hadzsi Dimiterje volt. Ez a bolgár 
irodalom Nemzeti dala, amely a szabadságért hősi halált halt bujdosó harcosról, 
azaz a „hajdutin” vagy másképpen „hajduk” vezérről szól. Olvasni csak később 
tanultam meg. A bolgár közoktatás és a hivatalos irodalomkritika szerint is Botev 
Balkán-hegységet leíró négy sora a bolgár költészet felülmúlhatatlan csúcsa.

„Beáll az est. A csillagok ragyogva
tűznek s mikor felgyúl a holdvilág;
az erdő zúg s a Balkán úgy dalolja
a szél szárnyán a hajdukok dalát.”

Tízéves lehettem, amikor kezembe került a költemény magyar változata Boikliev 
Dimo–Faludy György átültetésében. Műfordításról, irodalmi formákról fogalmam 
sem volt, de ösztönös reakciómra máig emlékszem. Zavarodottságot éreztem. Mi-
ért hangzik másképpen magyarul, miért nem hat rám, miért nem ragad magával 
a magyar szöveg, s miért borzongok meg a költő és szabadságharcos szavaitól? 
Egyetemistaként ugyanezt tapasztaltam, amikor először olvastam el a Nemzeti dalt 
Nevena Sztefanova bolgárításában. Rögvest a fordítót kárhoztattam, aztán ma-
gam elé tettem az eredetit és a fordítást. Rájöttem, hogy a bolgár változathoz nem 
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társul mindaz a mögöttes tudás, közösségi és személyes emlék és érzelem, ami 
villámcsapásként ér, ha meghalljuk a mozgósító refrént: „A magyarok istenére / 
Esküszünk, / Esküszünk, hogy rabok tovább / nem leszünk!”

A bolgár és a magyar szépirodalomban – de, gondolom, bízvást tágíthatom a 
kört Kelet-Európára is – léteznek olyan alkotások, amelyek sajátos üzeneteket hor-
doznak. Irodalmi hatásuk kevésbé érthető és érzékelhető, ha a művet társadal-
mi-történeti szövetéből kiszakítva, belső esztétikai értékeire lecsupaszítva vizs-
gáljuk, mert ezek közhelyszerűeknek, néha érzelgősöknek tűnhetnek; és részben 
valóban magukon viselik ezeket a stílusjegyeket, hiszen elementárisan, kevesebb 
áttétellel, jelszószerűen fogalmazzák meg annak a kornak a kívánalmait és han-
gulatát, amelyben létrejöttek. Népszerűségüket, korokon átívelő hatásukat annak 
is köszönhetik, hogy megszületésük óta a mai napig az adott társadalmi valóság-
ra érvényes fölismerést közvetítenek. A kelet-európai történelem megkésettsége, 
viszonylagos ismétlődése, a társadalmi kérdések hosszan tartó megoldatlansága 
mögöttes tartalmakat kölcsönöz az irodalmi alkotásnak, újabb, a régire épülő és 
azzal összecsengő értelmezést. Ezeket a verseket a legnehezebb lefordítani, hiszen 
rangjukat, súlyukat és az adott nemzet irodalmában, történelmében és jelenében 
betöltött szerepüket főleg a művön kívüli tényezők adják. És lábjegyzetekkel még 
senkinek sem sikerült művészi élményt csiholnia és érzelmet hevítenie. A Hadzsi 
Dimiterhez és a Radetzkyhez legalább olyan terjedelmű magyarázat szükségeltet-
ne, mint amennyi maga a költemény. Már maga a cím is hangulatot teremt a bol-
gár hallgatóságban – az idegenekből pedig értetlenkedést vagy közönyt vált ki.

Nemcsak én, talán akkor ott mindannyian úgy éreztük, hogy nem huzatos vas-
úti szerelvényben ülünk, hanem a Radetzky fedélzetén a korlátba kapaszkodva 
suhanunk Rusze felé, és a hömpölygő folyam füsttel keveredő átható halszaga 
az arcunkba csap. A szomszéd fülke ablakán ketten derékig kihajolva a szélnek 
feszítették a bolgár trikolort, szerettem volna, ha apám újkori Botevként kardot 
ránt és a kapitányi hídon átveszi a hatalmat a gőzös felett, azonban zsebében csak 
egy gyöngyház betétes szalonnázóbicska lapult, melynek finom, nyúlánk pengéje 
aligha volt hosszabb tíz centinél, nem rendelkeztünk lőfegyverekkel sem, egyet-
len ócska flinta vagy mordály sem lapult a vulkánfíber bőröndökben rejtve, az 
meg közismert, hogy puszta kézzel nem lehet elfoglalni egyetlen közlekedési esz-
közt sem. Lelkészünk se tartott velünk, hogy hajdani elődjéhez hasonlóan meg-
kaparintsa a kormánykereket. Szerencsénkre a vonat nem térhetett le kijelölt pá-
lyájáról, az acélsínek rendíthetetlenül irányították végcélja felé. És mindeközben 
áradt, zúgott az ének.

S ifjak gyűlnek árbocához,
bolgár harcosok,
homlokukon oroszlános
jelvénye ragyog.
Ifjú vezérük az élen,
szikrát szeme hány.
Meztelen kés a kezében,
s így szól: – Kapitány!
Bolgár vojvoda vagyok én;
legényeimmel
Ma a szabadság mezején
vért ontanunk kell.
Szabadító csapatunkra
vár Bulgária,
mindörökre hogy lehullna
zsarnoki iga.

A román kalauzok riadtan rohangáltak a fűtetlen folyosókon, nem értették, 
hogy mi történt és mire készül ez a megmámorosodott tömeg, amely addig zengte 
a szabadság imádott szózatát, újra és újra kezdve, míg a mozdony bolgár földre 
nem ért. Bulgária azonban, úgy látszik, nem várt ránk. A határőrök és a vámosok 
meglepődtek azon, hogy alig fékezett le a szerelvény, az utolsó két vagonból az 
utasok engedélyt sem várva, szinte egymás hegyén-hátán tódultak ki a pályatérre, 
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sokan letérdeltek és felemelt karokkal az ég felé fohászkodtak, néhányan az anya-
földet illették csókjukkal, aztán a lobogót tartó két ifjú mögött felsorakoztunk és 
rázendítettünk a himnuszra.

Zúg a Marica, mérges a sodra,
Véres a habja, szenved a haza.
Rajta, előre a harcba,
Győzni kell, győzni, tűzön-vízen át!

Ne legyünk gyávák, győzelem vár ránk,
Bolgárok, minket figyel a világ!
Rajta, előre a harcba,
Győzni kell, győzni, tűzön-vízen át!

Új hajnal, ébredj, hozd el a békét
S légy szabad végre, te elnyomott nép!
Rajta, előre a harcba,
Győzni kell, győzni, tűzön-vízen át!1

Az állomásfőnök zavarba jött. Nem tudta, hogy mi ez: provokáció, avagy zen-
dülés? Pisztolyából a levegőbe lőtt. Döbbent csend következett. „Állj! Emberek, ez 
a cári himnusz, ez ma már nem érvényes. Az újat énekeljétek!” A szovjet mintát 
majmoló, újonnan bevezetett himnuszt senki sem tudta. A tömeg megszégyenül-
ve, megalázva, dermedten állt, hang nem hagyta el az ajkakat, csak a sóhajokból 
összekeveredett pára foszlott szét a légben.

Később, amikor végre beszállhattunk, apám ennek kapcsán megemlítette, hogy 
Rákosi Mátyás, a teljhatalmú pártfőtitkár és miniszterelnök is meg akarta változ-
tatni a magyar himnuszt, mert az áldást Sztálintól és nem az Istentől várta. Az új 
himnusz megírására Kodály Zoltánt, a legnagyobb élő magyar zeneszerzőt kérte 
fel, aki, miután megsimogatta kecskeszakállát és hátravetette vállig érő, deres ha-
ját, elhárította a parancsnak beillő felkérést. Mélyen a törpe termetű, tarkopasz 
diktátor szemébe nézett, és azt válaszolta: „Erkel Ferencnél jobbat nem tudnék kompo-
nálni.” Így mentette meg akkor egy karakán komponista az egész nemzet becsü-
letét. De talán még Rákosiba, ebbe az istenverte kommunista gnómba is szorult 
annyi tudás és tisztelet, ami a bolgár bolsevikokból rég kiveszett, hogy prímás 
után kontrásokhoz nem fordult, pedig akadt volna akkor, mint a történelemben 
mindig, bármire kapható, aljas gazember.

A hosszas és alapos vámvizsgálat után Gorna Orjahovicáig zakatoltunk. Ott le-
kapcsolták, majd ismét vakvágányra tolták a két vagont, és aztán az emberek úgy 
rebbentek szét a szélrózsa minden irányába, ahogy csivitelő verebek a köröző kar-
valy elől. Mi a főváros felé vettük utunkat, a szófiai személy éjfél előtt érkezett 
meg. Nagynéném és nagybácsim fogadott a központi pályaudvaron, a közelben 
lévő Dimitrov úti lakásukra már halálosan elgyötörten, szinte félálomban érkez-
tem. Arra emlékeztem még, hogy nagyapám szorosan magához ölel, aztán min-
den elhomályosult. Négy napon át utaztunk zötyögve, gyakran meg-megállva, 
apám ölébe hajtva fejem aludtam olykor, amikor már a fáradtságtól képtelen vol-
tam nyitva tartani a szemem. Egy falat meleg ételt sem ettünk ezalatt, egy korty 
forró teát sem ihattunk, a hideg kupéban bundában és kucsmában ülve is didereg-
tem, mégis izgalmas kaland és döbbenetes élmény volt ez a nagy utazás. Apám 
meséi, mondái életre keltek, és közben gyermekből kamasszá értem: felfedeztem 
magamnak Bulgáriát, őseim honát.

Nagyapám 1949 őszén érkezett Budapestre. Nyúzott volt a hosszú úttól és szo-
morú nagymama hirtelen halála miatt. Háromrészes, fényesre koptatott, fekete 
öltönyt viselt, homlokát ráncok barázdálták, kopaszra borotvált koponyáján és 
arcán barna bibircsókok éktelenkedtek. Másnap apámmal elmentek a Gellért für-
dőbe, ahol jó kiáztatták magukat, majd az étteremben a zónapörkölthöz ittak egy-
egy korsó sört, és utána Malecz Lajos úri szabóságánál apám két öltönyt rendelt 

1 Nagy László fordítása
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nagyapának igazi angol merinói gyapjúszövetből, egy acélkéket és tavaszra egy 
galambszürkét. Aztán felkeresték háziorvosunkat, dr. Bodort. Az orvos kivizs-
gálta az öreget, felírt néhány vérnyomáscsökkentő pirulát, és ajánlott egy neves 
sebészt a Zsidó Kórházban, aki meg eltávolította a csúf szemölcsöket. Nagyapa id. 
Véres Kálmán, apám házi borbélya javaslatára sűrű Eden-bajuszt növesztett, aztán 
ahogy a haja is újból nőni kezdett, meg az arca is kisimult és kedélyesen kitelt, mel-
lényes öltönyében, széles csomójú sötét selyem nyakkendőjével, igazi, tekintélyes, 
levantei üzletembernek festett. Reggelente a komótos étkezés befejeztével, miután 
nővérem a házvezetőnő kíséretében iskolába indult, mi ketten nagyapával lebal-
lagtunk a boltba, ahol úgy állt meg a bejárat előtt, mintha valójában ő lenne a tu-
lajdonos, s nem a fia. Megszemlélte a kirakatot, biccentéssel és mosollyal üdvözölte 
a vevőket, néhány halk észrevételt tett apának, aztán kézen fogott és lesétáltunk 
a Duna partra. Mindennap délig sétálgattunk a Margit híd és a Lánchíd között, 
megszemléltük, hogy haladnak a munkával a kőfaragók a Parlamentnél, néztük 
a tovasuhanó uszályokat és a túlparton a várat, sirályokat és galambokat etettünk 
a Kossuth híd feljárójánál, közben én lapos kavicsokat gyűjtöttem, amelyekkel 
a lépcsőkön egyensúlyozva kacsázni próbáltam a zöldesszürke vízen. Nagyapa 
ilyenkor szálfaegyenesen állt és a messzeségbe révedt, olykor a bajsza alatt kurta 
mondatokat mormolt, nem értettem a szavait, azt hiszem, nem is nekem szánta, 
magában beszélt, vagy nagyanyának az égbe üzent. Nem nagyon társalogtunk, 
ha bolgár-magyar keveréknyelven kérdeztem tőle valamit, válaszul kedvesen 
hümmögött, keveset szólt, inkább kivett a zsebéből egy zacskó savanyú cukorkát 
és megkínált, szopogattam a sárga édességet, megfogtam széles, meleg jobbját és 
bandukoltunk tovább.

Nagyapa hamar kizökkent korábbi egykedvűségéből, élénken érdeklődni kez-
dett a világ dolgai iránt. Kért apámtól egy keményfedelű, márványmintás vona-
las füzetet, amelyben az oldalakat függőleges vastag vonallal kettéosztotta, aztán 
mindennap beleírt tíz-tíz új magyar szót. Valójában csak a magyar szavak cirill 
betűs fonetikus átírása sorakozott a bolgárokéval átellenben. Nem akart írni-ol-
vasni tanulni, csupán a legfontosabb, a legszükségesebb kifejezések kiejtését 
gyakorolta. Mindegyikünkkel: apával, anyával, nővéremmel, velem, Margittal, a 
házvezetőnővel, meg még a cselédlánnyal is elismételtette a megtanult tárgyak 
és fogalmak nevét, a köszöntéseket, a megszólításokat, a jókívánságokat, és más-
nap a bolti gyakorlatban is kipróbálta őket, majd visszafogott, de boldog mosollyal 
nyugtázta a vevők elismerő bókjait. Nagyapa nyugodt, erős, alapjában véve derűs 
ember maradt az élet megpróbáltatásai ellenére. Bölcsen és méltósággal állta a 
sors csapásait, és túl a hetvenen is kíváncsivá tette a világ.

1967. augusztus 20-án Varbanovciban, a Balkán gerincén a csupasz ég alatt éjsza-
káztam. Hihetetlenül közel, szinte a fák koronáján ragyogtak a csillagok. Szabi 
bácsi, nagyapa unokaöccse kicsiny poharakba töltögette a smaragdzöld körtepá-
linkát. Érett, lédús paradicsomból készült petrezselymes, olajos salátát, hersegő 
hagymát, piciny, méregerős paprikákat, szirenét2, száraz szudzsukszeleteket3 és 
foszlós kalácskenyeret haraptunk hozzá. A gyertyák körül öngyilkos muslicák 
köröztek. Távoli rokonommal, Alekszandarral, a délceg tornatanárral, hajdani ko-
zák atamánok kései ivadékával együtt próbáltunk ivásban versenyre kelni az ősz, 
öreg vadásszal. De mindhiába. Azon az estén hármasban egy literes flaskával vé-
geztünk. Az üveg maradékát Szabi bácsi hörpintette ki, miután a régi históriákat 
befejezve utolszor pödörintett egyet pipafüsttől sárgálló, kackiás bajuszán. Ott hu-
szonhárom éves, diplomás bölcsészként tudtam meg, hogy milyen hagyatékot hor-
dozok a zsigereimben, kitől is örököltem féktelen, hirtelenül feltörő indulataimat.

Tán tizenegy lehettem, mikor igaztalan pofonja miatti őrült dühömben öklelő 
kosként fejjel rohantam az éjjeliőrnek. A piac közepén döntöttem le a lábáról a 
megtermett, nyugdíjas férfit, és a mérleg mellől felkapott ötkilós, öntöttvas súllyal 

2 Szirené (bolgárul: сирене): Sós lében érlelt, fehér, morzsalékos állagú bolgár sajt. Leggyakrabban juh-, tehén- vagy 
kecsketejből készül. Íze a görög fetánál sósabb és pikánsabb, karakterét a jellegzetes bolgár tejsavbaktérium-kultúra adja.  
A bolgár gasztronómia alapvető eleme; a sopszka saláta és a banica (sós rétes) elengedhetetlen összetevője.
3 Szudzsuk: Száraz, préselt, általában köményes-fokhagymás fűszerezésű marhakolbász; a bolgár konyha egyik 
legnépszerűbb érlelt hústerméke.
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a fejére sújtottam. Apám csavarta ki kezemből az alkalmi fegyvert. Eltökéltem, 
hogy kiloccsantom a tehetetlen, földön fekvő ember agyvelejét. Szerinte a téboly 
fénye sugárzott szememből, ez az iszonyú erő bénította meg, tette védekezésre 
képtelenné a férfit. Később engem, a fékevesztett kamaszt ez az idős tanácsi al-
kalmazott mindig elkerült, félt tőlem, mert akkor, abban a pillanatban pontosan 
érzékelte, hogy mi forrong bennem, kész voltam arra, hogy sérelmemet halálával 
toroljam meg. Minden porcikámmal ölni akartam.

1856 nyarán véget ért a krími háború. A törökök leverték a későn kirobbant 
tarnovi felkelést is. Odalettek a véráztatta bolgár remények. Akkor augusztus-
ban égett porig ükapám emeletes háza. Módos ember volt, tekintélyes kereskedő, 
erős, vérmes férfiú. A fekete füst a felhőkig kígyózott, a tikkasztó melegben csak 
a kutak fenekén csillogott a víz. Jordan Szabev, a család feje súlyos szekercéjével 
hasogatta az izzó gerendákat. Aztán végül a tűzbe hajította acélos szerszámát és 
rettenetes szidalmakra nyitotta száját. Megátkozta a szultánt, utána sorban az ál-
nok angolokat és a ravasz franciákat, de az elgyávult oroszokat sem kímélte, és 
végül veszett dühében az eget káromolta, öklét rázta felé. Megdöbbentek a falu-
beliek: Hadzsi Jordan, aki az előző évben a Szent Sírhoz zarándokolt, hogy tehet 
ilyet. Talán abban a percben, mikor kimondta az átkot, önmaga is visszahőkölt 
iszonyú szavaitól, de már késő volt. Mintha láthatatlan malomkő hullott volna rá. 
Összerogyott, fennakadt a szeme, saját kapuja előtt halt szörnyű halált. Az egy-
kori ház helye üresen maradt, nem emeltek fölé többé falakat és tetőt, az üszkös 
romokat felverte a gyom, az eső és a szél lassan eltörölt minden nyomot, távolabb 
alakították ki a család új otthonát. A közeli kőpince azonban sértetlenül vészelte 
át a tűzvészt, ajtaja előtt diófa asztal mellett iszogatva idéztük fel a múltat, néhány 
cseppet a földre öntve áldoztunk az elődök emlékének. Kihalt a kicsiny falu, a 
porták rég üresen állnak, a beszögelt ablakok mint lehunyt szemek alusszák ál-
mukat, az emberek vagy tíz éve már a szomszédos községbe költöztek át, csak a 
hegy gyomrában tölgyfa hordókba zárva érik tovább az egészség, a bölcsesség és 
a jókedv esszenciája – az illatos, folyékony smaragd.

Másnap hajnalban, mikor még mi, az ifjak az igazak álmát aludtuk, a vén mese-
mondó két kopójával vadászni indult, nyulakat akart puskavégre venni. Este tisz-
teletünkre berbécset vágtak, másnap reggelire a máját és a veséjét sütötték meg, 
agyagkupákból vörösbort és forrásvizet kortyoltunk hozzá, a húsát hatalmas tá-
lakban kaptuk.

Szabi bácsi dédapám nevét viselte, szavai szerint szakasztott olyan volt, mint 
ő: magas, szikár, higgadt, de határozott hegylakó ember. Dédapám hatéves lehe-
tett, amikor leégett a ház, a csűr meg a pajta, úgy hírlett, hogy Ali csaus gyújtotta 
fel. Húsz évvel később, 1876 májusában a faluhoz közeli bükkösben bosszút állt a 
török bitangon. Nem beszélt róla soha senkinek, de a faluban mindenki sejthette, 
miért veszett nyoma a gyűlölt muzulmánnak, Hágár veszett fattyának, és Gerga-
na anyó miért is vasárnap éjjel és nem hétfő reggel mosta tisztára a patakban fia 
fehér gyolcsingét. Dédapám ismerte a Balkán minden zegét-zugát, járta a renge-
teg erdőt tőrrel az övében és kétlövetű karabéllyal a vállán, később egy ismétlős 
mannlicherrel, ősz öreg emberként meg szürke szamara hátán kocogott, és csak 
egy kampós botot vitt magával. Öt fiút nemzett, nagyapám volt a sorban az utolsó, 
1879-ben ő már nem megvetett oszmán alattvalónak, hanem szabad emberként, 
bolgár polgárnak született. Akkor, tavasszal Tirnovóban, a második bolgár cár-
ság hajdani fővárosában ülésezett az alkotmányozó nemzetgyűlés, és egyetlen 
szavazaton múlott, hogy nem ez a festői város, hanem egy piciny porfészek, a 
Vitosa és a Ljulin lábánál fészkelő Szófia lett a felszabadult fejedelemség szíve. Ta-
lán családunk sorsa is másként alakult volna, ha Tirnovo büszke falait ragyogják 
be a fővárosi fények. Mindenesetre dédapám 1891-ben kézen fogta tizenkét éves, 
legkisebb fiát, és elvitte a kanyargó Jantra partján fekvő, az ősi fellegvárra figyelő 
városba, amely távolból emberkéz építette fecskefészkek sokaságára hasonlított. 
Nagyapám a híres-neves tirnovói papucskészítő céhnél tanulta ki a szakma min-
den csínját-bínját. Tanoncként sokat kellett sepernie, fát vágnia és cipekednie, míg 
végre a mester kezébe adta a gyorsan sikló acélárt, a könnyed vaskalapácsot meg 
a bagariát és a finom borjúbőrt, de csak évek múltán, már tapasztalt segédként hí-
mezhetett vékony ezüst- és aranyszállal csodás mintákat a kecses női papucsokra. 
Szabi dédapám szűkszavú, hallgatag ember volt, komoly, igyekvő fiának búcsú-
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záskor csak egyetlen szónyi intelmet kötött a lelkére: „umnata”. Nagyapa is ezt 
mondta fiainak, mikor útra bocsátotta őket, ezt kaptam én is örökül apámtól, és ezt 
hagyományoztam tovább, szellemi iránytűként, felcseperedő fiamra. Csupán hat 
betű, u-m-n-a-t-a: o-k-o-s-a-n, mégis régi és megszívlelendő családi hagyomány 
rejlik benne, a keresztény erkölcs legelső, legfontosabb erényére int és emlékez-
tet – az okosságra, a bölcs körültekintésre, az előrelátásra, vagy másképpen a jó-
zan észre, a megfontolt döntésre, hiszen nélküle nem létezik, nem létezhet a többi 
erény sem, nélküle nincs igazságosság, sem bátorság, sem mértéktartás. Az ember 
legnagyobb kincse az értelme, a tudása, mindenét elvehetik tőle, ezt azonban csak 
az élete árán, és ha megvan a magához való esze, leleményessége és lelkiereje meg 
kitartása, akkor Isten segedelmével minden odaveszett vagyonát visszaszerezheti. 
Ha az ember okos, akkor mértéktartó is egyben, és ekképp erős és egészséges, ha 
nem veszti el a fejét, nemcsak az életét őrzi meg, de az eleven életnél is fontosabb 
becsületét, nem hoz akkor szégyent sem magára, sem a családjára, sem a hazájára, 
és hitére sem. Hát ezt jelentette és jelenti számunkra ma is az „umnata”, dédapám 
első és egyetlen parancsolata.

Nagyapa szorgalma és tudása révén hamarosan segéddé, majd mesterré vált. 
Megspórolt pénzéből műhelyt nyitott a bőrművesek utcájában, és járta a vásárokat 
szerte a megyében. Még a tarkabarka népséggel teli dunai kikötőben, Ruszében 
is megfordult, ott is árulta becses portékáját. Bolgár, görög, török, tatár, örmény, 
román menyecskék lábát díszítette a karcsú és kényelmes papucs, keze munkáját 
dicsérték Belgrádban, Bukarestben és Brailában, még a messzi Kisinyovban is. Aztán 
a század végén nagyot változott a világ, tetőtől talpig átalakult, jött Párizsból, Bécs-
ből és Budapestről az új divat. Zárt, szűk, sarkas, gombos félcipők és magas szárú 
csizmácskák váltották fel a színpompás, kényelmes, lapos topánkákat. A nyugati 
divat adta meg az utolsó kegyelemdöfést a régi világnak. Hazafias megfontolás-
ból többé már nem viseltek piros fezt a bolgár férfiak, az asszonyok meg törökös 
papucsot. Nagyapa osztott és szorzott, aztán eldöntötte, hogy nem veszi fel a ver-
senyt az újonnan nyílt gabrovói cipőgyárral, úgyis hiába, inkább felhagy a tisztes 
iparral és új vállalkozásba fog. Eladta a műhelyt, a boltot és az árukészletet, az 
árán szántót, szőlőt és erdőt vásárolt a közeli Draganovóban, házat épített és meg-
nősült. Látta, hogy már faluhelyen is csak a vén anyókák forgatják a guzsalyt és 
pörgetik a rokkát, nem zakatolnak már estelente a szövőszékek sem, a lányok és a 
vándorkertészek falvaiban már az asszonyok is készen veszik, külföldről hozatják 
a ruhaanyagot, ezért a világháború végén szövetkereskedést nyitott.

1932. augusztus 19-én este apám két csendőr kíséretében leszállt a nemzetközi 
gyorsról a kelebiai vasútállomáson. A falu határában levették csuklójáról a bilin-
cset, aztán dél felé mutattak, a horizonton imbolygó fények felé, Zombor irányába: 
– Ott van Szófia, indulj! – Apám udvarias ellenvetésére a főtörzs rámordult: – Ne 
okvetetlenkedj, hanem szedd a lábad! Ha visszafordulsz, lövünk.

Kétszáz métert ment előre a kukoricásban, aztán megállt. Csend volt, csak a 
tücskök ciripeltek tébolyult ütemben. Fél órát várt, majd elindult nyugatnak, aztán 
északra fordult, éjfélkor elérte a Pestre vezető sínpárt, a talpfákat számolva hajna-
lig gyalogolt. Virradatkor a vasút menti kiserdőben húzta meg magát, nem akarta, 
hogy a határ közelében bárki is meglássa. A nappalt végigaludta. Sötétedésig bú-
vóhelyén maradt, csak a közeli, kihalt tanya szilvásában oltotta éhét, kalapjában, 
másnapra való gyümölcselemózsiát szedett, és estig megint a „hogyan továbbon” 
törte a fejét. Tudta, hogy ezúttal nem szabad sajnálnia a pénzt, hozzáértő emberre, 
ügyvédre kell bíznia a tartózkodási engedély megszerzését, nem akart még egy-
szer hibázni. Másnap a kiskunhalasi piacon vett egy háromkilós kenyeret, egy 
bugylibicskát meg egy tarisznyát, és egy hét alatt visszagyalogolt Budapestre. Fél 
év telt el azóta, hogy Ruszében hajóra szállt, a pejkót, amellyel a városba érkezett, 
nagyapa egyik üzletfelére bízta. Nem búcsúzott el a szüleitől, ment a saját feje 
után. Önállóságra vágyott, önmaga ura kívánt lenni. Nyolc hónapi munka ered-
ményeképp felruházkodott, svájci karórát vett, két rend öltönyt, két pár elegáns 
borjúboksz cipőt rendelt magának, s mindeközben megtanult magyarul és keresz-
tül-kasul bejárta a fővárost. A falubeli léthez képest mindez hihetetlen sikernek 
és gazdagságnak számított. Hosszúra nyúlt vonatozásunk alatt mesélt először ma-
gáról nekem, már elég nagynak tartott ahhoz, hogy elmagyarázza az élet célját és 
értelmét, felébressze bennem az alkotás utáni vágyat és a teremtés örömét.


