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1956. szeptember 16., vasárnap késő este volt. Nemrég harangoztak. Előbb négy 
érceset a kis-, majd tíz öblösebbet a nagyharanggal, halkan, ahogy ilyenkor szo-
kás, csak diszkréten jelezve az idő múlását. A félig leszakadt redőny résein be-
leselkedő hold félkaréja megcsillant a réz kávédaráló fogantyúján. Paradicsom-
mártás, sült-füstölt kolbász és pirítoƦ hagyma elegyének ínycsiklandó, langyos 
illata terjengeƦ az apró konyhában. Teréz nem rakta el a délben főƦ ételt. Minek? 
Tudta, hogy az urának az lesz az első, ha hazajön. A sparherd előƦ görnyedt a 
kopoƦ, kék sámlin és kukoricát morzsolt másnapra az állatoknak a lába közt álló 
kiskosárba, amit még Hansi apja font a patakparti fűzfa vesszőjéből. Inkább még 
most, ne kelljen korán reggel vacakolni vele. Már nem sok maradt a tavalyiból a 
padláson, talán az utolsó előƦi kosárral hozta le az ura reggel. 

Hamarosan iƦ a törés ideje – gondolta bosszúsan –, és előƦe még a szüret is. 
Süthetek megint egy vájdling lángost a sok ingyenélőnek. Nem szereƦe a kuko-
ricatörést. Kezd hideg lenni már olyankor, az ember keze meg majd odafagy a 
kukorica szárához. Volt egy nadrágszíjnyi, de elég hosszú parcellájuk az akácos-
ban, a Gete alaƦ, amit még Hansi örökölt a szülei után, de többnyire azért csak 
ő művelte. A férƋaknak elég a bánya, meg műszak után a fröccsözés a Fölsőben. 
Na, ja! Jobbára a nőkre marad a szőlős, a kukorica meg a krumplikapálás is – 
gondolta magában zsémbelve. Persze ez teljesen azért nem volt igaz. Váratlanul 
elmosolyodoƦ, ahogy egy piros szemű csövet pillantoƦ meg a földre szórt ku-
pacban. 

De jó lesz ez a húgomnak! Erre hamarább odatalál a gólya – jutoƦ eszébe, és 
rögtön félre is dobta a kredencre, a réz mérleg jobboldali serpenyőjébe. Kicsit 
ki is billent a mérleg csőre ahogy a balban is megmozdultak a súlyok. Holnap 
megyek hozzá, meg kell beszélnünk a kukoricatörést, elviszem neki. Úgyis ré-
gen pletykáltunk egy jót. Máriék már nyolc éve próbálkoztak elkeseredeƦen a 
gyermekáldással, de sehogy sem jöƦ össze nekik. Nem tudom, nálunk jöƦ a 
Szepi, amikor mi akartuk. Kivel lehet a baj? – gondolta. A Franz sógor, amilyen 
nagyhangú, nem hiszem, hogy vele. Mondjuk az is igaz, hogy amelyik kutya 
ugat, az nem nagyon harap. 

A csutkákból időnként rádoboƦ néhányat a tűzre. Túl hideg ugyan nem volt 
még, de ezzel főzöƦ, fűtöƦ és világítoƦ is magának. Villanyt nem kapcsolt. Mi-
nek? A tűzhely platnijából kiveƦ középső karikán kikandikáló fény éppen elég 
volt ehhez a munkához. A kék, levesestányér formájú, zománcos lámpabúráról 
lelógó légypapír pár pillanaƦal korábban ejteƦ rabul egy nyárról iƦ feledkezeƦ 
rovart. Zizegő haláltusája még hallatszoƦ az esti csendben. De az asszony ezt 
nem halloƦa, hát nem is zavarta. Feje az álmosságtól időnként előrebillent mell-
kasára, szeme le-lecsukódoƦ, de a harang alig hallható két rövid kongására újra 
megriadt, és most már tényleg aggódni kezdeƦ. 

Úristen! Jól halloƦam? Már fél tizenegy? Hol a pokolban lehet ez a Hansi? – 
dohogoƦ. Minden vasárnap elmegy a Fölsőbe zsugázni, de kilenc körül azért 
általában hazatalál. Aztán, hogy csak nem jöƦ, lassan visszatért előbbi gondo-
lataihoz, Márihoz, a kukoricatöréshez, az egy szem Ƌához, aki már az igazak 
álmát aludta a belső szobában. 

Saját szobája van – büszkélkedeƦ magában –, nem minden bányászcsaládban 
van ám ilyen. Akad, ahol hat, hét gyerekre jut egy lyuk, rosszabb esetben a szü-
lőkkel együƦ. Hansiék is hárman voltak testvérek. Az egyik öccse, az idősebbik, 
a Franz, az a Ƌnneknél harcolt, aztán Németországban maradt a háború után, a 
másik meg, a kisebbik, nagyon Ƌatalon eseƦ el valahol az oroszoknál. OƦ védte 
a hazát huszonkét évesen. Nem is tudtunk meg róla semmi közelebbit. Vajon hol 
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van eltemetve? Van-e egyáltalán sírja, vagy csak elkaparták valahol az út szé-
lén, az árokban? Szegény Georg, emlékszem rá, jóképű, jólelkű gyerek volt, csak 
kicsit talán banga, olyan magának való. De azért nekem is tetszeƦ. Talán jobban 
is, mint a Hansi – valloƦa be magának. A szomszéd Teri még tegnap is könnyes 
szemekkel emlegeƦe. LeheteƦ valami köztük akkor régen. Mintha Hansi mond-
ta is volna egyszer nekem, vagy csak a faluban halloƦam? Mondanak iƦ annyi 
mindent. De ezekről a dolgokról már senki nem beszél. 

Van oƦ egy szép gyerek, a kicsi Georg. Mennyi is lehet most? Annyira már 
nem is kicsi, lassan végez az iskolában. Á, a Hansi öccséhez nem lehet köze. Ő 
már több mint egy éve bezsuppolt, mikor a baba megszületeƦ. Alighanem haloƦ 
is volt akkor már. A gyerek apja, az aztán egy mihaszna ember. Csak iszik egész 
nap, mint aki tüzet nyelt. Nem lesz hosszú életű, az biztos. A múltkor is talics-
kán tolták haza a kocsmából. 

Mi akkoriban, mikor ezek a Ƌúk bevonultak, már házasok voltunk és a kis 
Szepi is megvolt, ezért a Hansit szerencsére nem viƦék el katonának. Pedig ő 
is ment volna, amilyen nagy természete van. Na, és a Franz, arról most is csak 
olyat hallani onnan kintről, hogy jobb is, ha semmit. Nem fog az már megvál-
tozni soha. De ha erről van szó, a Hansi rögtön letorkollja az embert, hogy „mit 
tudsz te erről”? Sosem emlegeti a testvéreit, pedig biztosan hiányoznak neki. 
Persze ezekről a dolgokról senki nem mer beszélni. 

Alig tíz éve annak, hogy szinte mindenről mi, svábok teheƦünk. De iƦhon 
egymás közt azért lehetne rájuk emlékezni, nem? Hányan vesztek oda, hány 
asszony siratja még ma is a férjét vagy a Ƌát. És hány svábnak kelleƦ mennie 
a háború után? Kitelepítés, internálás, málenkij robot. Ki bűnös, ki nem? Az a 
rohadt politika! Miért nem hagyják az embereket békében élni? Mi mindig csak 
dolgoztunk, mit az állat. A szüleim, a Hansi szülei meg azoknak a szülei is és 
azoknak a szülei is. Hát tehetünk mi róla, hogy az a Mária Teréz annak idején 
ide rakoƦ minket? Azt a kicsit is irigylik tőlünk, amit száz év alaƦ összeszedeƦ 
a két család? 

Ösztönszerűen, belülről és valóban is megrázkódva rázta le magáról ezeket a 
fájó gondolatokat. Próbált inkább a szívének kedvesebb dolgokra koncentrálni. 

Ők négyen voltak testvérek a húgával és két bátyjával. Az egyik Ƌú, a mi 
Franzink, pesti ember leƦ, a többiek meg iƦ élnek Csolnokon. De egyikük sem 
ágrólszakadt. „Pesti ember” a bátyám, ezt sem sokan mondhatják magukról – 
dagadt az amúgy nem túl dús keble. A legtöbben a falu határán alig jutnak túl. 
Legfeljebb Dorogra vásárolni vagy a hivatalba mennek. Pont tegnap járt iƦhon a 
Franz, hogy hívjon minket a szüretre, mert hiába leƦ városi, azért a szőlője meg 
a pincéje csak hazahúzza. Kispesten azért nincs ilyen. Hogy örül, ha csomago-
lunk nekik valami disznóságot. Pesten ilyet nem kapni. Valamit sutyorogtak a 
Hansival kinn a gangon mikor bagóztak, de nem akarták elárulni mit. Biztos 
olyan férƋ dolog. Legyenek vele boldogok! IƦ Csolnokon amúgy egy kicsit min-
denki rokon. Wan si ti Resi und ti Rosi efn Staariegl niedehocke prunze, noche 
rinns pe de Treifaldigkeits szopor zam. Ha Rézi és a Rózi leül pisilni a Staariegl 
nevű dombon a Szentháromság szobornál összefolyik. Helyi szólás arra, hogy 
többnyire mindenki rokon a faluban (legalábbis apám így mondta).


