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Családi házban lakom. Ezáltal vannak közvetlen, csak egy jelképes ke-
rítéssel elválasztott szomszédaim.  Délről is, meg északról is.  Most a 
déliről szólnék. 

Negyven évet ugrunk vissza az időben. Akkor lett beköltözésre kész 
a házunk. Így lettünk mi, azt hiszem így helyes, az északi szomszé-
dok. Egy igazi teljes család élt mellettünk: feleség, gyerek nagyszülők, 
csirkék és tyúkok. A családfő a Laci volt. Velem egyidős. Ha jól em-
lékszem, óvodába is együtt jártunk (hetvenötévvel ezelőtt). Sofőr lett. 
Miniszteri sofőr. Olyan miniszteré – postaügyi –, amilyen manapság 
már nincs is. Egy hatalmas fekete kocsival vitte magasrangú terhét 
mindenfelé, fontosabbnál fontosabb helyekre – gondolom. Azt viszont 
tudom, hogy időnként haza is jött a hatalmas, öt méter hosszú Mer-
cedesszel, miniszter nélkül. 1978 táján ez a kocsi igen feltűnő jelenség 
lett volna bárhol a világban, de itt, a terepjárótanpálya-szerű Táncsics 
Mihály utcában különösen az volt. És én még bele is ültem, mi több, 
utazhattam is vele. Leginkább akkor, amikor Lacinak a Rádió környé-
kén, a belvárosban volt jelenése. Rendkívüli módon élveztem a luxus 
limuzin kényelmét, mivel így nem kellett méretes hangszereimmel át-
bumliznom a városon. Az első Zsiguli ekkor még csak távoli, délibáb-
szerű álom volt az életemben. A valóság a gyerek volt, a feleség meg 
a ház. No meg a déli szomszéd a Mercedesszel. Sok minden hiányzott 
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még akkor, de a kocsinál is jobban hiányzott a telefon. Erre csupán egy 
tízéves ígéretem volt. A miniszter sofőrjének viszont volt készüléke. 
Addig-addig voltunk észak–déli jószomszédjai egymásnak, mígnem 
megegyeztünk. Egy kedvező ajánlatot tettem, és így egy úgynevezett 
„kil”-telefon boldog használója lehettem. Ez azt jelentette, hogy Laci 
eleve „iker”-telefonjáról – mert neki is csak az jutott – kézi átkapcsolós 
módon én is jutottam egy kis telefonmorzsához. Így tudtam revideálni 
a Posta évtizedes hitegetését telefonügyben. Ez, az „iker-kil” jellegű 
megoldás egyébként egyfajta leágazása volt a vészes lakáshiányt fel-
oldó al- és társbérletes korszaknak. Egyik változat sem volt probléma-
mentes, de azt meg kell valljam, hogy az igen gyakori vonalkimaradás, 
vonalhiány korántsem volt annyira kellemetlen, mint a bizonytalan 
ideig foglalt mellékhelyiség esete lehetett a társbérletben. 

Na de minden véget ér egyszer, mondá a bús borongós – egykor ide-
iglenesen betiltott – örökzöld dal is. És valóban! A legvidámabb barakk 
megingott, majd összedőlt. 

A társbérlettel, foglalt vécével, „kil”-telefonnal, postaügyi miniszter-
rel együtt a sofőri állás is megszűnt. (Talán csak a Mercédesz maradt 
-„okosban” – valamely okos magántulajdonaként.) Így aztán, Laci sofőr-
nek új terve született, ami az egész család vidékre költöztetését vonta 
maga után. 

A szomszéd ház eladó lett, és hamar új gazdára lelt. Így most már az 
újonnan érkezettek lettek déli szomszédaink. 

Ők is egy hagyományos – talán egy-két fokozattal magasabban rang-
sorolható – családot alkottak. Felsőfokú végzettségű szülők: tanárnő és 
légi térképészként működő mérnök, valamint az elragadó nagymama, 
Anna néni, svábos akcentusával és a bájos leánygyermekek. Továbbá 
tyúkok, csirkék és még kacsa is. Mindennek, mindenkinek jutott hely. 
Nagyház, kisház, pince, kertvégi tyúkól. Csak a kacsa kényszerült társ-
bérletbe a tyúkokkal. 

Hamar nekiláttak környezetük csinosításának. A kertjük, benne a 
látványos sziklakerttel – amelyet szakemberek terveztek – bármely 
kúria ékessége lehetne. Ennek tükrében különösen furcsa volt, (első 
jel!), amikor egyik napról a másikra eltűnt az udvarukból a még „tör-
ténetem előtti” időkből itt maradt helyi látványosság, egy nagyjából 
tizenöt méter magas, példás arányú lucfenyő. Kérdeztem is Józsit, 
a szomszédot – minden „él” nélkül –, hogy miért kellett eltűntetni a 
környék egyetlen „óriásfenyőjét”. Erre közömbös tárgyilagossággal 
azt válaszolta, hogy kivágatták, mert a tűlevelek összeszemetelték az 
úszómedencét. Végül is, valóban jó, ha egy úszómedence tűmentes, 
de azért megjegyeztem – némi malíciával –, hogy milyen jó igazodási 
pont lehetett a légi-térképészeknek. A következő évben egyébként már 
a medence sem volt meg, tönkrement. Biztosan nem a fenyőtüskék hi-
ánya miatt, de ezt már nem firtattam.

Eddig a régmúlt. Most jön az az epizód, ami miatt belekezdtem ebbe 
a szomszédolós történetbe. Nagyjából tíz évre tekintünk vissza.  

Kertjeink dunai – mindkettőnknek nyugatra eső – oldalán a közös 
kerítésünk utolsó szakasza derék magasságúra épült meg. Okát nem 
ismerem, de ily módon kitűnő alkalmat kínál a társalgásra anélkül, 
hogy átmennénk egymás telkére. Cserepes fedése pedig lehetőséget 
ad, hogy egy kancsó bor és három-négy pohár is rákerüljön. És ráke-
rült. Semmiségekről, közömbös dolgokról beszélgettünk jóízűen. Is-
merkedtünk egymással. Ám egyszer csak, amikor a hangulat szinte 
idillikusnak tűnt, Józsi és felesége, Erzsi azt találták kérdezni nagy 
egyetértésben, hogy „NEM KÉNE EZT A FÁT – és az én domboldala-
mat uraló, a hintaágyamat árnyékoló, naponta megcsodált évszázados 
akácfámra mutattak – KIVÁGNI?!” A kérdés olyan volt számomra, mint 
egy bomba becsapódása – békeidőben. Drámai süket csönd követte a 
felvetést. A békák is elhallgattak a hínáros Dunában. 
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Kis idő elteltével, amikor már leülepedett bennem a szavak nyers 
értelme, teljes apátiában és száraz torokkal csak annyit mondtam: 
„ELŐBB VÁGATOM LE A BAL KAROMAT, MINT KI EZT A FÁT”.

Elcsendesedtünk. A bor elfogyott a szó megfagyott. Így ki-ki elvo-
nult a „rezidenciája” felé. 

Most – mikor visszaemlékszem a hajdan volt csendes-éles pengevál-
tásra – merül fel bennem a kérdés, hogy vajon nem volt-e válaszomban 
valami burkolt számításféle, hiszen jobbkezes vagyok…!? 

Azóta szó sem esett erről a fal menti kvaterkázásról. Hosszú távon – 
úgy gondolom – nem maradt tüske (még egy lucfenyő úszómedencébe 
aláhulló tüskéje sem) a felekben. Sok-sok év után is jól megvagyunk 
egymással mi, észak-déli szomszédok. 

Mostanában azonban történt valami. Az én öreg, százéves akácfám-
mal kapcsolatos. Ennek a fának van egy, a korát nem titkoló, ám szinte 
erejét fitogtató robusztus törzse, és balról-jobbról egy-egy méretében 
alig karcsúbb több mázsás ága (vagy karja?). 

Egyik nap a baloldali – amely éppen Józsi szomszéd felé ágált – tel-
jes hosszában ráhanyatlott közös kerítésünkre. A szakadék felé lógott 
élettelenül és látszólag sértetlenül. 

Rögtön belém villant az évtizeddel korábban elhangzott bal karom-
mal kapcsolatos mondatom és szinte vele együtt belém nyílalt a fájda-
lom. Azonnal intézkedtem, hogy hamar túl legyek rajta. Hívtam egy 
brigádot, akik – hirdetésük szerint – „alpin” módszerrel felvértezve 
hajlandóak segíteni. Nagy szakszerűséggel és kitűnő szerszámokkal 
gyorsan, és fájdalommentesen amputálták az általam negyven éve félt-
ve őrzött akácfám erőtlenül lógó bal karját. A brigád – kérésem szerint 
– kimentette a fakar kb. két méteres szálfaegyenes részét és elültették a 
kertem akácfa közeli szegletében.  Nem azért, hogy meggyökerezzen 
– bár mit lehet tudni egy ilyen mesebeli fánál – hanem, mert elképze-
lésem szerint pompázatos tartópillére lehet majd egy hozzá méltónak 
talált szobornak. (Lett!)

A déli szomszédok – Erzsi és Józsi – megnyugvással és szolid öröm-
mel vették tudomásul a történteket, amely úgy ért szomorú véget, hogy 
nem igazán szomorú és végül, ha jól belegondolok…

Senki sem lakott jól, de a káposzta megmaradt – töltött káposztává neme-
sülve.

Utóirat:

A napokban érkezett egy örömteli hír számomra. Kerek – túlságosan 
is kerek – születésnapom alkalmából rendezzek – rendezhetek – egy 
kiállítást fotográfiáimból a helyi galériában.

Első gondolatom volt, ha létrejön a kiállítás abban előkelő szerepet 
kell, hogy kapjon a százéves, negyven éve fegyelmezetten modellt álló, 
és folyton változó arcát mutató akácfám. Nagyon megérdemli, mert 
még most, csonkítottan is őrt áll a Duna-parti rézsű meredek partján, 
máig tűri a nyugati szelek itt zabolátlanul érkező támadásait, és ami 
nagyon fontos: nem bánja, ha archiválom a látogatóival együtt töltött 
legintimebb pillanatait. 

Már címet is találtam az összeállításnak: Jelenetek egy akácfából. Kis-
sé meglepő, de nem kívánom különösebben megindokolni. Talán csak 
annyi, hogy nemrég láttam Bergmann ikonikus filmjét, a Jelenetek egy 
házasságból címűt és mély nyomot hagyott bennem. 
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