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Péntek Orsolya
Piacenza

Az Itt is istenek vannak - csavargékonyv kimaradt fejezete

Az id6 olykor Osszestirtisodik, mint a méz az iiveg aljan, gyantas, borostyan
szinli, kemény kristalyos szerkezetté valik, amelyben megall egy-egy délel6tt
vagy délutan, mint ahogy a rovarok bennrekednek szaz meg ezer évekre a szi-
lard fa-gyantaban.

Aki mar latott ilyen fura, a természet gyartotta preparatumot, nehezen felejti
el: romlatlan a bogar az arany tombben, még élének latszik, pedig nyolcvanot-
millié vagy szazmillio éve élt.

Ugyanigy marad benne az idében egy par perces séta egy havas téren at, vagy
egy alkonyi es6, amely aprilisban kapja el az embert a Romain, amikor atra-
gyognak a napsugarak a vizen.

Ottmarad aztan az emlékezetben a kihlt, krlstallya szilardult par perc, és
az ember utana azt mondja: ilyen volt ez a januar, mindig esett a ho, a HEV-tSl
jottem a téren at, lassan alkonyodott, a padot, ahol maskor tildogélni szoktam,
vastag hobunda fedte, és csond volt a h¢ alatt.

Es igen, ilyen volt az az aprilis, szeszélyes, halvanyzold, langyos esé esett ram
a biciklin, és siitotte a fejemet a nap.

Nem tudom, milyen volt az a junius, amikor Parmaban és Piacenzaban kobo-
roltam. A leginkabb ess és hiivos.

Ilyen volt az a reggel is, amikor az olcs6 szallodabdl kiléptem.

Cellam volt, nem szobam: priccs, kemény matrac, dcska, kopott sz€k, az agy
felett nyil6 keskeny ablak, sziirke falak, mosdd, lepattogzott zomancu zuhany-
talca, elvékonyodott toriilkozok, épphogy meleg viz. Par 1épést tehettem csak, az
agytol a flirdofiilkéig és vissza, s fektemben elértem kinyujtott karral a szintén
sziirkére festett ajtot.

Mégis szerettem ezt a szobat, amelynek ablakabdl a sima, nagy diszkavicsok-
kal kirakott utcara lattam estefelé. Ugy alkonyodott ahogy a borzalmas regg-
nyekben irjak, a kék fatyol lassan, finoman teriilt ra a varosra, a kozeli park fai
egyre sotétedtek, mig végiil csupa sejtelem lett a vilag, és felgyultak az utcalam-
pak fényei.

Sokaig maradtam igy, az ablakban, emlékeztem ra, hogy egykor a pécsi Tom-
pa Mihaly utcat néztem augusztusi alkonyatokkor, még az élet elétt, ugyanigy
az ablakparkanyhoz szegezédve, mozdulni képtelentil.

Nem kellettem az estébe akkor sem, most sem. Kilencévesen értettem meg,
hogy nem kelliink a vilagba, a vilag nélkiiliink is 1étezett és nélkiiliink is létezni
fog, tobb ezer, tobb szazezer, tobb millié éve fennallt, mire megsziilettiink, és
jo eséllyel utanunk is fennmarad, mi pedig nem maradunk fenn, annyira sem,
mint a modellezé nagybatyam borostyanba dermedt tobb szazezer éves rovarjai,
ki tudja, honnan szedte 6ket. Koriilotte mindig ilyen targyak voltak, borostyan-
ba zart szarvasbogarak, tenyérnyi, €16 csiga az erkélyen, ugrdegér és 16koponya.

Ezen az utcan itt, gondoltam kilencévesen Pécsen, végigmegy majd egy gye-
rek, olyasmi mint én, le lesz verve neki is a térde, 6t is kikiildik majd a boltba, 6
is talalkozik majd a szomszédasszonnyal, aki svabul beszél, 6 sem fogja majd ér-
teni a svab németet, végiil nehezen csak megérti, hogy a néni a kenyeret kérdezi,
hogy megjott-e a kenyér aznap reggel. Amikor majd az torténik, én mar mego-
regedtem és meghaltam, és az utca, ha at is épitik némely hazat és svab helyett
valami mas nyelven beszélnek is majd, és arrébb is koltozik a kozért, ugyanez az
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utca lesz, az alkonyat ugyanigy szall majd le lassan, percrdl percre elsotétitve a
vilagot, és a lampak is igy gyulladnak majd ki azon a ponton, amikor a sotétség
eléri a kritikus szintet, és nem fogom latni, soha tobbé nem fogom latni sem a
pécsi utcat, sem a Duna-partot Pesten ugyanebben a pillanatban, amikor a nyari
alkony végigteriil a két part mentén, a varos kozonydsen siet majd haza, mint
ahogy a habort utan azonnal elindult mindenki a dolgara, és amikor meghal
egyikiink, ugyanigy indulnak masnap az él6k a dolgukra, akik nézik helyet-
tlink is az alkonyodoé ég alatt az utcat és a Duna felett fesziilé hidakat.

Amikor ezt gondoltam kilencévesen, néma csond volt a hazban, nagyanyam
a kertben tett-vett, talan locsolt, a kozeli Milan vendéglé még nem nyitott ki,
a hatos uton megallni latszott épp a forgalom; egyediil voltam az ablakban és
egyediil a vilagon istennel, aki van vagy nincs, de 1étérél semmiképp sem tud-
hatunk olyan biztosan, mint a magunkérdl vagy az utcaérol itt, az orrunk eldtt.

Kiilonosképpen nem féltem — inkabb tagulni kezdett a vilag és vele az én.
Dehat azonos vagyok az utcaval és a kerttel, a szomszéd hazzal és a svab néni-
vel, a hatos uttal és a Milan vendégl6 vendégeivel, a részegekkel is, gondoltam,
nélkiilem nincsenek és én sem vagyok nélkiiliik, kiilonben hogyan latnam beliil
a vilagot.

Akkor a nagyanyam rezzentett fel, nagyot csattant a veranda ajtaja, a léghu-
zattal bejott a frissen szedett paradicsom illata.

Ott, Piacenzaban valaki énekelni kezdett az utcan, elhallgatott, aztan ujra
kezdte, non ho l'eta; el6bb ironikus volt, amennyiben lehet ironikusan énekelni,
aztan szivszaggatora valtott, egy pillanatra elcsendesiilt, mintha ttlzénak érez-
né, aztan djrakezdte, egész mas, halk hangon.

A vilag folyamatosan beszél hozzank, de ennek a nyelvnek alig néhany szavat
értjiik. Most, hogy mar mondatokat is értek, és rovid bekezdéseket is, odaszolok
a kilencéves 6nmagamnak, vissza az idében — az id6ben, ami nincs —, hogy Pia-
cenzaban majd tobbet fogsz tudni.

Latom magam, ahogy kilencévesen hatrafordulok, és megkérdezem nagya-
nyamat, varatlanul, magam sem tudom, miért, hol van Piacenza.

— Eszak-Olaszorszadgban — mondja meglepodve a keze foldes, igy tartja maga
elé, a fiirdGszoba felé haladva, hogy még véletleniil se érjen hozza semmihez
utkozben.

Tobb mint harom évtizedig nem jutott eszembe az a pécsi este, és hogy meg-
kérdeztem nagyanyamtdl, hol van Piacenza.

A varos, ahol most vagyok.

Nyolc kortil kelt fel a nap, a napfény a szemembe siit.

J6l aludtam. Eszak-Olaszorszdgban mindig jol alszom, dlomtalan alvéssal, és
€hesen és konnyti fejjel ébredek.

Tudom, hogy van egy presszo par lépésre a szalloda bejaratatol. Ahogy kilé-
pek, egyenként érzem a spargatalpt cip6m alatt a diszburkolat 6klomnyi kavi-
csait, a kozeli park cédrusillatat és a kora reggel éles napfény-izét. Szombat van,
alig jarnak az utcan.

A presszo mar kinyitott, a vas asztalok és székek keszekusza moédon szordd-
nak szét az utcdn, amelyet fél szélességben elfoglalnak.

Felismerem a borostyanpillanatot, azt, amikor beragadok itt az allanddsagba,
az els6 kavém és a cornettom felett iilve, a vallamon a citromsarga napfénnyel,
amely melegiti a tarkomat és a hatamat.

Maskiilonben a varosok, fSleg itt, Eszak-Italiaban mind emlékeztetnek Pécsre.

A katedralissal szemben iil6k le egy kidllo k6 peremre, oroszlanok 6rzik ezt is,
mint a bari Szent Miklost, vagy a genovai San Lorenzoét. A bari oroszladnok kis,
kopott figurdk, inkabb latszanak kutyanak, de a genovaiak valdban félelmetesek.

A piacenzaiak valahol a kett6 kozt. Fogadjuk el 6ket. De oroszlanként legfel-
jebb kettes alak.

A székesegyhdazat Maria Assuntdnak, a mennybe vitt Mdridnak szentelték és
Santa Giustindnak, azaz Jusztindnak, de nem a padovainak, ami logikus lenne
ilyen kozelségben, hanem az antiochiainak.

Valami oka mindig van az ilyesminek. Egy varos véddszentje néha mindent
elmond a varosrdl, annak lelkiiletérdl, babonairol, temperamentumarol, multja-
1ol és jovGjérdl. A véddszent olyasmi, mint a névvalasztas: dmen.
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Firenze Szent Janosé, a keresztel6é. Korabban Marsé volt, de az a Mars két-
arcu, emlékezziink csak, amikor ernyedten alszik Vénusz, Simonetta Vespucci
ironikus mosolyanak fényében, fegyvereit elvették a szerelmi csatarozas utan és
pimasz darazsak dongjak koriil a Vespucci asszony nevébe rejtett darazsakra —
vespakra — utalva.

Firenze ez: a marsi férfienergia Szent Janossal szeliditve, a Janos-i szent kérhe-
tetlenség a szerelmes Marssal szeliditve, a varos, amely 6rok egyensulyban all,
a varosom, amelyet magammal viszek, amerre jarok, mint ahogy magaval vitte
iikapa is.

Pécs véddszentje, gondolom, mig jaratom a szemem a piacenzai oroszlano-
kon, jelenleg ugyan Szent Mor, de eredetileg Szent Péter volt — ki mas lenne azé a
varosé, amely Roma és a dél el6retolt bastyaja a hiperboreusok foldjén, és amely
jobban hasonlit erre itt: Piacenzara vagy épp Firenzére, mint Magyarorszagon
barmely varosra.

Uldk a téren, a piacenzai téren, kavéillatot és frissen siilt péksiitemény sza-
gét hozza felém a szells. Ugy tiinik, ha lefordulok balra, a Jakovali Hasszanhoz
jutok majd; feljebb, csak most nem latszik a teret korbedlel6 hazaktol, ott kell
lennie a dzsaminak, mint ahogy Firenzében a piac mogott a pécsi buszallomas
van és a Medici-kapolna mogott Sopianae romai varosfala.

Erzésre indulok el a helyi mtizeum felé a kihalt mellékutcakon. Hihetetlen a
csond.

Nem nézek a térképre, Botticellihez megyek, bizom az 6sztondmben. Miatta
jottem Piacenzaba. Van itt egy tonddja.

Csak atfutok a miizeumon, egyenesen a képhez megyek, amelyen mestersé-
ges aranyfény omlik el. Maria arca az 6rok Botticelli-arc, de a kezek, azok ma-
sok, mint a tobbi tondé megnyujtott kora reneszansz kezei, anatémiailag toké-
letesek, finoman formaltak, és tokéletes a kar, Szent Janos pedig igazi gyerek,
almos négyéves, akinek keresztje a toszkan t&j fai felé dol, alighanem elfelejtette,
hogy tartania kell.

Botticelli szokasos angyallényei itt élnek, olyan valdésagosak, mint én magam.

Pedig meghalt, aki festette, 6tszaz éve. Halott a modellje is, aki hol Vénusz-
ként, hol Mariaként tekint rank, hol Florava alakul, majd Gjra Vénussza, halott
a kis Szent Janos is, elpusztult a tondon lathaté fa és leomlott talan a cstcsos
hegy is a kép hatterében, szétfoszlott Maria kék kontose, €s a rézsak még azon
6szon elhullottak, 6tszaz éve, és harminc éve tél jott a pécsi rdzsakra is, ki tudja,
kinyiltak-e Gjra és kinek.

Mégis: mi az a jelenlét, ami 0sszekot Botticellivel, a kilencéves 6Gnmagammal
most, a kétezerhtiszas években és az ezerkilencszaznyolcvanas években elére
Piacenzaval harom és fél évtizeddel azel6tt, hogy odaérnék?

Honnan emléksziink a nyelvekre és arra, hogy dédanyank, akit nem ismer-
tiink, milyen izt szeretett, és mennyit szenvedhetett ez a festd itt a Madonna nya-
kaval? Az egesz kép tokéletes, a nyak nem az. Frzem az idegességét és tudom,
miért dontott gy, hogy nem semmisiti meg a rebbend szépséget azért, hogy ez
a részlet is tokéletes legyen; valamit valamiért, ha tjra kezdi, megoh a képet,
ha tgy hagyja, lesz benne egy hiba. Ugy hagyta, amiért, ha lehet, még jobban
szeretem.
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