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Péntek Orsolya

Piacenza

Az Itt is istenek vannak – csavargókönyv kimaradt fejezete

Az idő olykor összesűrűsödik, mint a méz az üveg alján, gyantás, borostyán 
színű, kemény kristályos szerkezeƦé válik, amelyben megáll egy-egy délelőƦ 
vagy délután, mint ahogy a rovarok bennrekednek száz meg ezer évekre a szi-
lárd fa-gyantában.

Aki már látoƦ ilyen fura, a természet gyártoƦa preparátumot, nehezen felejti 
el: romlatlan a bogár az arany tömbben, még élőnek látszik, pedig nyolcvanöt-
millió vagy százmillió éve élt.

Ugyanígy marad benne az időben egy pár perces séta egy havas téren át, vagy 
egy alkonyi eső, amely áprilisban kapja el az embert a Rómain, amikor átra-
gyognak a napsugarak a vízen.

OƦmarad aztán az emlékezetben a kihűlt, kristállyá szilárdult pár perc, és 
az ember utána azt mondja: ilyen volt ez a január, mindig eseƦ a hó, a HÉV-től 
jöƦem a téren át, lassan alkonyodoƦ, a padot, ahol máskor üldögélni szoktam, 
vastag hóbunda fedte, és csönd volt a hó alaƦ.

És igen, ilyen volt az az április, szeszélyes, halványzöld, langyos eső eseƦ rám 
a biciklin, és sütöƦe a fejemet a nap.

Nem tudom, milyen volt az a június, amikor Pármában és Piacenzában kóbo-
roltam. A leginkább esős és hűvös.

Ilyen volt az a reggel is, amikor az olcsó szállodából kiléptem.
Cellám volt, nem szobám: priccs, kemény matrac, ócska, kopoƦ szék, az ágy 

feleƦ nyíló keskeny ablak, szürke falak, mosdó, lepaƦogzoƦ zománcú zuhany
tálca, elvékonyodoƦ törülközők, épphogy meleg víz. Pár lépést teheƦem csak, az 
ágytól a fürdőfülkéig és vissza, s fektemben elértem kinyújtoƦ karral a szintén 
szürkére festeƦ ajtót.

Mégis szereƦem ezt a szobát, amelynek ablakából a sima, nagy díszkavicsok-
kal kirakoƦ utcára láƦam estefelé. Úgy alkonyodoƦ, ahogy a borzalmas regé-
nyekben írják, a kék fátyol lassan, Ƌnoman terült rá a városra, a közeli park fái 
egyre sötétedtek, míg végül csupa sejtelem leƦ a világ, és felgyúltak az utcalám-
pák fényei.

Sokáig maradtam így, az ablakban, emlékeztem rá, hogy egykor a pécsi Tom-
pa Mihály utcát néztem augusztusi alkonyatokkor, még az élet előƦ, ugyanígy 
az ablakpárkányhoz szegeződve, mozdulni képtelenül.

Nem kelleƦem az estébe akkor sem, most sem. Kilencévesen érteƦem meg, 
hogy nem kellünk a világba, a világ nélkülünk is létezeƦ és nélkülünk is létezni 
fog, több ezer, több százezer, több millió éve fennállt, mire megszüleƦünk, és 
jó eséllyel utánunk is fennmarad, mi pedig nem maradunk fenn, annyira sem, 
mint a modellező nagybátyám borostyánba dermedt több százezer éves rovarjai, 
ki tudja, honnan szedte őket. KörülöƦe mindig ilyen tárgyak voltak, borostyán-
ba zárt szarvasbogarak, tenyérnyi, élő csiga az erkélyen, ugróegér és lókoponya.

Ezen az utcán iƦ, gondoltam kilencévesen Pécsen, végigmegy majd egy gye-
rek, olyasmi mint én, le lesz verve neki is a térde, őt is kiküldik majd a boltba, ő 
is találkozik majd a szomszédasszonnyal, aki svábul beszél, ő sem fogja majd ér-
teni a sváb németet, végül nehezen csak megérti, hogy a néni a kenyeret kérdezi, 
hogy megjöƦ-e a kenyér aznap reggel. Amikor majd az történik, én már megö-
regedtem és meghaltam, és az utca, ha át is építik némely házát és sváb helyeƦ 
valami más nyelven beszélnek is majd, és arrébb is költözik a közért, ugyanez az 
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utca lesz, az alkonyat ugyanígy száll majd le lassan, percről percre elsötétítve a 
világot, és a lámpák is így gyulladnak majd ki azon a ponton, amikor a sötétség 
eléri a kritikus szintet, és nem fogom látni, soha többé nem fogom látni sem a 
pécsi utcát, sem a Duna-partot Pesten ugyanebben a pillanatban, amikor a nyári 
alkony végigterül a két part mentén, a város közönyösen siet majd haza, mint 
ahogy a háború után azonnal elindult mindenki a dolgára, és amikor meghal 
egyikünk, ugyanígy indulnak másnap az élők a dolgukra, akik nézik helyet-
tünk is az alkonyodó ég alaƦ az utcát és a Duna feleƦ feszülő hidakat.

Amikor ezt gondoltam kilencévesen, néma csönd volt a házban, nagyanyám 
a kertben teƦ-veƦ, talán locsolt, a közeli Milan vendéglő még nem nyitoƦ ki, 
a hatos úton megállni látszoƦ épp a forgalom; egyedül voltam az ablakban és 
egyedül a világon istennel, aki van vagy nincs, de létéről semmiképp sem tud-
hatunk olyan biztosan, mint a magunkéról vagy az utcáéról iƦ, az orrunk előƦ.

Különösképpen nem féltem – inkább tágulni kezdeƦ a világ és vele az én. 
Dehát azonos vagyok az utcával és a kerƦel, a szomszéd házzal és a sváb néni-
vel, a hatos úƦal és a Milan vendéglő vendégeivel, a részegekkel is, gondoltam, 
nélkülem nincsenek és én sem vagyok nélkülük, különben hogyan látnám belül 
a világot.

Akkor a nagyanyám rezzenteƦ fel, nagyot csaƦant a veranda ajtaja, a léghu-
zaƦal bejöƦ a frissen szedeƦ paradicsom illata.

OƦ, Piacenzában valaki énekelni kezdeƦ az utcán, elhallgatoƦ, aztán újra 
kezdte, non ho l’eta; előbb ironikus volt, amennyiben lehet ironikusan énekelni, 
aztán szívszaggatóra váltoƦ, egy pillanatra elcsendesült, mintha túlzónak érez-
né, aztán újrakezdte, egész más, halk hangon.

A világ folyamatosan beszél hozzánk, de ennek a nyelvnek alig néhány szavát 
értjük. Most, hogy már mondatokat is értek, és rövid bekezdéseket is, odaszólok 
a kilencéves önmagamnak, vissza az időben – az időben, ami nincs –, hogy Pia-
cenzában majd többet fogsz tudni.

Látom magam, ahogy kilencévesen hátrafordulok, és megkérdezem nagya-
nyámat, váratlanul, magam sem tudom, miért, hol van Piacenza.

– Észak-Olaszországban – mondja meglepődve, a keze földes, úgy tartja maga 
elé, a fürdőszoba felé haladva, hogy még véletlenül se érjen hozzá semmihez 
útközben.

Több mint három évtizedig nem jutoƦ eszembe az a pécsi este, és hogy meg-
kérdeztem nagyanyámtól, hol van Piacenza.

A város, ahol most vagyok.
Nyolc körül kelt fel a nap, a napfény a szemembe süt.
Jól aludtam. Észak-Olaszországban mindig jól alszom, álomtalan alvással, és 

éhesen és könnyű fejjel ébredek.
Tudom, hogy van egy presszó pár lépésre a szálloda bejáratától. Ahogy kilé-

pek, egyenként érzem a spárgatalpú cipőm alaƦ a díszburkolat öklömnyi kavi-
csait, a közeli park cédrusillatát és a kora reggel éles napfény-ízét. Szombat van, 
alig járnak az utcán.

A presszó már kinyitoƦ, a vas asztalok és székek keszekusza módon szóród-
nak szét az utcán, amelyet fél szélességben elfoglalnak.

Felismerem a borostyánpillanatot, azt, amikor beragadok iƦ az állandóságba, 
az első kávém és a corneƦóm feleƦ ülve, a vállamon a citromsárga napfénnyel, 
amely melegíti a tarkómat és a hátamat.

Máskülönben a városok, főleg iƦ, Észak-Itáliában mind emlékeztetnek Pécsre.
A katedrálissal szemben ülök le egy kiálló kő peremre, oroszlánok őrzik ezt is, 

mint a bari Szent Miklóst, vagy a genovai San Lorenzót. A bari oroszlánok kis, 
kopoƦ Ƌgurák, inkább látszanak kutyának, de a genovaiak valóban félelmetesek.

A piacenzaiak valahol a keƦő közt. Fogadjuk el őket. De oroszlánként legfel-
jebb keƦes alák.

A székesegyházat Maria Assuntának, a mennybe viƦ Máriának szentelték és 
Santa Giustinának, azaz Jusztinának, de nem a padovainak, ami logikus lenne 
ilyen közelségben, hanem az antiochiainak.

Valami oka mindig van az ilyesminek. Egy város védőszentje néha mindent 
elmond a városról, annak lelkületéről, babonáiról, temperamentumáról, múltjá-
ról és jövőjéről. A védőszent olyasmi, mint a névválasztás: ómen.
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Firenze Szent Jánosé, a keresztelőé. Korábban Marsé volt, de az a Mars két
arcú, emlékezzünk csak, amikor ernyedten alszik Vénusz, SimoneƦa Vespucci 
ironikus mosolyának fényében, fegyvereit elveƦék a szerelmi csatározás után és 
pimasz darazsak dongják körül a Vespucci asszony nevébe rejteƦ darazsakra – 
vespákra – utalva.

Firenze ez: a marsi férƋenergia Szent Jánossal szelídítve, a János-i szent kérhe-
tetlenség a szerelmes Marssal szelídítve, a város, amely örök egyensúlyban áll, 
a városom, amelyet magammal viszek, amerre járok, mint ahogy magával viƦe 
ükapa is.

Pécs védőszentje, gondolom, míg járatom a szemem a piacenzai oroszláno-
kon, jelenleg ugyan Szent Mór, de eredetileg Szent Péter volt – ki más lenne azé a 
városé, amely Róma és a dél előretolt bástyája a hiperboreusok földjén, és amely 
jobban hasonlít erre iƦ: Piacenzára vagy épp Firenzére, mint Magyarországon 
bármely városra.

Ülök a téren, a piacenzai téren, kávéillatot és frissen sült péksütemény sza-
gát hozza felém a szellő. Úgy tűnik, ha lefordulok balra, a Jakováli Hasszánhoz 
jutok majd; feljebb, csak most nem látszik a teret körbeölelő házaktól, oƦ kell 
lennie a dzsáminak, mint ahogy Firenzében a piac mögöƦ a pécsi buszállomás 
van és a Medici-kápolna mögöƦ Sopianae római városfala.

Érzésre indulok el a helyi múzeum felé a kihalt mellékutcákon. Hihetetlen a 
csönd.

Nem nézek a térképre, BoƦicellihez megyek, bízom az ösztönömben. MiaƦa 
jöƦem Piacenzába. Van iƦ egy tondója.

Csak átfutok a múzeumon, egyenesen a képhez megyek, amelyen mestersé-
ges aranyfény ömlik el. Mária arca az örök BoƦicelli-arc, de a kezek, azok má-
sok, mint a többi tondó megnyújtoƦ kora reneszánsz kezei, anatómiailag töké-
letesek, Ƌnoman formáltak, és tökéletes a kar, Szent János pedig igazi gyerek, 
álmos négyéves, akinek keresztje a toszkán táj fái felé dől, alighanem elfelejteƦe, 
hogy tartania kell.

BoƦicelli szokásos angyallényei iƦ élnek, olyan valóságosak, mint én magam.
Pedig meghalt, aki festeƦe, ötszáz éve. HaloƦ a modellje is, aki hol Vénusz-

ként, hol Máriaként tekint ránk, hol Flórává alakul, majd újra Vénusszá, haloƦ 
a kis Szent János is, elpusztult a tondón látható fa és leomloƦ talán a csúcsos 
hegy is a kép háƦerében, szétfoszloƦ Mária kék köntöse, és a rózsák még azon 
őszön elhulloƦak, ötszáz éve, és harminc éve tél jöƦ a pécsi rózsákra is, ki tudja, 
kinyíltak-e újra és kinek.

Mégis: mi az a jelenlét, ami összeköt BoƦicellivel, a kilencéves önmagammal 
most, a kétezerhúszas években és az ezerkilencszáznyolcvanas években előre 
Piacenzával három és fél évtizeddel azelőƦ, hogy odaérnék?

Honnan emlékszünk a nyelvekre és arra, hogy dédanyánk, akit nem ismer-
tünk, milyen ízt szereteƦ, és mennyit szenvedheteƦ ez a festő iƦ a Madonna nya-
kával? Az egész kép tökéletes, a nyak nem az. Érzem az idegességét és tudom, 
miért döntöƦ úgy, hogy nem semmisíti meg a rebbenő szépséget azért, hogy ez 
a részlet is tökéletes legyen; valamit valamiért, ha újra kezdi, megöli a képet, 
ha úgy hagyja, lesz benne egy hiba. Úgy hagyta, amiért, ha lehet, még jobban 
szeretem.


