EVFORDULO

Az ird cigany

Szaz éve sziiletett Lakatos Menyhért

Lakatos Menyhért 1926. dprilis 11-én Idtta meg a vildgot a Cigdnypdrizsnak nevezett vésztéi cigdnytelepen. Miutdn befe-
Jezte kozépiskolai tanulmdnyait, 1954-ben a nagykérdsi népi kollégium dltaldnos mérndki szakdn végzett, és a szeghalmi
jdrdsi tandcs igazgatdsi osztdlyvezetje lett. 1955-62-ben Szarvason és Nagykérdsén dolgozott izemmeérndkként, 1964-t6l
a Cigdny Téglagydr igazgatdja volt. 1966-t6l jelentek meg frdsai a békés megyei lapokban. 1969-t61 a Magyar Tudomdnyos
| Akadémia Szocioldgiai kutatécsoportjdnak ciganolégiai munkatdrsaként tevékenykedett. 1970-ben Londonban a Cigdny Vi-
ldgszévetség elnckhelyettesévé vdlasztottdk. 1973-t6l szabadfoglalkozdsu ird. 1988-t6l a Magyarorszagi Cigdnyok Kulturdlis
Szovetségének elndkévé lett, de 2007-ben bekovetkezett haldldig szdmos magyarorszdgi cigdny tdrsadalmi és kulturdlis szer-
vezetben tevékenykedett. lrdsait rendszeresen kézélte a Romano Nyevipe — amelynek egyik alapitéja volt — és a Cigdny Kritika
—amelynek szerkeszt6ségét is vezette —, valamint a Rom Som, de mds folySiratokndl is innepelt szerzének szamitott. Irdsainak
népszerdiségére mi sem jellemz8bb, mint az, hogy néhdny mdvét a nagy érdeklédésre tekintettel tobbszor is kiadtdk. A Flistos
képek példdul mdr az 6t6dik hazai kiaddsdndl tart, s csaknem harminc nyelvre leforditottdk.
A hazai cigdnysdg kulturdlis életében és a magyar kultdra terén szerzett érdemeiért 1976-ban Fist Mildn-dijat, 1976-ban
s 1993-ban Jozsef Attila-dijat kapott, 1986-ban a Munka Erdemrend Arany fokozatdval, 1991-ben a Magyar Kéztdrsasdg
Aranykoszoruval diszitett Csillagrendjével, 1999-ben pedig a Magyar Koztdrsasdg Babérkoszordjdval ismerték el. Film-forgato-

konyveket, meséket és szindarabot is irt, versekkel is foglalkozott.

Sziiletése szdzadik évforduldjdra eqy Varga llondnak (Cigdnyfélora, 1993) adott interjujdval emlékeziink.

— En nem cigény irénak tartom magam, hanem ir6 cigdnynak. A mtve-
im az egységes magyar irodalmon beliil vannak. Annak, hogy ezt most
cigany irta vagy nem cigany irta, nincs jelentésége. Az, hogy irdsaim ci-
gany vonatkozasuak, azért van, mert én magam vagyok cigany. Kényve-
imet nagyon sok nyelvre leforditottak: németre, franciara, angolra, szerb-
re, lengyelre, fel sem tudom mind sorolni. A legtobb konyvtarban csak a
katalogusban lehet elolvasni a konyveim cimét, mert maguk a konyvek
a konyvtarban sincsenek meg, elloptak onnan is a koteteimet. Mindenki
ugy jut hozza, ahogy tud. Magam is kolcsondztem gy ki a konyvemet,
hogy nem vittem vissza, mivel mar nekem sem volt beléle egy darab sem.

— A gyermekkori emlékek azok mindig szépek, bar ha visszagondolok,
elég fura vilag volt akkor, hiszen gyermek én az 1930-as években voltam.
A sziileim kereskeddk voltak, anyam az 4j zomancedényeket cserélte toll-
ra, és ebbdl tizletelt. Apam meg loval kereskedett, mindig volt lova. Valami
csurrant-cseppent mindig. A cserekereskedelem tigy ment, hogy anyam,
mindig élelmet kért mellé, és a csaladot abbdl tartotta el. Maga a keres-
kedés tékéje olyan kis pénzosszeg volt, hogy abbdl nem lehetett elkolteni
semmit. Apam, ha egy lovat megvett, azt foljavitotta, s abbol mindig masik
lovat akart venni, tehat az sem azért volt, hogy a csalad felélje. A paraszt-
ember sem ette meg a kap4jat, neki meg ugyanaz volt a 16, mint amannak
a kapa. Egy szerszam, amivel dolgozott, amivel keresett valamicskét.

— Megirtam én ezt. Szerencsés-szerencsétlen véletlen volt az. Nekem
jarnom kellett iskoldba, elemi iskoldba... Anyam 1903-ban végezte el a hat
elemit, ami nagyon nagy iskola volt akkor. Az orszdgnak még legalabb a
fele ugyanis analfabéta volt. Nemcsak a ciganyok — azok majdnem szaz
szazalékig —, de a parasztemberek fele is irastudatlan volt. Szantani, vetni
lehetett, megtanultak azt egymastol, hat nem érezték sziikségét, hogy is-
kolajuk legyen. Az én sziileim, féleg az anyam akarta, hogy én azért tanul-
jak. Nem az volt a célja, hogy valamikor ez vagy az legyek, csak az, hogy
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— A nagy kényvsikereknek — 1igy
hiszem — mindig a személyes dtélés, az
érintettség a titka. A tapasztalatszerzés
pedig ebben a témdban, Menyhért
bdcsi esetében, mdr a gyerekkorban
kezdetét vette. ..

— llyen nehéz koriilmények kozott
hogyan keriilt mégis arra sot, hogy a
gyerekét tanittatni tudja?



— Mit jelent ez az , elég sokan”?
Hinyan voltak testvérek?

— Miért volt ez neki ennyire fontos?

valami olyan legyen a kezemben, amibdl megélek, s nem jarok el koldulni,
se lopni vagy a bortonbe. Nem olyat teszek, amit a torvény tilt, hanem
emberségesen megélek. Az § vagya az volt, hogy valamiféle iparos legyek:
vagy kovdcs, vagy asztalos, vagy fodrasz. Ilyen tervei voltak. Olyan ko-
riillmények kozott éltem, ahol a gyerekek azért szabadok voltak, mint a
kiscsikok, akik vadménesbe sziilettek. Hat én is rossz voltam a tobbiekkel,
akik nem jartak iskolaba. Rettent banatos voltam mindig az iskola miatt,
mert nem szerettem odajarni, jobb szerettem a baratokkal csavarogni...
Ugy kezdédott, hogy elvittek vadaszni, és ott meglttek. Lel6tt a vadasz-
tarsasag elnoke, aki az ottani allami iskolanak igazgatdja volt. Abban az
idében is voltak alapitvanyok. Ezeknek volt lehet6ségiik ahhoz, hogy a
jobb tanuld gyerekeket, akik érdemesek ra, kivalogassak, s egyet-kettSt —
szegénységi alapon — eljuttassanak a kozépiskolara vagy valamiféle szak-
iskoldra. Ezt most ugy hivjak, hogy 6sztondij. Nos, igy keriiltem én az
iskolaigazgatohoz, hogy ne vegyék el a fegyvertartasi engedélyét, mert
akkor sem volt szabad emberre 16ni. Jovatétel cimén megigérte anyamnak,
hogyha visszavonjak a birésagi foljelentést, akkor engem szegénységi ala-
pon kozépiskolaba juttat. Akkor én mar 6tddikes voltam, és anyam boldog
volt téle, igy lemondtak mindenféle jovatételi fizetésrdl, s az igazgatonak
is megmaradt a fegyvertartasi engedélye. Engemet pedig, amikor elvégez-
tem a hat elemit, gimnaziumba kiildtek. Persze ez a szegényalap eléggé
relativ volt, mert csak a tandijat nem kellett fizetni, de minden mast igen.
Ugy kellett kinéznem a gimnaziumban, mint a fészolgabiré fianak vagy
a nem tudom hany ezerholdas foldbirtokos gyermekének, vagy éppen a
baréénak. Az volt a kovetelmény, hogy mindig tisztességes ruhdban, szé-
pen, tisztan, elegansan kellett megjelenni. Kotelez6 volt még a nyakkendd
viselése is. Ez a csaladot nagyon megterhelte, elég sokan voltunk.

— Kilencen. Anyamnak tizennégy gyermeke volt, de kilencen voltunk
az él6k. Ebbdl aztan késébb tizenhét éves koraban meghalt egy nagyobb
lany, aztan az a batyam, aki a legiddsebb volt, meghalt vérmérgezésben.
A végén maradtunk hatan, 6t lany meg én. Nalam idésebbek is voltak. Ok
mar akkor dolgoztak, s az egész csalad tulajdonképpen arra keresett, hogy
én tényleg elegansan, tisztan jarhassak iskolaba. Azt hiszem, semmit sem
vartak érte, tan még boldogok is voltak t6le, hiszen a ciganyok koziil addig
senki sem jarhatott — az egész falubol is nagyon kevesen — gimnazium-
ba. Tehat a falu el6keldsége... Azt hiszem anyamnak egyetlen vagya volt,
hogy belélem okos, miivelt ember legyen.

— Abban a kozegben — azzal egyiitt, hogy a szellemi szintjiik borzal-
masan alacsony volt — nagyon tisztelték az okos és értelmes embereket.
Ott is megvolt a rangja az okossagnak. A muveltség egy kiilon kategdria
volt, ebbdl valoban nem volt sok, sét egyaltalan nem volt. Na, de ha vélet-
leniil ilyesmi mégis el6fordult, akkor arra nagyon felnéztek. Akkoriban
minden cigdny gyerek — a velem egykoruak, de az idésebbek is — baratom
volt. Eljartunk egymashoz esténként, egy ilyen porozo, sotét putrivilagba,
ahol a kora 0sztdl kezdve tavaszig a vilagon semmi nem volt, csak sotét-
ség, hideg, nélkiilozés és nyakig érd sar. Egymashoz mentiink esténként
tanyalni, mesét hallgatni, miegymast... A putrikba volt két vacok, ilyen
maguk takolta fekhely, iil6felszerelés. Még nem voltak székek, asztalok,
hanem volt egy ilyen moséteknd, azt példaul kihuztak az agy aldl, és a
vendéget ratiltették. Jol emlékszem, hogyha bementem valamelyik bara-
tomhoz, akkor az anyukaja — baratomnak az anyja — levette a fejkenddjét,
lerazta és leteritette a vacokra, hogy arra iiljek. Ez nagy tiszteletadas volt.
Szerettek az id6s emberek, és akiknél az volt a szokas, hogy gyerekeket,
noket a tarsasagba nem engedtek be, engem mindig beengedtek. Ha vélet-
leniil ott voltam, akkor hivtak, hogy gyere csak fiam, iilj le! Télem kérdez-
tek meg idésebb emberek olyan dolgokat, amiket 6k nem egészen értettek.
Azt, hogy én iskolaba jartam, gimnazista voltam, az egész falu tisztelte,
nemcsak a cigdnyok. 1944 decemberében kirugtak a gimnaziumbol. Ak-
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kor mar mas volt a vilag, mar itt voltak a németek, és a fasizmus a tetd-
fokan, a nyilas rendszer volt hatalmon. Akkor mar mindenkitdl, akire ra
lehetett fogni, hogy biidds zsidd, biidos cigany, biidés kommunista és még
sorolhatnam, megtisztitottak az iskoldkat. Ez a haza elad¢ volt, a vevé meg
finnyas volt nagyon. Tehat igyekeztek... Semmi okot nem adtam r4, kitind
tanuld voltam végig. Tudtam, hogy honnan indultam el, és volt bennem
hitisag is nagyon sok. Nem akartam hatrabb keriilni, alatta lenni senki-
nek. Igy is cigany voltam, amit azzal prébaltam kompenzalni, hogy kit(i-
nd tanuld legyek. Ezt egyes tandrok tisztelték is bennem. Barataim kozott
is volt, aki tisztelte. A didkok nagy részében azért az irigység munkalt,
és nekik még igy is biidos cigany voltam. Jol emlékszem, hogy példaul
mindenkinek kijart a fiataltir megszdlitas, és a pedellus bécsi, aki ott az is-
kolaszolga volt, minden didkot igy is szolitott, csak énnekem sose mondta.
Nekem mindig tgy szélt, hogy ,Hé, gyere csak ide!” Ereztették velem, ha
még nem tudtam volna, hogy csak bolond cigany lehetek. Ezt nem tud-
tam, nem akartam megengedni sem magamnak, sem masnak. 1945 utan
elindultak Magyarorszagon bizonyos mozgalmak, és 1947-ben népi kolle-
gista, tehat NEKOSZ-os lettem, Igy keriiltem Nagykdrosre, ott végeztem
az altalanos mérndki tanulméanyaim egy részét, a masikat meg az egye-
temen. Hat gimnaziumi év nagyon sokat jelentett ahhoz, hogy a tudasért,
az ismeretlenért kiizdjek és menjek. 1953-ban végeztem, mint mérnok.
Hivatalban dolgoztam sokaig, az akkori tanacsoknal, anyakdnyvvezetd
is voltam, eskettem. Sokdig egy igazgatasi osztaly osztalyvezetdje voltam,
majd a jarasi tanacs osztalyvezet6je. Kés6bb nyilt nalunk egy gépjavitd
nagyiizem és ott helyezkedtem el. A f6n6kom, bar csak hat altalanos is-
kolat végzett, de j6 parttag volt. O volt a f6mérndk, de magat a mtiszaki
részt nem tudta létrehozni. Amikor helyesbiteni kellett bizonyos dolgokat,
s mentek a f6mérnokhoz, akkor egybdl azt mondta: menjetek a ciganyhoz,
majd 6 megmagyarazza. Masfél évig hallgattam, aztan a végén mar nem
tudtam lenyelni. Mindenki tudta, hogy én cigany vagyok, a barataim is
ciganyként ismertek, én sosem tagadtam a ciganysagomat, de ahogyan ezt
6 mondta, az olyan lenézé volt, annyira kompromittal6 volt, hogy tovabb
nem tlirhettem. Azt mondtam, hogy f6mérnok ur, én cigany vagyok, nincs
ellene semmi sem, de ahogy 6n mondja, az egy mas dolog, és azért jo len-
ne, ha inkabb értene a dolgokhoz. Egy id6 utan elmentem onnan és mas
munkakdrt kerestem. Ez 1964-ben volt, akkor kezdtem a téglagyarban.

— Nem volt ez olyan nagy otlet, mint gondolod, mert tudniillik az el6-
doktdl — az ott é16 ciganyok Oseitdl — a téglaégetés nem volt tavol. Valami-
kor ez volt a kenyéradé munkéjuk. Ertettek is hozza. Abban az idében én
mar nds voltam, gyermekeim voltak. Volt egy hazunk is, de mivel a gye-
rekek néttek s nagyobb lett az igényiik, szerettiik volna atépiteni a lakast.
Volt is pénziink hozza, mert nagyon sokat dolgoztam, s a feleségem igen
takarékos volt. Epitkeztiink volna, de nem volt tégla. Nem kaptunk, mert
csak jegyre adtak. Az egyik beszélgetés alkalmaval a sdgorom mondta,
hogy mit akarsz te téglat venni, vetiink mi téglat neked. Mondom: jo, hat
vessetek téglat és kifizetem az arat. Igen am, csakhogy amikor elkezdték,
akkor mar nem hatan, hanem harminchatan voltak. Mindenki dolgozni
akart, igy indult el az egész. Amikor aztdn mar teljes gépesitéssel, nor-
malisan termelt az tizem, akkor jogot formaltak ra, és elvették tdliink. Ezt
megirtam az Akik élni akartak cim(i regényemben. Sokdig bantott, és még
ma sem tudom elfelejteni, mert ha akkor ilyen tragédiak nem kovetkeznek
be, elindult volna egy olyan folyamat, aminek révén a cigany népcsoport
is megprdbalhatott volna gazddja lenni valaminek, a sajat munkajanak.
Ki tudta volna termelni sajat maganak a létalapjat, nem szorult volna
arra, hogy a tarsadalom eltartsa. Ezek lehet6séget biztositottak volna arra
is, hogy miivelédjenek, fejlédjenek. En ott egy iskolat is létrehoztam, és
az analfabétakat megtanitottam irni-olvasni. Négy év alatt volt, aki hat
altalanost végzett el. Kotelezd volt nekik a tanulas, és szerettek is tanul-
ni. Egymas kozt voltak, lehetett hatni rajuk, mert érezték, tudtdk, hogy
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— Es hogy keriilt oda, hogyan jutott
eszébe, hogy cigdnyoknak szervez
téglagydrat?



— Tehdt a csaldd és a munkahely is
egyszerre, nagyjabol egy idében sziint
meg. Teljesen 1ij életet kellett ezutin
kezdeni?

— Menyhért bidcsi, ha jol tudom,
mdr ezel6tt elkezdddott valamiféle
politizalds, ey dvatos, csendes
érdekképuiselet. ..

— Erdekes ez a szolidaritdis. ..

— Az 1961-es parthatirozat utdn. De
azért ez meglehetdsen felemds volt.

mindez értiik van. Természetes, hogy bantott a dolog, hiszen az életemet
bizonyos mértékben kettétorte. A csaladi életem is felbomlott, mert a fe-
leségem masképp gondolkodott, mint ahogy én. Sok szemrehanyas volt,
azérthogy ,persze, mert a rokonaidnak, a ciganyoknak elvetted a pénzét”.
Ebbdl torés lett. Egy ideig birtam, tiirtem, de egyszer csak fogtam maga-
mat és eljottem Pestre, otthagytam a csaladot.

— Teljesen. Amikor eljottem Pestre, itt én teljesen ismeretlen voltam.
Akadt ugyan néhany baratom, akik mar akkor is neves emberek voltak,
és ezeknek a segitségével sikertilt elhelyezkednem. Akkor nem volt olyan
nehéz itt elhelyezkedni. El6szor a Voros Csillag Traktorgyarba kertiltem
diszpécsernek, de mivel azt az allast par honap mulva megsziintették, el-
keriiltem a nyomdaba, és ott is miiszaki teriileten dolgoztam. 1969 6szén
a minisztertandcs rendelete alapjan a Magyar Tudoméanyos Akadémianak
ciganyfelmérést kellett készitenie. Engem valamikor 1969 6szén meghiv-
tak az Akadémidra, és ezeket a felméréseket, ciganykutatasokat végeztiik.
Azt hiszem, 6t évig dolgoztam az Akadémian.

—Nem volt itt semmi se, az az igazsag. En kavartam itt elsének valami-
féle vihart 1967-ben vagy 68-ban ezzel a téglagyari dologgal. A televizio-
ban ment az Ebédsziinet cimti rovat, Balogh Maria vezette. Amikor mar
nem volt mit csindlnom, akkor irtam egy levelet oda is, hogy jojjenek ki,
nézzék meg... Tényleg megvizsgaltdk, megnézték ezt a dolgot, s elitélték
Ok is, amit veliink tettek. Ez aztan adasba kertiilt, s akkor jott a postas liheg-
ve, hogy tanitd ir — mert engem taniténak hivtak —, itt jon a posta. Nem én
hozom, hanem kocsival hozzak. Tizenot-tizenhatezer levelet kaptunk, és
ezekben egyértelmiien elitélték a helyiek magatartasat, az egész torturat,
amit veliink tettek. Munkat ajanlottak, tdmeges munkat. Uzemektdl, ma-
ganemberektd], kiilonb6z6 vallalatoktdl jottek a levelek, hogy akar szaz
embert is szivesen munkaviszonyba vennének.

—Igen, a politika nagyban hallgatott réla. Akkor még nem volt Magyar-
orszagon ez a ciganyokkal szembeni acsargas. A politikanak voltak kiilon-
b6z6 tervei, akkor mar beindult egy szocialis lakasépités is...

— Igen, ezek C-lakasok voltak. Ez nem cigany lakast jelentett, hanem
csokkentett igényti lakast. Elég sokszor felvetédott, nagy hatarozatai vol-
tak errdl a partnak, de valdjaban nem volt meg, vagy nem tigy ment a vég-
rehajtds. Ami mar akkor is 1ényeges volt, az iskola, de azzal nem foglalko-
zott senki sem. Nagyon sok gyereket nem tudtak beiskolazni, rengetegen
voltak, akik tulkorosak lettek, lemaradtak. A koriilmények is olyanok vol-
tak. Ez ma sem valtozik sokat, tehat ma is vannak gondok. Akkor azon-
ban egyaltalan nem volt kitt. Amikor feljottem Budapestre, talalkoztam
néhany cigany személlyel. Ez volt a kezdete annak a ciganypolitikanak,
ami aztan Magyarorszagon megindult és még ma is tart. Amikor éveken
keresztiil az Akadémidn dolgoztam, annak egyik osztalyat Szelényi Ivan
vezette. Nala is, vele is dolgoztam. Késébb perbe fogtak, kiutasitottak az
orszagbdl, s én még akkor is ott dolgoztam, vagyis ott voltam munkavi-
szonyban. A felmérés, amit kutatasként végeztiink, tulajdonképpen egy
szaraz statisztika volt, szocioldgia lett. Engem nem egészen elégitett ki,
az irodalmat ugyanis én mindig szerettem. Mar gyermekkorban is. Még
verseket is irtam. Amikor Konrdd Gyorgy lent volt ndlunk a téglagyar-
nal, akkor megkérdezte: nem szoktam leirni ezeket az itteni torténeteket?
Mondtam, hogy de, és adtam neki egy ilyen novellat, ami nagyon tetszett
neki. Szerette volna, hogy adjuk ki, de én tiltakoztam ellene. Kés6bb, ami-
kor mar itt, Budapesten dolgoztam, kiilonb6z6 folydiratoknak is irtam szo-
cioldgiat, de ezek mellett egyre jobban vonzott a szépirodalom. Nagyon
sok apré elbeszélést irtam, amit csak agy betettem a fiockomba. Tudni kell,
hogy velem volt a két lanyom, és a nagyobbik akkor mar gimnazista volt
itt, Pesten. Rengeteg baratja, baratndje, iskolatarsa volt, és ezek sokat jartak
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hozzank. A Viragarok utcdban laktunk Budan, egy gyonyort szép villa-
ban, amiért havi bérletet fizettiink. Két szoba volt, gyonyorii kerttel. Oda-
jartak a lanyok, jatszottak, beszélgettek, szérakoztak. En épp nem voltam
idehaza. Engem 1970-ben ugyanis bevalasztottak a Ciganyok Vilagszovet-
ségébe. Londonban volt ez, de a meghivast nem adtak ide az Akadémian,
csak fél év mulva. Fiiggetlentil attol azonban, hogy én nem lehettem jelen,
megvalasztottak a vildgszovetség tagjanak és a szervezet egyik bizottsa-
ga vezetdjének. Tobbszor meghivtak, de nem engedtek ki, csak valami-
kor igy harom év mulva. 1973-ban elmehettem Parizsba, a vilagszovetség
egyik konferencidjara, ami egy honapig tartott. Késébb elmondta a lanyom,
hogy amig nem voltam itt, olvastak az Uj [rast — volt egy ilyen folyéirat — s
abban egy novellapalyazatot. A lanyom meg a baratnéi mindig szeretettel
nyaggattak a fickomat, és tetszett nekik, amiket irtam a ciganyokrdl. Kita-
13ltak, hogy egy ilyen novellat elkiildenek. Amikor hazajottem, jott a pos-
tas, hozott egy levelet az Uj frds emblémajéval. Kibontottam, és volt benne
egy piros csekk, amely hatezer forintrdl szélt. Az nagyon nagy pénz, egy
embernek haromhavi fizetése volt akkor, amit a Lapkiadénal be lehetett
véltani. Trtak mellé egy levelet is, hogy nagyon koszonik, csodalatos volt a
novellam, ez nyerte a nagydijat. Nekem meg fogalmam sem volt réla, hogy
mirdl beszélnek. Akkor a lanyom odajott és nézte, hogy mi ez, és elkezdett
oriilni. Boldog volt. Mondta, hogy: apu, ne haragudj, mi kiildtiik be az
egyik novelladat, és ez nyerte meg a palyazatot. Na, elég az hozza, hogy
én is Oriiltem, mert komoly anyagiakat jelentett. Nagyon draga volt az al-
bérletiink, a fizetésem meg kevés. Sokat kellett mellette dolgozni. Nem
irodalmat, hanem mas munkakat végeztiink. Nem csak én voltam igy,
ebben benne volt Dardczi Jozsef és sokan masok is. Szoval jol jott ez a kis
pénz. Aztan egy hét se tellett bele a megjelenéstdl, s valami huszonét-hu-
szonhat levelet kaptam kiilonb6zé folydiratoktdl, tjsagoktol, hogyha van
még novellam, kiildjek — és nekem volt. Valamikor 1974-ben kaptam egy
levelet a Magvet6 igazgatdjatol, Kardos Gyorgytdl, hogy menjek be hozza.
Egy napot is kit(izott, hogy hany érara. Nagyon kedvesen bevitt az igaz-
gatdi szobaba, letiltiink, beszélgettiink, és sok mindenrdl kérdezéskodott,
sokat tudott rélam. A végén ratért arra, hogy szeretné, hogyha egy nagy
lélegzetii konyvet irnék a ciganyokrél. Ugy meglepddtem, hogy az elsé
szavam az volt, hogy nem. Azt mondta, hogy most ne dontsiik el a dolgot,
hanem hogyha majd esetleg tigy gondolom, hogy hajlandé vagyok, ak-
kor szdljak, és megirjuk a szerz6dést. Mindenki azt mondta nekem, hogy
te teljesen hiilye vagy, vannak, akik beadjak a kéziratot és kidobjak, nem
is foglalkoznak vele, neked meg felajanlanak fizetéstdl kezdve mindent...
Hogyhogy nem vallalod el? A végén annyira meggydztek, hogy par ho-
nap mulva ismét bementem a Magvetéhoz. A titkarsagon mondtam, hogy
szeretnék az igazgato elvtarssal — akkor még elvtars volt — beszélni. Abban
a pillanatban beengedtek hozz3a, és elmondtam, ha még fennall az ajanla-
ta, akkor megprobalhatom. Azutan nagyon erételjesen nekialltam, ahogy
els6 regényhez illik. Azt hiszem, harom honap mulva a regény mar ké-
szen is volt. Ez volt a torténete az elsé konyvemnek. Egyaltalan nem voltak
olyan vagyaim, hogy én valamikor is iré legyek. Szerettem az irodalmat,
és inkabb olvasni szerettem, mint irni. Az irds az tiirelmes, az megtart
mindent, és a papir nem beszél vissza sem. Ezért iiltem le irni én nagyon
sokszor annak el6tte is, hogy még nem voltam irodalmar. Azel6tt is irtam
novellakat, miegymast, mert a belsd fesziiltséget, ami bennem volt, oly-
kor-olykor le tudtam veliik vezetni. gy kezdik mas emberek is a belsé fe-
sziiltséget egy pohar vagy egy féldeci palinkaval levezetni, aztan lassan-
ként rdszoknak. Hat, ez is olyan volt, aztan lassanként maga az irodalom is
olyan lett, mint a kabitoszer: ha igazabdl megfertdzte az embert, nem lehet
beldle kikecmeregni. Az irodalom is ilyen, ha az ember megmérgezi vele
kicsit magat, aztan az egész élete ebbdl telik, erre szenteli az életét.
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