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Nagy Gusztáv

Roza mama meséje

Egyszer, nagyon régen élt egy roma közösség egy folyó kanyarulatában. Nem volt fa-
lujuk, csak kunyhók, nem volt órájuk, csak az alkony, és nem volt törvényük, csak az, 
amit a szív nem engedeƦ megszegni. Ebben a közösségben élt egy öregasszony, Roza 
mama. Nem tudoƦ írni, se olvasni, de mindent tudoƦ az emberekről. Ha valaki sírt, 
ő tudta, miért. Ha valaki neveteƦ, ő tudta, hogy nem sokáig tart. Egy este a gyerekek 
köré gyűltek, mert Roza mama mesét ígért. A tűz középen égeƦ, mintha hallgatózna 
az is.

– Roza mama – kérdezte az egyik Ƌú –, miért van az, hogy amikor baj van, mindenki 
összegyűlik, de amikor jó történik, mindenki külön megy?

Roza mama nem válaszolt azonnal. Előbb beleteƦ még egy darab fát a tűzbe.
– Mert a szenvedés fázik – mondta végül. – A boldogság nem.
A gyerekek nem érteƦék, de hallgaƦak. Roza mama mesélni kezdeƦ.
– Volt egyszer egy testvérpár: Babus és Cana. Egyidőben szüleƦek, ugyanazon a na-

pon, ugyanabba a szegénységbe. Ha Babus éhes volt, Cana is az volt. Ha egyikük sírt, 
a másik sem neveteƦ. Így nőƦék át az éveket, mint két összefonódoƦ gyökér.

Egyszer nagy baj érte a közösséget. JöƦ a víz, elviƦe a kunyhókat, betegséget ho-
zoƦ, hideget, temetést. Az emberek egymás mellé feküdtek éjszaka, hogy ne fagyjanak 
meg. A gyász közös volt, akár a kenyér, amit eltörtek. Babus ekkor azt mondta:

– Látod, testvérem, amikor szenvedünk, együƦ éljük meg. Egy test vagyunk. Cana 
bólintoƦ. 

Aztán amikor elmúlt a baj, a víz visszahúzódoƦ, az ég kitisztult. És egy nap Cana 
szerencsére talált. Egy gazda munkát adoƦ neki, rendes ételt, meleg helyet. Először 
életében jóllakoƦ. Eleinte nem fájt semmije. Hazament és mosolygoƦ. De Babus nem 
mosolygoƦ vissza.

– Miért nem örülsz? – kérdezte Cana.
Babus sokáig hallgatoƦ, aztán ezt mondta:
– Mert a te boldogságod nem fér el bennem. A szenvedés igen. Azt megtanultam 

hordani mások helyeƦ is. De az öröm… az csak a tiéd.
Cana megsértődöƦ. Nem érteƦe. Másnap elment, és megint egyedül eveƦ. Egyedül 

neveteƦ. Egyedül aludt melegben. És valami fájni kezdeƦ benne. Nem az éhség. Vala-
mi más. RájöƦ, hogy a boldogság könnyű, de magányos. Nem kapaszkodik senkibe, 
nem kér kezet. Csak oƦ van, és ha nem osztod meg, elhervad. Visszament Babushoz.

– Taníts meg örülni együƦ – mondta. Babus megrázta a fejét.
– Azt nem lehet tanítani. A szenvedést megtanuljuk, mert rákényszerít az élet. Az 

örömöt csak akkor tudjuk megosztani, ha nem félünk aƦól, hogy elfogy. 
És akkor történt valami. Babus beteg leƦ. Cana melleƦe ült éjszakákon át. Megosz-

toƦa vele az ételét, mindenét, amije volt, úgy, mint régen gyerekkorukban. Babus fel-
gyógyult. És akkor, először, neveƦek együƦ. Nem hangosan. Csak úgy, hogy nem fájt. 
Roza mama iƦ elhallgatoƦ. A tűz már csak pislogoƦ.

– Látjátok – mondta –, a szenvedés közös, mert nincs választásunk. Ha fáj, kiáltunk, 
és a kiáltás összehívja az embereket. De a boldogságot nem adjuk tovább, mert aƦól 
tartunk, ha megosztjuk, kevesebb lesz. Pedig nem lesz kevesebb. Csak sebezhetőbb. 

A gyerekek csendben voltak. Egyikük megkérdezte:
– És te, Roza mama? Te megosztoƦad a boldogságodat?
Roza mama elmosolyodoƦ.
– Én mesévé teƦem. Mert a mese az egyetlen boldogság, ami akkor nő, ha továbbad-

ják. A tűz kialudt. De valami oƦ maradt köztük.
Nem fájt, mert nem volt egyedül.
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Tizennyolc éves voltam, s olyan könnyű szívvel léptem át a békéscsabai Kner nyomda 
vaskos kapuján, mint egy új világ küszöbén. A gépek zakatolása és a frissen vágoƦ 
ívek hófehér ragyogása valami furcsa módon jó érzést adoƦ. Segédmunkás voltam, de 
nem bántam, reggeltől estig izgatoƦan vártam, hogy belépjek az élet nagy iskolájába.

A papírvágó gép melleƦ dolgoztam egy kedves, melegszívű asszony melleƦ, akit 
hamar megkedveltem. Ő vágta halomba a papírokat, én meg hordtam alá az újakat. 
A munka egyszerű volt, amíg ő elvágoƦ egy egész raklapnyi ívet, nekem szabad volt 
bolyongani a nyomda különös birodalmában. Mint egy kíváncsi gyermek, akit először 
engednek be a felnőƦek titkos világába.

Egy ilyen barangolás során keveredtem föl egyszer a felső emeletre, a csomagolóba. 
OƦ pillantoƦam meg őt. Julit.

Mintha nem is ember leƦ volna, hanem valami Ƌnoman megrajzolt alak egy régi 
bronzszínű ikonról. Hosszú, gesztenyebarna hajfonata a derekát cirógaƦa, karcsú teste 
törékeny volt, bőre napfény, kreol árnyalaƦal. Aki ránézeƦ, nem tudta, hova tegye a 
kezét, a szívét, még a saját gondolatait sem. BetöltöƦe az egész teret.

Az első pillanatban beleszereƦem. Nem olyan szerelemmel, amely óvatosan, lassan 
jön az emberbe, hanem úgy, mint amikor egy villám szétválasztja az eget, és hirte-
len minden világos lesz. Ő volt a fény. Én meg kicsit megvakultam tőle. Barátságot 
építeƦem vele. Mosolyt, szót, apró kedvességeket. A csomagoló melegebb leƦ, amikor 
beléptem. Nem tudtam nem keresni a tekintetét. Verset írtam hozzá, amely megjelent 
a vállalat lapjában. Később, egy csendes alkalommal, amikor pár percre keƦesben ma-
radtunk, Ƌnoman megjegyezte: 

– Van barátom… katona.
Próbáltam úgy tenni, mintha nem rázna meg. BólintoƦam, mosolyogtam is talán. De 

belül meghaltam egy pillanatra. Mégis reméltem, titokban, gyerekesen, bolondul, hogy 
hátha… hátha egyszer engem is úgy néz majd, mint azt, akit vár. Aztán egy nap megje-
lent az üzemben a barátja. Magas volt, majd két méter, erős vállakkal, magabiztos mo-
sollyal. Olyan férƋ, akire ránéz az ember, és tudja: nincs esélye. Amikor Julia megláƦa, 
szinte repült a nyakába. Ahogy beleolvadt abba az ölelésbe, én megérteƦem mindent. 
Nem rám várt. Nem nekem tartogaƦa a mosolyait. Nem az én szívemben volt helye.

Még aznap beadtam a felmondásom. Gyerekes volt, túl hirtelen, de a lelkem nem 
bírt oƦ maradni. Olyan fájdalom szorítoƦa össze a mellkasom, amitől bekönnyezeƦ a 
szemem. Menekülni akartam, eltűnni, mielőƦ bárki meglátja az arcomon az összeom-
lást. De előƦem járt a hír. A papírvágó asszony elmondta neki. A lépcsőházban ért utol.

– Miért mész el? – kérdezte remegő hangon. – Én előre megmondtam, hogy van… 
És egyszer csak könnyek csillantak a szemében. 
– Nem akartalak bántani. 
– Tudom – feleltem, és akkor először éreztem azt, hogy néha magunkat bántjuk meg 

saját reményeinkkel. 
Nem tudtam maradni. A szégyen, a fájdalom és valami furcsa, megmagyarázha-

tatlan veszteség összekeveredeƦ bennem. Elmentem. Három év telt el. Egy délután a 
városban sétáltam, amikor szembejöƦek velem: Julia és a férje. A közös gyermeküket 
tolták maguk előƦ. Megálltunk. Összemosolyogtunk.

A férje kezet nyújtoƦ, Julia megölelt. Röviden, tisztán, minden múltbéli fájdalom 
nélkül. Csak úgy… emberként. És akkor rájöƦem, hogy a szív néha nem azért dobban 
meg valakiért, hogy örökké együƦ legyen vele. Néha csak azért, hogy megtanítson 
szeretni. Tiszta szívvel. Feltételek nélkül. Bár azt is tudjuk, nem a miénk az a mosoly. 
Amikor továbbmentek, mögöƦük maradt valami különös melegség. Talán egy másik 
boldogság, ami nem az enyém volt, mégis betöltöƦe a lelkem. Az az egyoldalú szere-
lem, amely akkoriban úgy megégeteƦ, idős koromban is néha végigsimít rajtam. Mint 
egy régi fény a nyomda ablakából, amelyet az ember már nem lát, de még mindig 
melegít. Julia nem az enyém leƦ, de az érzés, amit felébreszteƦ bennem, az örökre 
velem maradt.

A nyomda fénye


