Al MAGYAR KULTURA INAPJAN

Nagy Gusztav

Roza mama meséje

Egyszer, nagyon régen élt egy roma kozosség egy folyo kanyarulatdban. Nem volt fa-
lujuk, csak kunyhdk, nem volt drajuk, csak az alkony, és nem volt torvényiik, csak az,
amit a sziv nem engedett megszegni. Ebben a kdzdsségben élt egy oregasszony, Roza
mama. Nem tudott irni, se olvasni, de mindent tudott az emberekrdl. Ha valaki sirt,
6 tudta, miért. Ha valaki nevetett, 6 tudta, hogy nem sokaig tart. Egy este a gyerekek
koré gytltek, mert Roza mama mesét igért. A tliz kozépen égett, mintha hallgatézna
azis.

—Roza mama - kérdezte az egyik fit1 -, miért van az, hogy amikor baj van, mindenki
Osszegytilik, de amikor jo torténik, mindenki kiilon megy?

Roza mama nem valaszolt azonnal. EI6bb beletett még egy darab fat a t{izbe.

— Mert a szenvedés fazik — mondta végiil. - A boldogsag nem.

A gyerekek nem értették, de hallgattak. Roza mama mesélni kezdett.

— Volt egyszer egy testvérpar: Babus és Cana. Egyiddben sziilettek, ugyanazon a na-
pon, ugyanabba a szegénységbe. Ha Babus éhes volt, Cana is az volt. Ha egyikiik sirt,
a masik sem nevetett. Igy nétték at az éveket, mint két 6sszefonodott gyokeér.

Egyszer nagy baj érte a kozosséget. Jott a viz, elvitte a kunyhdkat, betegséget ho-
zott, hideget, temetést. Az emberek egymas mellé fekiidtek éjszaka, hogy ne fagyjanak
meg. A gyasz kdzos volt, akar a kenyér, amit eltortek. Babus ekkor azt mondta:

— Latod, testvérem, amikor szenvediink, egyditt éljiik meg. Egy test vagyunk. Cana
bolintott. )

Aztan amikor elmult a baj, a viz visszahuzodott, az ég kitisztult. Es egy nap Cana
szerencsére talalt. Egy gazda munkat adott neki, rendes ételt, meleg helyet. El6szor
életében jollakott. Eleinte nem fajt semmije. Hazament és mosolygott. De Babus nem
mosolygott vissza.

— Miért nem Oriilsz? — kérdezte Cana.

Babus sokaig hallgatott, aztan ezt mondta:

— Mert a te boldogsagod nem fér el bennem. A szenvedés igen. Azt megtanultam
hordani masok helyett is. De az 6rom... az csak a tiéd.

Cana megsért6dott. Nem értette. Masnap elment, és megint egyediil evett. Egyediil
nevetett. Egyediil aludt melegben. Es valami fajni kezdett benne. Nem az éhség. Vala-
mi mas. Réjott, hogy a boldogsag konnyti, de maganyos. Nem kapaszkodik senkibe,
nem kér kezet. Csak ott van, és ha nem osztod meg, elhervad. Visszament Babushoz.

— Tanits meg Oriilni egyiitt — mondta. Babus megrazta a fejét.

— Azt nem lehet tanitani. A szenvedést megtanuljuk, mert rakényszerit az élet. Az
6romot csak akkor tudjuk megosztani, ha nem féliink attol, hogy elfogy.

Es akkor tortént valami. Babus beteg lett. Cana mellette iilt éjszakakon at. Megosz-
totta vele az ételét, mindenét, amije volt, igy, mint régen gyerekkorukban Babus fel-
gyogyult. Es akkor, el6szor, nevettek egyiitt. Nem hangosan. Csak tigy, hogy nem féjt.
Roza mama itt elhallgatott. A t{iz mar csak pislogott.

— Latjatok — mondta —, a szenvedés kozds, mert nincs valasztasunk. Ha faj, kidltunk,
és a kialtas Osszehivja az embereket. De a boldogsagot nem adjuk tovabb, mert attdl
tartunk, ha megosztjuk, kevesebb lesz. Pedig nem lesz kevesebb. Csak sebezhetSbb.

A gyerekek csendben voltak. Egyikiik megkérdezte:

— Es te, Roza mama? Te megosztottad a boldogsagodat?

Roza mama elmosolyodott.

— En mesévé tettem. Mert a mese az egyetlen boldogsag, ami akkor né, ha tovabbad-
jak. A tz kialudt. De valami ott maradt koztiik.

Nem fajt, mert nem volt egyediil.
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A nyomda fénye

Tizennyolc éves voltam, s olyan konnyt szivvel léptem at a békéscsabai Kner nyomda
vaskos kapujan, mint egy 4j vilag kiiszobén. A gépek zakatolasa és a frissen vagott
ivek hofehér ragyogasa valami furcsa mddon jo érzést adott. Segédmunkas voltam, de
nem bantam, reggeltc’il estig izgatottan vartam, hogy belépjek az élet nagy iskolajaba.

A papirvagd gép mellett dolgoztam egy kedves, melegszwu asszony mellett, akit
hamar megkedveltem o Vagta halomba a paplrokat én meg hordtam ald az Gjakat.
A munka egyszer( volt, amig 6 elvagott egy egész raklapnyi ivet, nekem szabad volt
bolyongani a nyomda kiilonds birodalmaban. Mint egy kivancsi gyermek, akit el6szor
engednek be a felnéttek titkos vilagaba.

Egy ilyen barangolas soran keveredtem fol egyszer a fels emeletre, a cscomagoldba.
Ott pillantottam meg 6t. Julit.

Mintha nem is ember lett volna, hanem valami finoman megrajzolt alak egy régi
bronzszinti ikonrdl. Hosszu, gesztenyebarna hajfonata a derekat cirogatta, karcsu teste
torékeny volt, bére napfény, kreol arnyalattal. Aki ranézett, nem tudta, hova tegye a
kezét, a szivét, még a sajat gondolatait sem. Betoltotte az egész teret.

Az elsé pillanatban beleszerettem. Nem olyan szerelemmel, amely évatosan, lassan
jon az emberbe, hanem ugy, mint amikor egy villam szétvalasztja az eget, és hirte-
len minden vilagos lesz. O volt a fény. En meg kicsit megvakultam téle. Baratsagot
épitettem vele. Mosolyt, szot, apro kedvességeket. A csomagolé melegebb lett, amikor
beléptem. Nem tudtam nem keresni a tekintetét. Verset irtam hozza, amely megjelent
a vallalat lapjaban. Késébb, egy csendes alkalommal, amikor par percre kettesben ma-
radtunk, finoman megjegyezte:

— Van baratom... katona.

Probaltam gy tenni, mintha nem rdzna meg. Bélintottam, mosolyogtam is talan. De
beliil meghaltam egy pillanatra. Mégis reméltem, titokban, gyerekesen, bolondul, hogy
hatha... hatha egyszer engem is gy néz majd, mint azt, akit var. Aztan egy nap megje-
lent az tizemben a baratja. Magas volt, majd két méter, erés vallakkal, magabiztos mo-
sollyal. Olyan férfi, akire ranéz az ember, és tudja: nincs esélye. Amikor Julia meglatta,
szinte repiilt a nyakaba. Ahogy beleolvadt abba az dlelésbe, én megértettem mindent.
Nem ram vart. Nem nekem tartogatta a mosolyait. Nem az én szivemben volt helye.

Még aznap beadtam a felmondasom. Gyerekes volt, tal hirtelen, de a lelkem nem
birt ott maradni. Olyan fajdalom szoritotta 6ssze a mellkasom, amitdl bekonnyezett a
szemem. Menekiilni akartam, eltlinni, miel6tt barki meglatja az arcomon az dsszeom-
last. De el6ttem jart a hir. A papirvago asszony elmondta neki. A 1épcs6hazban ért utol.

— Miért mész el? — kérdezte remegd hangon. — En elére megmondtam, hogy van...

Es egyszer csak konnyek csillantak a szemében.

— Nem akartalak bantani.

— Tudom - feleltem, és akkor el0szdr éreztem azt, hogy néha magunkat bantjuk meg
sajat reményeinkkel.

Nem tudtam maradni. A szégyen, a fajdalom és valami furcsa, megmagyarazha-
tatlan veszteség Osszekeveredett bennem. Elmentem. Harom év telt el. Egy délutan a
varosban sétaltam, amikor szembejottek velem: Julia és a férje. A kdzos gyermekiiket
toltak maguk el6tt. Megalltunk. Osszemosolyogtunk.

A férje kezet nyuijtott, Julia megolelt. Roviden, tisztan, minden multbéli fagjdalom
nélkiil. Csak tigy... emberként. Es akkor rajottem, hogy a sziv néha nem azért dobban
meg valakiért, hogy 6rokké egyiitt legyen vele. Néha csak azért, hogy megtanitson
szeretni. Tiszta szivvel. Feltételek nélkiil. Bar azt is tudjuk, nem a miénk az a mosoly.
Amikor tovabbmentek, mogottiik maradt valami kiilonds melegség. Talan egy masik
boldogsag, ami nem az enyém volt, mégis betoltotte a lelkem. Az az egyoldala szere-
lem, amely akkoriban tigy megégetett, id6s koromban is néha végigsimit rajtam. Mint
egy régi fény a nyomda ablakabol, amelyet az ember mar nem lat, de még mindig
melegit. Julia nem az enyém lett, de az érzés, amit felébresztett bennem, az 6rokre
velem maradt.
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