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Zoltán Bárkányi Valkán elbeszélései

Gyümölcsöskert
(Nagyapám emlékére)

Látom alakját, mozdulatait, fülembe cseng a hangja. Mégis a szeme maradt meg leginkább em-
lékezetemben. Feltűnően nagy volt és szomorú. Szomorú akkor is, amikor mosolygoƦ. Akkor 
is valamiféle szomorúságot árasztoƦ. Az volt az érzésem, hogy bánkódik valami után, ami na-
gyon kedves és nagyon fontos volt számára.

– Gyere, elmegyünk a kertbe! – szólt hozzám akkor régen.
Lélekben ujjongtam. Hogy is ne ujjongtam volna! Mindig szívesen mentem vele hosszabb-rö-

videbb útjaira. Nemcsak a kertbe, hanem az erdőbe is fáért, hogy a nagymamának legyen mivel 
fűtenie a konyhai sparheltben, vagy utánanézni az erdei apróvadnak. A vadfogásban senki sem 
versenyezheteƦ vele, a faluban nem volt ember, aki olyan hurkot, csapdát tudoƦ volna készíteni 
nyulak, vaddisznók vagy akár őzikék elfogására.

Az erdőből igen gyakran tértünk haza – igaz, mindig a késő éjjeli órákban – valamilyen elej-
teƦ vaddal a zsákban.

Voltak évek, leginkább azok az ötvenes évek, amikor más hús nem is jutoƦ az asztalunkra.
– Nos, megyünk, vagy nem megyünk? – nézeƦ rám mosolyogva.
BólintoƦam. Tudtam, hogy ő sem menne szívesen egyedül a kertbe. 
Lassan lépkedtünk a késő őszi délutánon. Az ég tiszta volt és kék, mint a tinta.
A lemenő nap ferde sugarai érezhetően melegíteƦek bennünket. Szélcsend volt, a fák és bok-

rok mozdulatlanul álltak, de tudtuk, éreztük, hogy kíváncsian Ƌgyelnek bennünket.
Szótlanul lépkedtünk. Időnként rám veteƦe tekintetét, hogy tartom-e vele a lépést.
A pataknál megállt.
InteƦ, hogy a vizet én ugorjam át elsőnek.
Innentől utunkat lerövidíteƦük, a kert felé egyenesen a lekaszált réten keresztül veƦük az 

irányt.
Gyümölcsöskertünk mindig megbabonázta. IƦ megváltozoƦ az arckifejezése, gyönyörködöƦ 

a fákban, tekintetével simogaƦa őket. Mintha gyermekei lennének. Nem csoda, hiszen a fele-
ségével, az én nagyanyámmal, ő ülteƦe ki őket. Két sor szilva, egy sor alma és egy sor körte 
váltakozva cseresznye- és meggyfákkal. Összesen tizenhat gyümölcsfa.

Leült az első sor szélén, mindjárt az első almafa alá. InteƦ, hogy üljek melléje, s mutaƦa is, 
hova.

– Milyen gyönyörűek – szólt meghatoƦan. – Nézd, már megértek – emelte tekintetét a fa ko-
ronájára.

– Igen, már éreƦek – ismételtem szavait. – Milyen szépek, pirosak.
– Igen, ezek borízű almák – mutaƦa a fát. – A legjobbak almás lepénybe. És milyen gazdag 

terméssel áldoƦ meg bennünket a mindenható! – teƦe hozzá félhangosan, mintegy magának. 
– Ezeket a jövő héten leszedjük, de azok oƦ – lendíteƦe a karját – még érhetnek, azok húsvéti 
rozmaringok.

Felállt. Tekintete hol az egyik, hol a másik fán állapodoƦ meg. A gazda szemével vizsgálta a 
bőséges terméstől kissé meghajloƦ ágakat, s nézése mintha arról árulkodoƦ volna, hogy elége-
deƦ az egész világgal…

*

Ismét késői ősz van. De hol van már a kert és az, aki ülteƦe? Az almafák, szilvafák, körtefák meg 
más gyümölcsfák elárvultak, betegen senyvednek.

AlaƦuk akácbokrok, cserjék, s a sorok közöƦ derékig érő gaz űz csúfot velem.
Évek, évtizedek szálltak el azóta, hogy a gondos kezekből kieseƦ a metszőolló, a fűrész. A be-

teg, sokfelé kidőlt fák panaszkodnak, hogy nincs már ember, aki ápolná és sebeiket gyógyítaná.
A halódó gyümölcsöskert szélén állok. Szemrehányóan néz rám valamennyi fa. A sápadt 

gyümölcs, mely kerek, szomorú szemét idézi, vádol.
Késő délután van.
Az égbolt tiszta, felhőtlen. Minden csendes, mozdulatlan, minden várja a nap lassú lemene-

telét.
Gyötör a lelkiismeret. Segítség nincsen…
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Meghiúsult vétel

Jozef Bujna mérnök úgy várta a nyugdíjba menetelét, mint a megváltást. Már régóta szó szerint 
minden nagyon bosszantoƦa és elkeseríteƦe, ami a puszta létével összefüggöƦ. Utálta a mun-
kahelyét, a lakását, a fővárost, ahol már csaknem negyven éve élt, egyszóval megundorodoƦ 
az egész világtól.  A nyugdíjat tartoƦa az egyetlen lehetőségnek keserves állapotának, a maga 
és felesége életének gyökeres megváltoztatására. Békés, zavartalan életre vágyoƦ, méghozzá 
falun. Ezért mint paraszt származású, amit egyébként soha senki előƦ nem titkolt, egyetlen do-
logról álmodozoƦ, egy csendes falusi családi házról nem messze a fővárostól, ahol feleségével 
együƦ kényelmesen élvezhetné a nyugdíjasok megérdemelt pihenését. 

A nyugdíjba vonulása előƦi hetek már munkahelyén is csak a falusi házak eladásáról szóló 
hirdetések tanulmányozásával teltek. Kollégái megértéssel és nem kis irigységgel drukkoltak 
neki, hogy legalább élete alkonyán kívánsága szerint valami jót éljen meg.

– Ezt hallgassátok meg! – ugroƦ fel Jozef Bujna az íróasztaltól olyan hevesen, hogy még a 
szék is nagy zajjal felborult mögöƦe. – Megvan! Ezt keressük! Ide Ƌgyeljetek! „Jó állapotban lévő 
klasszikus falusi ház nyitoƦ tornáccal és nagy kerƦel eladó a falu szélén, csendes zsákutcában.”

Jozef Bujna mérnök és felesége kiszálltak az autóból a csörgedező patakon átívelő kis hídon, 
pontosan a zsákutca végén lévő ház kapuja előƦ. Az olajfestékkel zöldre festeƦ kerítés mögöƦ, 
elöl nagyablakos, hosszú tornácos ház állt. A meghatódoƦ házaspár egy pillanatra úgy érez-
te, hogy egy régi igaz barát várja és köszönti őket. Jozef Bujna még ujjával cseƦinteƦ is, s arra 
gondolt, hogy az Isten is nekik teremteƦe ezt az épületet, amely bizalmasan hívogaƦa befele. 
És nemcsak a ház csalogaƦa, hanem a ház mögöƦ nem messze kezdődő, a lankás hegyoldalra 
felhúzódó kiserdő is. A feje szédülni kezdeƦ, a lélegzete is elakadt ennyi szépségtől. Ha festő 
lennék, gondolta.

– Tessék csak, jöjjenek beljebb! – halloƦak egy női hangot a tornác felől.
Rögtön megláƦák az asszonyt bő sötét szoknyában, kartonkendővel a fején, ami enyhíteƦe 

a kissé meggörnyedt öregasszony ráncait. A látogatókat elbűvölte mozgékonyságával. Minden 
udvariaskodás nélkül leülteƦe őket a tornácon, térült-fordult, és az asztalon volt a friss gyü-
mölcs, megkínálta őket kellemesen illatozó kávéval.

– A házat még a nagyapám építeƦe vályogtéglából – kezdte előadását a házról –, de még száz 
évet is kibír.

A vendégek élvezeƦel iƦák a forró fekete nedűt, és érdeklődve hallgaƦák a vályog dicséretét, 
amelyről az öregasszony valahol azt olvasta, hogy Sába királynőjének birodalmában már ré-
ges-régen az ősi felhőkarcolókat is így építeƦék.

– Erős kőből van az alapja – tért vissza a házához, és most már a tulajdonos büszkesége be-
szélt belőle. – Csak a tetőre kell ügyelni, hogy ne ázzon be – folytaƦa hozzáértőn az asszony, és 
szavait egyre szívélyesebb mosoly kísérte. – Meglátják, nagyon nagy örömük telik majd benne. 
Magam soha az életben nem adnám el, de nincs mit tenni, ha az öregség gyötör. Csak egyedül 
élek már iƦ. Biztos jobb lesz nekem valamelyik lányomnál, hogy úgy ne járjak, mint Navratil 
Marcsa a szomszéd utcából. LeeseƦ az ágyról, és a szerencsétlent csak két vagy három nap 
múlva találták meg… Jaj, bocsássanak meg, miket beszélek iƦ… Inkább nézzék meg a házat 
és főképp a kertet, ahol ásoƦ kút is van. A ház melleƦ meg borospince és építeƦ kemence. Ha 
megtetszik maguknak, biztosan megegyezünk…

A hosszú, bár nem túl széles kertben három sorban váltakozva álltak a Ƌatal és öreg gyü-
mölcsfák. Voltak alma-, körte-, és szilvafák, meg már leszedeƦ cseresznye- és meggyfák. Mögöt-
tük példásan művelt kis szőlő, a kerítés mentén pedig Bujnáék egy sor málnát, egrest és ribizlit 
láƦak. A házhoz legközelebb, ahogy illik, kis virágoskert és egy gondosan művelt zöldséges 
ágyás volt. Bőségesen termeƦ a virág, de a paprika, paradicsom, répa és petrezselyem, borsó, 
hagyma, tök és más zöldségféle is. Ahogy a reménybeli vásárlók megálltak a baromƋudvar 
melleƦ, ahol sok tyúk, liba és kacsa zavartalanul szedegeƦe a szemet és csipkedte a füvet, ta-
nácstalanul néztek egymásra.

– Jožko, az istenért, mit kezdenénk mi mindezzel? – emelte fel rémült tekintetét az asszony. – 
Tudod jól… nem értek én a falusi munkához. Már látom, hogy fogsz kapálni egész nap ebben a 
hatalmas kertben… És ne gondold, hogy a gyerekeink megsajnálnak, és segíteni fognak. Nekik 
is megvan a maguk keresztje… Magasról tesznek a kertünkre…

Bujna mérnök úr háƦal a kiskapunak támaszkodoƦ és szívből hangosan felneveteƦ:
– Milyen munkáról beszélsz? Ne félj semmit! IƦ semmi sem marad a Ƌatal, egészséges gyü-

mölcsfákon kívül! Semmi, de semmi. Az öreg házat a buldózer egykeƦőre leszedi, iƦ a kert kö-
zepén meg saját elképzelésünk szerint újat, mutatósat építünk. ElőƦe és mögöƦe nem kell más, 
csak szépen ápolt zöld fű, ahol az unokáink reggeltől estig játszhatnak. Lesz homokozó mozgat-



11992

ható tetővel, fa pavilon, hinta, trambulin, csúszda, egy kis medence. Meglátod, az unokáinkat 
hat ökörrel sem lehet majd elvontatni innen… Egyszóval, semmi sem marad iƦ, amit kapálni, 
permetezni, metszeni, és tudom is én, még mit kellene csinálni vele.

Jozef Bujna mintegy önkívületben lehunyja a szemét, és megjelenik előƦe egy építészetileg 
szépen kigondolt modern ház, nagy verandával, ahol ki mást, mint magát látja üldögélni a kel-
lemes árnyékban. Igen, ő lustálkodik egy jól behűtöƦ sörrel, amelyből kényelmesen kortyolgat, 
és közben drága cigareƦát szív. És ami még fontosabb, idegeit nyugtatgatja a festői völgy és a Ƌa-
tal erdő látványával. Elképzeli, milyen lehet iƦ a nyári hőségben. Nem lehet kellemetlen, hiszen 
nem gond gyorsan összepakolni az unokákat, felsétálni az erdőbe, lefeküdni egy nagy fa alá, és 
szundítani egyet a kellemes hűvösben. Egyébként ő maga biztos nem akarna aludni, mert oƦ, a 
természet ölén hallgatná a madarak dalát, a patak csobogását, az erdő susogását és a kergetődző 
vadak dobogását. MindeƦől megfosztoƦa a negyven évnyi kemény munka… Bizony, több mint 
negyven évre megvonta tőle a sors az ilyen élvezeteket.

– Azt hiszem, igazad van – szakítoƦa félbe bizonytalanul az asszony férje ábrándozását. – IƦ 
olyan környezetet teremtünk magunknak, amilyen után vágyunk.

Ezzel a reménnyel és szilárd elhatározással akarták megkeresni a gazdasszonyt, hogy meg-
egyezzenek…

Amikor Jozef Bujna energikus mozdulaƦal megfordult, legnagyobb meglepetésére oƦ állt 
előƦe az öregasszony. Ebben a pillanatban megérezte, hogy minden másképp is lehet. Nem lep-
te meg, hogy hirtelen melleƦe, a közvetlen közelében találta magát, de egyenesen megrémíteƦe 
az öregasszony arca. RáfüggeszteƦe szomorúságtól ködös tekintetét, és az volt az érzése, hogy 
hirtelen mélyebbek leƦek a ráncok az arcán. HallgatoƦ, ajkát erősen összeszorítoƦa, a szeme 
hideg volt, mint az acél.

Bujnának, a tapasztalt főmérnöknek ez nem volt jó jel. Kezdte rosszul érezni magát. Még 
jobban nyugtalanítoƦa a felesége, amikor rövid keresés után tekintetük találkozoƦ. Sikerült egy 
jellel Ƌgyelmeztetnie, hogy valami megváltozoƦ azalaƦ, amíg a kertben voltak. Megszólaltak 
tapasztalatai a korábbi konƌiktusokból. Csökkentsd a feszültséget, súgta megérzése. ErőlteteƦ 
mosollyal, néhány barátságos szóval próbálta folytatni a kerti beszélgetést a magabiztos tulaj-
donosnővel.

– Igazán szép kertje van. Hogy győzi egyedül?
– Oh, könnyen lehet győzni – legyinteƦ –, csak akarni kell, és minden nap csinálni valamit a 

kertben…
– Milyen igaz – igyekezeƦ megnyerni a barátságát. – Minden nagyon tetszik iƦ… a ház meg a 

kert is… Komoly vevők vagyunk… Valahogy meg kellene egyeznünk az árban…
Az öregasszony késlekedeƦ a válasszal, kétségbeeseƦen tördelte a kezét. Nem nézeƦ látoga-

tóira, csak valahová a kertbe révedt a tekintete.	
– Ez a kert és ez a ház nem maguknak való. Nem éreznék iƦ jól magukat – emelte fel lehajtoƦ 

fejét. IgyekezeƦ őszintén és nyugodtan beszélni, ahogy a mostani találkozó után elhatározta.
– Hiszen az előbb biztosítoƦam, hogy minden tetszik – mondta Jozef Bujna.  
– Ugye így van? – hívta mintegy tanúnak a feleségét, remélve, hogy neki majd sikerül enyhí-

teni a feszültséget, ami természetes az eladó és a vevők közöƦ. 
Úgy látszoƦ, nem is a pénzről van szó. Bujnáné meglehetősen zavarba jöƦ az egész helyzeƦől, 

csak arra volt képes, hogy helyeseljen, és ismételgesse, mennyire tetszik neki iƦ minden… a 
környék, az erdő, a patak…

– Á, az ember mindenüƦ azonnal megszokik… akár hegyek vannak, mint iƦ, akár síkság – 
mondta az öregasszony. – Mindegy, az ember nagyon gyorsan hozzászokik a környezetéhez… 
Ez iƦ nem maguknak való – jelenteƦe ki kertelés nélkül a tulajdonos, mintegy utolsó szóként. 
– Bizony nem…

– Mégis miért gondolja, hogy ez iƦ nem nekünk való? – kérdezte Bujna, nem is leplezve csa-
lódoƦságát.

Az öregasszony tekintete már nem révedt a kertbe, hanem visszatért egyenesen az utolsó 
összecsapásra a hajthatatlan mérnökkel.

– Hogy miért? – ismételte meg a kérdést az öregasszony – Azért, mert nem gyarapítani jöƦek, 
hanem mindent lerombolni, minden hasznosat és szépet… Nem, ezt az ingatlant nem adhatom 
el maguknak… Inkább olcsóbban válok meg tőle, de tudnom kell, hogy azok, akik megveszik, 
hasonlóan gondolkodnak, mint én. Gyarapítani fogják, nem pusztítani és lerombolni…

Bujna mérnök az elhangzoƦaktól szinte kábultan nézeƦ hol a feleségére, hol az   öregasszony-
ra. Már-már lélegzetet veƦ, hogy rákiabáljon az idős asszonyra: Mi köze hozzá, hogy mit fog 
csinálni a megvásárolt ingatlannal? Ez csakis az ő dolga, senki másé. De nem jutoƦ szóhoz, mert 
az asszony gyorsan folytaƦa:
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– Le akarják bontani ezt a házat, kivágni a gyümölcsfákat és a szőlőt, és az egész kertből 
pázsitot csinálni… Még elgondolni is rossz, hogy tönkretennék ezt a paradicsomot… Nem, ez 
a hely nem maguknak való… Bocsássanak meg, de tényleg nem… Kár minden szóért, nem 
adhatom el maguknak…

Az öregasszony ezzel kétségtelenül lezárta a beszélgetést. Fürgén az asztalhoz lépeƦ, felveƦe 
a tálcát, amelyen az üres kávéscsészék voltak, és bement vele a házba. Ez a napnál is világosabb 
felszólítás volt. 

– Gyerünk innen! – jelenteƦe ki a kedvetlen és mélységesen csalódoƦ Jozef Bujna.	
Az öregasszony pár pillanat múlva ismét megjelent, s ahogy illik, egészen a kapuig kísérte a 

látogatókat.

Öregek szerelme

Nyárvégi napsütéses vasárnap van. A falu a déli harangszót várja, hogy az ünnepi asztalhoz 
ülhessen. Rozina néni a konyhában már régen elvégzeƦ mindent: az ebédet a mise után befe-
jezte, és félrehúzta a sparhelt szélére, hogy meleg maradjon. Az asztalt megteríteƦe. Abban a 
pillanatban, amikor a ketyegő órára nézeƦ, meghalloƦa a nagy harang első kondulását.

– Mišo, hallasz? – emelte fel kicsit a hangját, bár tudja, hogy férje is úgy várja ezt a felszólítást, 
mint egy parancsszót. – Gyere ebédelni!

A hátsó szobából fojtoƦ köhögés, majd papucscsoszogás hallatszik, ami jelzi, hogy közeledik 
a megszólítoƦ személy. 

– Igen, rendben van – nyitja ki a konyhaajtót Michal Kara. – Amikor a harang megszólal, zö-
rögni kell a tányéroknak és kanalaknak. Így van rendjén, így bizony.

– Nálunk már több mint hatvan éve, minden áldoƦ vasárnap – helyesel Rozina néni.
Michal Kara az asztalfőre ül. HatározoƦ mozdulaƦal tányérját a leveses tálhoz tolja, amely-

ben gőzölög az illatos, Ƌnom húsleves.
Rozina néni tudja a kötelességét, már több mint hatvan éve ő szed a férjének.
– Elég! – emeli fel a jobb kezét Michal Kara. – Nekem ennyi elég.
Amikor már Rozina néni is szedeƦ levest, és jobb kezébe veƦe a kanalat, aggodalmasan meg-

szólalt, mintegy Ƌgyelmeztetve férjét:
– Vigyázz lelkem! A leves forró, mint a tűz. Nehogy megégesd azt a szép piros ajkadat!
– Mi van veled, hé? – csodálkozik az öreg. – Még hogy szép piros ajkamat! Hol van az már, 

hová leƦ az, aranyom?
– Nono, még nincs minden elveszve! – mosolyog sokatmondón Rozina néni.
Michal Kara nincs hozzászokva az ilyen erkölcstelen beszédhez, különösen fényes nappal 

nem, ezért, hogy zavarát leplezze, gyorsan ledönt egy vörösborral teli kétdecis poharat. 
– Ne igyál bort evés előƦ, lelkem! – Ƌgyelmezteti férjét Rozina néni. – Még rosszul leszel iƦ 

nekem!
– Mikor láƦál engem berúgva, vagy mikor leƦem rosszul a bortól? – mordult élesen a felesé-

gére Michal Kara.  – Ilyet még nem láƦál és nem is fogsz!
– Akkor mitől olyan vörös az orrod? – nevet ravaszul a néni.
– Hiszen nyár van, biztos leégeƦ – feleli büszkén az öreg.
Rozina néni hihetőnek tartja a választ, elismeréssel nézi a férjét. Aztán hirtelen hozzá hajolt, 

és szemét az öreg arcra függeszteƦe:
– Mišo, kérlek, valld be ezen a szent napon, hogy már csak a bort kedveled, engem már nem 

is szeretsz.
– De szeretlek – szakadt ki az öregből –, még a saját jól nevelt gyerekeimet se szeretem job-

ban…
– Nem úgy gondolom, Mišo, hanem másképp… Úgy szeretsz, mint férj a feleségét?
Michal Kara várt, hallgatoƦ egy kicsit,
– Nézd, aranyom! – mondja az öreg kétségek közöƦ – Nézd csak ezt a csirkepaprikást noked-

livel! – mutat az öreg a tányérjára. – Az ilyen paprikás ritka, mint a fehér holló. Ilyen paprikást 
még az anyám, nyugodjék békében, még ő sem tudoƦ főzni.

– Mišo, ne beszélj mellé! – VágoƦ férje szavába Rozina néni. – Én azt kérdezem, hogy sze-
retsz-e, te meg valamilyen paprikásról locsogsz iƦ nekem.

– Hiszen arra felelek, amit kérdeztél – folytatja most már nyugodtabban az öreg. – Erről a pap-
rikásról, a te a paprikásodról beszélek. EmiaƦ a paprikás miaƦ fáj a fejem, méghozzá nagyon.  
Ahogy telik az idő, egyre jobban fáj…

– Mi fáj?
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– Hogy az idő múlik és mi is elmúlunk… Nyolcvan év feleƦ már minden megtörténhet – 
mondja az öreg fájdalmas hangon.

– Anyád annak idején a kilencvenedik évét is elhagyta… Nagyon jó anyagból vagy - nyug-
tatgaƦa a férjét Rozina néni.

– Lehet, hogy ez a paprikás az utolsó a földi életemben – folytatja Michal Kara. – Úgy szere-
tem, de úgy… Jobban, mint az életemet – mondta fájdalomtól reszkető hangon. – A paprikásod a 
legnagyobb fájdalmamban is felvidítoƦ, védelmezőm, vigaszom és örömöm volt ebben a nehéz 
és elátkozoƦ életben…

– A paprikásom? – nézeƦ rá rémülten Rozina néni.
– Hát, nem egészen – mosolyog titokzatosan Michal Kara – hanem a személy, aki annyi éven 

át főzte nekem ezt a paprikást. Te! Te vagy az, galambom. Te, Rozinka Trusková, te, szépszemű 
feleségem. 

Szép, öreg arcuk megkomolyodoƦ. Csak szemük égeƦ boldogan.

Szomszédok

Tiszta, késő őszi délelőƦ van. A görcsös öreg diófa sárga levelei nem bírják tovább, sűrűn hul-
lanak, és velük az éreƦ dió is. A hatalmas fa tulajdonosa, az évek folyamán egyre görbébb 
tsz-nyugdíjas, Ján Bujna félve és nem kis aggodalommal szemléli, hogyan telepednek rá a szál-
longó levelek a fa alaƦ lévő diókra, amelyeket idáig nem takart be fű és levél. Úgy látja, nagyon 
kevés van belőlük. Amikor pedig tekintetét a gallyakra emeli, alig néhányat lát a végükön. 
Rosszkedvűen állapítja meg, hogy nincs más hátra, mint leszedni, és nem hagyhatja megro-
hadni azokat a diókat sem, amelyek a lehulloƦ levelek alaƦ vannak. Legszívesebben azonnal 
felmászna kedves öreg fájára és leszedné a termését. TekinteƦel öreg korára és csaknem erőtlen 
öreg testére, ez szóba sem jöheteƦ. A diót ugyanis Janko Bujna Ƌatalkorától addig, ameddig 
csak bírta, egyenesen a fáról szedte. Ezért a szokásáért majd’ az egész falu kineveƦe. Hiába 
magyarázta, hogy a lehulloƦ diót esetleg nem találja meg a fűben, egy része kőre vagy akár 
a földre hullva széƦörik, eső után a sárba is belesüllyedhetnek vagy az emberek egyszerűen 
csizmával rálépnek és széƦapossák. Köztudomású volt, hogy a nyugdíjas Bujna nem ért egyet 
a dióveréssel sem. Micsoda emberek azok, akik mint a lázadók, hosszú botokat, husángokat, új 
baltanyeleket és seprűnyeleket ragadnak, és kegyetlenül, mint a veszeƦek nekiesnek az ártatlan 
diófa verésének. Tönkreteszik, letörik a gallyait, és közben több ág hullik le, mint dió. Ő nem 
tartozik, és soha nem is tartozoƦ az ilyen csőcselék közé. 

Ján Bujna gondolkodik. Először eszébe jut, hogy egyáltalán nem kellene a dióval foglalkoz-
nia. Ördög vigye oƦ, ahol van! Aztán kiveti ezt a gondolatot a fejéből, és mindent aprólékosan 
átgondol. Arra jut, hogy dió nélkül mégsem lehet a háza. Mindig volt oƦhon, és most is lesz. A 
dió nagyon értékes csemege, mormolja az orra alaƦ. Milyen karácsony lenne diós bejgli nélkül! 
Nagyon szereti a diós tésztát, nem is beszélve a diós kiƌiről. A dió nemcsak a testet szolgálja, 
gondolja tovább az öreg, hanem a lelket is. Azokra a hosszú téli estékre gondol, amikor feleségé-
vel keƦesben törték a diót, és békésen, egyetértésben beszélgeƦek. Ezt az összhangot, azt, hogy 
milyen jól megérteƦék egymást, talán soha nem felejti el…  

Nem csoda, hogy Ján Bujna úgy dönt, ahogy döntöƦ: Ebben az évben utoljára, de tényleg 
legutoljára kézzel szedi le a diót legalább az alsó ágakról. Közben gyorsan fogyoƦ az ereje, 
meglehetősen gyakran kelleƦ pihennie, miközben új diókat fedezeƦ fel. Nagykeservesen oda-
támasztoƦa a létrát az öreg diófa vastag törzséhez, és csak nagy erőfeszítéssel tudoƦ felmászni 
legalább az alsó ágakig.

– Jano bácsi, szedi a diót, szedi? – halloƦa a kerítés mögül a Ƌatal szomszéd hangját.
– Szedem, Paľko, szedem – ahogy illik, nem maradt adós a válasszal a Ƌatalnak.
– Innen is látszik, hogy a maga nagy diófája gazdag terméssel hálálja meg a törődést, - hízel-

geƦ az öregnek a Ƌatal.
Csend leƦ, a szomszédok végignéztek egymáson és lélekben felbecsülték az idei termés bősé-

géről való beszélgetés őszinteségét. 
– Nézd, Paľko, nyugodtan szedd le a diót a telkedre átnyúló ágakról. Téged illetnek – juƦatja 

kifejezésre jóindulatát az öreg.
– Ugyan! Annyink van, hogy magunk sem tudjuk, mit kezdjünk vele – felelte csalfa mosol�-

lyal a Ƌatal szomszéd. – A szőlőben ma is három púpos nagy kosárral szedtem össze.
– Szedd csak le ezt is – ellenkezeƦ az öreg Bujna. – Az íratlan törvény szerint téged illet. A 

törvényt pedig be kell tartani – hangsúlyozta nagylelkűen az öreg. Hamarosan folytaƦa, de már 
másról:
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– Isten áldja apámat, hogy ide üteƦe ezt a fát, hiszen az ágai alig bírják hordozni a nagy ter-
més súlyát…

A Ƌatal szomszéd erre alig láthatóan elmosolyodoƦ, hiszen a vak is látja, hogy valójában 
bizony a termés most szegényes. Csak iƦ-oƦ látni valami diót, sok még le sem hulloƦ. Hol van 
az az idő, amikor ez a fa hihetetlenül sokat termeƦ. Bizony megöregedeƦ, ahogy a gazdája is, és 
látszik, hogy hamarosan ki is szárad.

– Látod Paľko, apám a halála után annyi évvel is támogat és gazdagít ezen a fán keresztül…
– Éppen azért, Jano bácsi, mert az apja magára hagyta ezt a fát, maga örökölte utána, így a ter-

mése is magát illeti – állítoƦa hangosan a Ƌatal szomszéd. – Az már mellékes, hogy valamelyik 
ága átnyúlik a mi telkünk fölé, vagy sem…

– Talán igazad van – nyugszik bele ingadozva az öreg Bujna, bár lelkében örömmel és gyor-
san egyetérteƦ szomszédja nézetével.

– Jano bácsi, leszedem az oldalamon a diót egy kosárba és a kerítés fölöƦ átnyújtom, – java-
solta Palko. Komolyan is gondolta, szedte volna és örömet szerzeƦ volna az öregnek, de szinte 
nem volt mivel.  Tanácstalanul nézte az ágakat és a földet alaƦuk, amikor a fejében világosság 
gyúlt: a kamrában van már vagy három kosár diója, amit a szőlőjében gyűjtöƦ. Szó nélkül ész-
revétlenül eltűnt a félhomályos helyiségben, ahol megragadta a friss dióval teli legnagyobb és 
legnehezebb kosarat.

– Jano bácsi, nem hiába van a maga diófájának ezen az oldalon nagy termése, ahol a legtöbb 
fényt és meleget kapja – szólalt meg mintegy magyarázatképpen a Ƌatal, amikor a kerítésen 
átadta az öregnek a kosár diót, ahogy megbeszélték.

– Isten Ƌzesse meg Paľkóm, hogy ilyen rendes vagy és segítesz nekem – köszönte meg az 
öreg, de nem felejteƦe el hozzátenni a magáét:

– Ha nem is mindenüƦ, de a ti naposabb oldalatokon ebben a rosszabb évben is szépen ter-
meƦ a diófánk…

A két szomszéd közöƦ csend leƦ. Kedves tekintetükből nyugalom áradt, a szemükbe csak-
nem férƋkönnyek szöktek a meghatoƦságtól, aƦól, ami ma közöƦük váratlanul lejátszódoƦ.   

(Szlovákból fordítoĴa Zsembery Teréz)


