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Beszélgetés a paplakban
Janó még mindig a paplakban időzött . A plébános úr aprósüteménnyel 
is megkínálta. Ő engedelmet kért, hogy amit megenne, inkább haza-
vihesse a gyerekeknek. A pap őszinte elismerést jelentő mosollyal és 
helyeslő bólogatások után a tányér teljes tartalmát a szalvétába bugyo-
lálta, majd Janó minden tiltakozása ellenére a tarisznyájába erőltett e.

– Hát hogyne fi am, vidd csak nyugodtan. Csókoltatom őket.
Rögtön hozzáfűzte ezt is:
– Látod? Egyebek mellett  erre is utaltam, amikor az imént dicsérte-

lek. Jó apa vagy!
Janó mindig kényelmetlenül érezte magát, ha magasztalták, így 

igyekezett  gyorsan összesodorni a beszélgetés korábban széthasadt 
fonalát. Őszintén örült ugyanis, hogy a szó a kéthetente péntekente 
tartott  hitoktatásra terelődött . Örült, hisz ehhez kötve a gyerekek is-
koláztatását is megpuhatolhatt a. 

– A gyerekek mindenképpen járni fognak. Nyica nevében nem te-
hetek ígéretet… Bár meg vagyok győződve, mivel valóságos anyaként 
félti őket, minden alkalommal idekíséri majd őket… És, ha már úgyis 
itt  van, talán be is ül. Ha dolgom engedi – mert, ha valaha, most aztán 
igen sok dolgom kell, hogy legyen –, én is elkísérem őket… Már csak 
azért is, mert én mindhármukat féltem. (A féltem szót igencsak meg-
nyomta, s egy sóhaj is kiszakadt belőle.)

– Miért ez a nagy-nagy félelmed, Joka? – kérdezte a plébános úr, mert 
tudta: egy őszinte sóhaj beszédesebb, mint sokszor a szavak.

Janó erre rendre elbeszélte bérlővé válásának történetét. Azt, hogy 
miként és miért utasított a vissza a falubíró hálától fűtött  ajánlatát. Azt, 
hogy fi zetett  gondnokká nevezze ki. Hogy maga a bíró is azt mond-
ta, nagyot csalódott  volna benne, ha a kecsegtetőbb és jövedelmezőbb 
megoldást választja a tisztességesebb helyett . Saját kiábrándulásáról is 
szólt, falubeli szomszédjaival kapcsolatban. Elmondta, hogy titkon szá-
mított  a segítségükre – hiszen olyan ígéretesen kezdődött  az ismeret-
ségük. Ők pedig gyakorlatilag feléjük sem néztek az építkezés során. 
Pesta szomszéd gyalázatos vendégeskedése is felfakadt belőle. A plé-
bános úrnak nagyon tetszett , amit Nyica határozott  fellépéséről hallott . 
Nemcsak az, ahogyan kiebrudalta a kéretlen és szemtelen látogatót, 
hanem az is, hogy Joka mennyire büszkén és megmelengetett  hangon 
számol be a lány hősiességéről. Janó aztán megemlített e a temető felé 
tett  úton esett  találkozását, amikor az is megerősödött , hogy mi állhat a 
dolog hátt erében. Nem is „mi”! Sokkal inkább „ki”! Bözsi néne! 

Amikor azt is elmondta, hogy mit kért Gergőtől, akitől tudomást 
szerzett  erről az egészről, a plébános megint elismerőleg bólogatott . 
Száz emberből talán, ha egy akad, aki ezt így intézné, akit nem a bosz-
szú gondolata, vagy a személyes számonkérés tüze fűtene. 

– Ne higgye azt, plébános úr – mondta Janó –, hogy ok nélkül fél-
tem a családomat. Egy cigányember esetében a jóhiszeműség könnyen 
megbosszulja magát. Sajnos sokszor megéltem (az öregeink még több-
ször), hogy lebecsültük az ilyen Bözsi néne félék keltett e veszélyt. „Csak 
egyetlen ember. Mit számít az ő ellenszenve? A többiek nem olyanok.” 
Ó, hányszor hallott am ezt. Aztán az az egy-kett ő megmételyezte az 
egész sokaságot. Betört koponyáink, folyó vérünk, égő sátraink jelez-
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ték a tévedésünket. Ami egyszer megtörtént, mindig megtörténhet. Az 
erdőtűz is kis szikrából támad.

– Hidd el, fi am, e faluban nem kell félned. Neked már nagyon sok 
barátod van. A személyes sorsodat nézvést tenéked is be kell látnod: a 
Jóisten őrzi lépteidet, valójában a tenyerén hordoz.

Janó ezen kissé elmerengett , s képtelen lett  volna nem igazat adni az 
iménti szavaknak. Hangosan nem, csak magában mondott  hálát, majd 
a többi, nem ennyire szerencsés cigány sorsát méregett e. Vendéglátója 
mintha csak beleolvasott  volna gondolataiba.

– Ne legyen kétséged: más cigányokkal is éppúgy törődik, mint veled. 
Ezen aztán mindkett en merengtek egy sort.
– Nem is jönnék velük mindig, csak ha dolgom engedi. Azért mond-

tam így, mert igen sok lesz mostantól a dolgom – tért vissza Janó a 
korábbi szavaihoz. – Olyan is, sőt, főleg olyan, amit még soha meg sem 
kíséreltem. A bérelt földet meg kell művelni. Okosan kell gazdálkodni, 
mert nem kevés a fi zetendő árenda. Meg aztán tandíjra is kell a pénz. 
Azt szeretném – újságolta –, ha Flaré és Mirkó nemcsak péntekente ta-
nulna… Beíratnám, előbb a lányt, utóbb a fi út az iskolába. Az írnok úr 
említett e, hogy igencsak költséges. Magas tandíjat kell fi zetni… Leg-
alábbis a mi mértékünkhöz mérten magasat. Megfi zetem én! Meg ám! 
A magam bőrén tapasztaltam, mennyit ér, hogy olvasni és írni…, gon-
dolkodni is megtanultam. Nincs az a pénz, amit – ha tehetném – meg 
ne adnék azért, hogy senki se kicsinyelhesse le életük során a gyerme-
kimet. Szeretném hinni, hogy csak rövid időre kell belefeszülnöm a 
szándékba, mert amint hallom, a kitűnő nebulókat tandíjmentességgel 
jutalmazzák. Ezért aztán a gyerekeim kitűnő tanulók lesznek!

Olyan határozott sággal jelentett e ezt ki, hogy a plébános úr gondo-
latban ismét fejet hajtott  előtt e.

– Az írnok úr említett e, hogy van valamiféle lehetőség arra, hogy a 
plébánia ösztöndíjat adjon az első félévre próbaképpen, hogy ingyene-
sen kezdhesse meg valaki a tanulást. Tudom előre, hogy mi a válasz… 
Mégis nézze el nekem a tisztelendő úr. Végül is apa vagyok. Nem tehe-
tem meg, hogy fel ne tegyem a kérdést. Látna-e lehetőséget arra, hogy 
Flarém térítés nélkül kezdhesse az első félévét?

A plébános úr hosszasan hallgatott , alaposan át kellett  gondolnia 
szavait, hogy meg ne bántsa ezt a jó embert. Hogy némasága ne legyen 
sértő, tenyerét közben Janóéra helyezte.

– Bárcsak minden szülő ilyen felelősséggel gondolkodna gyermeke-
iről! A legtöbb falufi nak azonban sajnos nem fontos ez. Persze meg is 
érthető valamelyest, hisz ők sem tanulhatt ak. Gondolkodtam már so-
kat ezen. Elárulom neked, az is megfordult a fejemben, hogy az állam-
hatalomnak valamiképp kötelezővé és ingyenessé kellene tennie az 
iskolába járást. Akkor aztán nemzedékről nemzedékre okosabb lenne 
a szegény ember gyereke is. Ha pedig okosabb lenne, megkevesebbed-
ne a nincstelenek száma. Márpedig, ahogy a legszegényebbek száma 
megszűkülne, úgy gazdagodna szellemében, de vagyonában is ez az 
egész ország… De érdekel is téged, hogy miről ábrándozik egy pap?!

– Nagyon is! – kapott  szavába lelkesülten Janó.
A tisztelendő néhányat bólogatott , de nem folytatt a. Visszatért az el-

hangzott  kérdésre.
– Azt mondtad: tudod előre a válaszom. Ha így van, az okát is tu-

dod. Nagy szerencsém, hogy okos ember vagy. Így fel sem tételezheted 
rólam, hogy cigányságotok miatt  mondok nemet… Még csak nem is 
azért, mert ingatag lábon áll gyermekeid hitbéli tudása. Azért vagyok 
kénytelen elzárkózni kérésed teljesítése elől, amire – reményeim sze-
rint – te is gondoltál, fi am. Alig vagytok még bötönyeiek! Csak igen 
kis ideje költöztetek ide. Voltak régen itt  lakók, akiknek, mivel tehető-
sebbek voltak, elutasítással végződött  az ösztöndíjkérelme. Másoknak 
– hogy fi noman szóljak – az érdemtelenségük vezetett  a visszautasí-
tásra. Megint mások pedig pusztán azért utasítt att ak el, mert az erre 
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fordítható összegkeretünk meglehetősen véges. Egyszerre legfeljebb, 
ha három tanulóra futja. Volt, aki akkor folyamadott  ilyen segítségért, 
amikor már három diákot istápoltunk… Még, ha akartuk is képtele-
nek voltunk támogatást adni… Bözsi nénét az ostobaságán és rossz-
indulatán kívül semmi sem fűti ellenetek. Láthatod, hogy ennyivel is 
mennyi bajt kavart. Ezeket az ösztöndíj-folyamodványukkal elutasított  
embereket a sértett ség és bosszúvágy is hajtaná, ami sokkal veszélye-
sebb gyúelegy. Lehetőség éppen adódna az ingyenes félévre, hiszen 
most csak két, pénzeinkkel támogatott  gyermek koptatja az iskolapa-
dot… Ha azonban tégedet követve bárki ösztöndíjat kérne – hidd el, 
tüstént akadna több is –, kénytelen lennék őt, illetőleg őket visszautasí-
tani. Újabb ellenlábasokkal tekinthetnél szembe. Nem csak te, hanem 
a kislányod is megszenvedné. Hogy az én tekintélyemet megtépázná, 
az nem érdekel. Én csak az Úrral vagyok elszámolásban. De éppen ez 
kényszerít arra, hogy ne csak a révet, hanem a vámot is lássam. Az 
iskolabérnél nagyobb árat kellene fi zetned.

– Magam is úgy véltem, hogy korai a kérés. A többit azonban nem 
tudhatt am, így nem is gondolhatt am végig. Ha ismertem volna ezeket 
az érveket is, fel sem teszem a kérdést.

– De igenis jó, hogy szóba hoztad. Mert különben nem mondhatnám 
el, hogy másként viszont segíteni tudok… Persze ezzel is neked adok 
gondot. Az iskolamester már huzamost rágja az ott ani hitközség fülét, 
hogy áldozzon pénzt az intézmény fejlesztésére. Elképzelhetetlenül 
rosszak az iskolaasztalok, padok, táblák, székek. Minden nyeklik-nyak-
lik, ahogy panaszolja… A keresztállításnál látt am, milyen remekül ér-
tesz a famunkákhoz. Ha megírnám, hogy egy féléves mentességadásért 
helyreütöd náluk mindazt, ami helyreüthető, és elkészíted, ami azon 
felül szükséges, úgy hiszem, hogy beleegyeznének a tandíjmentesség-
be. Könnyebb arról lemondani, ami nem jött  kézhez, mint arról, ami 
befolyt, de kiadásként ezer helye van… Voltaképpen nem vesztenének 
semmit, hiszen ledolgoznád a tandíj összegét. Ez a munka gyerekeid 
iránt is nagyobb bizalmat szülne. Gondold meg: írjak-e nekik?

– Nincs mit ezen meggondolni! Ez egy remek ötlet! Írjon nekik, tisz-
telendő úr! Egy próbát megér. Köszönöm szépen – lelkesedett  Janó.

Úgy megvidámodott  a gondolatt ól, hogy már búcsúzni is kezdett . 
Túl is volt rajta, amikor a küszöbtől visszalépett .

– Azám! Ni, de buta vagyok! Amiért voltaképpen jött em, azt szóba 
se hoztam.

– Hát ülj le újra, fi am. Kerülj ismét beljebb!
– Eredendően azért jött em, mert tájékoztatásra szorulok, és a teme-

tőőr szerint, ha valami segít, az a plébánia anyakönyve lehet… Azért 
jártunk kint a gyerekekkel és Nyicámmal…, akarom mondani: Nyicá-
val a temetőben, hogy a hagyatéki föld néhai tulajdonosának sírja elé 
járuljunk. A holtában egyelőre rokontalanná lett  öreg Sárközi emléke 
előtt  kívántunk tisztelegni. Sírját azonban sehol sem leltük, hiába ke-
restük órákon át.

– A Sárközi cigányt? Csak annyit tudok, hogy a falu temett ett e. Ha 
előáll az örököse, a hagyaték átadásakor levonják majd a szertartás 
árát. Nálunk nincsen róla nyilvántartás. Óhitű volt! Maga is hirdett e: 
keresztény ugyan, de nem pápista. Be nem tett e volna lábát a templo-
munkba, hiába hívtam… Amikor úton volt, akkor térhetett  be az őféle 
imahelyekre, mert kemény hite volt, az el nem vitatható. Ő is keresz-
tény módra élt, csak a maga módján…

Bárhol is szolgáltam, akit rokon nélkül temett ek, mindig ott  voltam 
a földbetételénél. Még, ha kálomista, lutheránus, vagy zsidó ember 
volt is. Persze náluk papi ornátus nélkül. Ember az emberhez… Csak-
is, mint közönség. Sárközi temetésére is szándékoltam elmenni. Szá-
mon is tartott am, ezért emlékezek csak rá… Ha érdekel, még a napját 
is ki tudom keresni. Abban segít a mi anyakönyvünk. Hiszen azért 
nem tudtam mégsem elkísérni legvégső útján, mert az utolsó kenett el 



11854

kellett  házhoz igyekeznem. Pont azon időben hívtak Zsíros-Tóth Ist-
vánhoz. Fél órára rá, hogy odaértem, már a halott i imát mondott am 
felett e. Amikor elhalálozott , azon órákban temett ék Sárközi cigányt 
is. Az időponton kívül sajnos mást nem mondhatok. Ha az segítene, 
kikeresem neked. Egyet ígérhetek: tudakozódom, hátha emlékszik rá 
valamelyik hívem, ki fuvarozta koporsóját a temetőbe. Gondolom, az 
a személy ásta ki a sírt is. Ő eresztett e mélybe a segítőjével… Zalavári 
barátja inkább tudna segíteni…

– Az írnok úr? – vágott  közbe Janó!
– Bizony, hogy ő. A számadáskönyvükben benne kell, hogy legyen, 

kinek adták kezeihez az eltemetésért járó kifi zetést.
Janó ezek után tényleg hazaindult. Az írnok urat hiába kereste. Vagy, 

mert csakugyan hivatalán kívül tartózkodott , ahogy az összevont sze-
möldökű hajdú állított a, vagy csak azért, mert az illető fölött ébb rossz-
indulatú volt vele, és kicsinyesen becsapta. Mindegy is volt.

Ott hon várta a munka. Fűrészelt, gyalult, csiszolt és fütyörészett . 
Amikor úgy alakult kezei közt, akként formálódott  szerszámai alatt  
a fa, amint azt kigondolta – mindig jókedvre derült. Kiskorában még 
kovács- és lakatosszerszámok közelében élt. Munkálkodó édesapjá-
tól azonban már akkor megtanulta: munka közben csakis és kizáró-
lag a munkára szabad összpontosítani. Ha nem hallgat a szóra, s nem 
így tesz az ember – mondta – szétlapított  ujjak, törött  csontok, súlyos 
égésnyomok vezetik rá erre. A famunkáló szerszámok se veszélytele-
nebbek, sőt olyik még veszedelmesebb is. Munka közben tehát nem 
vethetett  fészket agyában semmi más gondolat, mint az a munkafo-
lyamat, amit éppen végzett . Ezért is szeretett  minden indulatt al vagy 
kétségbeeséssel teli időszakban azonnal nekilátni valami munkának. 
Mostanában azonban nem ilyen szándék vezett e. A Borba Bálintéknál 
látott  ágyakat és saroklócát igyekezett  elkészíteni. A maguk házába, a 
maguk szobáiba… a maguk számára. Előbb mindegyikhez külön-kü-
lön elkészített e a szükséges lapokat, deszkákat, léceket. Megfúrta vagy 
kifűrészelte a csapolások helyeit is. Most készült el az utolsó mun-
kadarabokkal. Díszítményekkel nem fecsérelte az idejét. Hozzájuk az 
egyszerű, letisztult formák illenek. Már az is nagy dolog, hogy igazi 
ágyuk, ülőkéjük lesz. Nem olyan lócák, meg szedett -vedett  ülőalkal-
matosságok, mint eddig.

Minden kész alkatrészt, szükséges szerszámot, szegeket, vasalatokat 
összehordott . Csakis ő volt képes átlátni, hogy mi, és miért került ép-
pen oda, ahol van.

Nyica tréfásan meg is jegyezte.
– Tehetnél már egy kis rendet, mert a végén még cigányoknak néz-

nek bennünket!  

Látogasson el honlapunkra: www.nemzetisegek.hu


