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A magyar költészetben nem egy, de mégis csekély számú olyan alko-
tó adódoƦ , aki korának életérzéseit nemcsak megjeleníteƦ e, hanem az 
alulról jöƦ ek kritikus hevületével és nézőpontjából formálta is. Váci 
Mihály egyike volt ezen keveseknek. Az 1960-as, 1970-es évek legnép-
szerűbb kortárs költője volt. A sokaság fi a! Nem volt hazánkban vers-
mondó verseny, amelyen el ne hangzoƦ ak volna költeményei. Nagyon 
sokan – és nemcsak a fi atalok – találtak rá szívén átdobogtatva azokra a 
gondolatokra, amelyek őket is feszíteƦ ék. Nincs jogod, hogy hangot ne adj 
azoknak, akiknek motyogás a hangjuk, meg káromkodás – valloƦ a arról, ami 
belső kényszerként mozgaƦ a. Mindössze negyvenöt évet és rá néhány 
hónapot élt.  

A sok verséből visszaköszönő Nyírség szülöƦ e volt. 1924. december 
25-én Nyíregyháza peremvidékén, a város ókistelki részén jöƦ  a világ-
ra, ahol zömében napszámosok éltek. Benne élt, így kisgyerek korától 
ismerője, megtapasztalója annak a mélyszegénységnek, ami a térséget 
jellemezte. Ahol a lábtörlő alaƦ i kulcs, meg a fariglik, kukoricacsutkák, 
madzagok szöggel jelenteƦ ék a zárat, mert A rossz emberek, a zsiványok, 
Azok mitőlünk úgyse loptak,  Nem voltak annyira hitványok, ennyire sohse 
aljasodtak, S ha volt ki lopoƦ  – még tőlünk is! Ó, mire jutoƦ ! – csak mi tudtuk. 
S ha látván láƦ uk: – miénk mit visz, félrefordultunk szánva, s hagytuk (Kitárt 
szegénység).  Ahol a közös pitvar nyirkos földjére négy család köpte tüdejét. 
Ki innen jön a nép nevére / görcs fogja ökölbe szívét. (Kelet felől).   Édesapja 
(VitáI Mihály, aki nevét később Vácira magyarosítoƦ a) vasutas volt. A 
talpfák alá kavicsot szórt, emelgeƦ e a sorompót, vonatoknak inteƦ : »mehet!« 

Valaki nincs sehol

A 100 éve született Váci Mihályról s Váci Mihálytól
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vagy lapátolta a szenet… (Beszélgetés közben). Édesanyja (Vitószki Zsu-
zsanna) papi pályát szánt a fi ának. Szegény, papot, – énbelőlem! – azt 
akart nevelni ő. Nem, nem azért, mert a szentegyház hatalmát vagy tán ilyen 
más szervezetet támogatna, csak mert azokról halloƦ a, hogy áldoƦ  gyertyák 
fényénél mind Isten nagy bőségén él (Anyám, add ránk áldásodat!). Benne 
azonban más elhatározás fogant: kamaszként már a tanító eljegyzeƦ  sorsát 
álmodó fi atalemberré növekedeƦ . Ilyen kívántam lenni én is, oƦ  a homokba 
szúrt nyárfa: a tanító, ki fénybe tör, ragyogó hit a lombja, irány azoknak, jel és 
biztató, kik jönnek barázdákban botladozva (Jegenye – fényben).

A nyíregyházi tanítóképző ötödik osztályába járt, amikor az 1942/43-
as tanévben – mivel a háborúba viƦ  tanférfi ak miaƦ  a tanítók száma 
erősen magapadt – rendeletbe adták: az ötödéveseket is ki kell helyezni 
tanítani. Őt Tolnába, a sárközi tanyavilágba rendelték ki, Decs-Alföld-
szálláson tanítóskodoƦ  1943 februárjától a tanév végéig. A következő 
tanévtől már a nyírségi bokortanyák gyermekeinek tanyasi tanítója-
ként a Manda-bokori iskolában teljesíteƦ e küldetésként megélt peda-
gógiai hivatását. A szegénység, kiszolgáltatoƦ ság, reményfosztoƦ ság 
újabb éleƦ örténeteivel, tapasztalatokkal gazdagodoƦ  mindkét helyszí-
nen. Ez az időszak számtalan nyomot hagyoƦ  költészetében. Akkoriban 
szokás volt, hogy a kezdő tanyasi tanító – javadalma részeként a fi zetés kiegé-
szítéseként – minden naponta más családnál ebédelt és vacsorált – emlékezeƦ  
a Sorkoszt I-III. soraiban. Mindezen emlékeinek köszönhetően, amikor 
az oƦ honi versírásba kezdeƦ , s amikor a hurráoptimizmus és sema-
tizmus uralta a magyar irodalmat, neki egyik sem jelenteƦ  mintát. A 
szegénységről és a népről szerzeƦ  saját tapasztalatai fegyelmezték. A 
kordivaƦ al szemben a vallásról, a vallásos emberekről – noha a túlvi-
lágba sose hiƦ  (Sírvers) – egyetlen rossz szót sem írt. Sőt! Lélekrengető, 
aktualizáló, sokakra ható vallási, bibliai alapú költemények is kerültek 
ki tolla alól (pl. az ÁldoƦ  vagy Te és az Ave Mária).

Korán hozzá kelleƦ  szoknia a gondolathoz, hogy vélhetően nem lesz 
hosszú életű. A nyírségi családi örökség: szerzeƦ  tüdőbaja, majd ehhez 
társult vesekórsága élete végéig nyomorgaƦ a. 1946-ban elhatalmasodó 
betegsége évekig kórházakba, szanatóriumokba járaƦ a. A köztes idők-
ben előbb a megyeszékhelyen egy népi kollégium szervezőjeként és 
nevelőtanáraként a városi környezetbe került parasztgyerekek felzár-
kóztatásával, felkészítésével foglalkozoƦ , népi kollégiumi igazgatójuk 
is volt. 1949-re úgy-ahogy rendbe hozták, de időről időre újra kezelésre 
szorult. Még az évben a megyei tanácshoz hívták a kollégiumi ügyek 
előadójának. Innen került a fővárosba, az Oktatási Minisztériumba, 
ahol szintén egyszerű hivatalnokként tevékenykedeƦ . 1954-ben új 
munkahelye a Tankönyvkiadó Vállalat leƦ . IƦ  1960-ig szerkesztőként, 
lektorként alkalmazták. Kezdetben albérletekben élt, majd 1956 decem-
berében feleségével a Villányi úti lakótelepre költözöƦ  (28/C), ahol a 
haláláig élt.  Lágymányos pohárnyi tiszta oƦ honaiban iszom a csend édes 
lélegzetét – írta.

Közben a szabadidejében szorgalmasan alkoƦ a-csiszolta verseit. 
Jellemző módon kiadásukra jó ideig nem is gondolt. Költeményeit az 
irodalom avatoƦ jai közül elsőként Illyés Gyula láƦ a, akiben későb-
bi beszélgetéseik nyomán ébredt fel a gyanú, hogy nem is ő, hanem 
tudta nélkül Váci Mihályné Juhász Mária küldte el hozzá a küldeményt. 
„Amikor fölbontoƦ am melleƦ e volt a választ nógató tapintatos levél, 
ez már a férje érzékenységét óvó feleség részéről: aki viszont azt rejtet-
te homályba, hogy nemzedékének egyik kiváló irodalomtörténészével 
azonos” – emlékezeƦ  Illyés. Ekkor 1954 késő ősze volt. Illyés lelkese-
deƦ  érte. Ahogy a Váci Mihály összegyűjtöƦ  művei előszavában írja: 
versei alapján már első bemutatkozásakor tájékozoƦ  és eszközbiztos 
költő, kész világszemléleƦ el. „Ehhez a kincshez őt, akár a mesékben 
a legkisebb, leggyengébb fi út, a hűség vezeƦ e. A nála is kisebbekhez s 
gyengébbekhez.”
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Illyés támogaƦ a műveinek első megjelenését az Új Írás 1955/1. számá-
ban. Nem szokásos bemutatkozás volt, valósággal berúgta az szépiro-
dalom kapuját. A szerkesztőség az első alkalommal rögtön tizenhárom 
költeményének adoƦ  helyet (hat oldalt!) a lapban. Még ugyanabban az 
évben első verseskötete (az Ereszalja) is a polcokra jutoƦ . Az első kri-
tikák és az olvasók is igen kedvezően fogadták. Valóban új hang volt 
az övé. A személyes emlékekkel átszőƦ , máséval össze nem keverhető 
képgazdagság, nyelvi stílus és az azokhoz társítoƦ  könnyen befogad-
ható versformák. Az Észrevétlen hűség nagyon is nyilvánvaló. A korábbi 
nincstelenek felemelkedésében jelentkező kedvező változások iránti 
tiszta szívvel lelkesedő baloldaliságát sem rejteƦ e véka alá (Bontja zász-
lóit szülőföldem; Egy! keƦ ő! Egy keƦ ő!). Ebben is újszerű volt. Nem harso-
goƦ , hanem szelíden, szolidan, sorsokat láƦ atva, halkan és csak mér-
tékkel dicsért. Hűen egyik első ars poeticájához: A hangszórókat kezdik 
leszerelni a költők: hangjuk emberi közelségből kezd felremegni […] hajoljatok 
ez emberek arcához, s közelről, halkan szóljatok.” (Emberi közelségről). 

Hogy milyen hatású volt a bemutatkozás? Már ezzel az első köte-
tével elnyerte a József AƦ ila-díjat. Aztán megjelent második önálló 
kötete, a Nincsen számodra hely! (1957), amely egyetlen nagy elbeszélő 
költeményt tartalmazoƦ . Nagyapja történetét írja meg, Vitál Mihály 
személyes sorsát, aki a fülledt nyomor, a teljes reménytelenség elől 
az óceánon túlra kénytelen kitántorogni, hogy oƦ ani keresményével 
mégiscsak házhoz juƦ assa családját. Még az évben egy antológiában, 
a Tűz-táncban is fontos szerepet vállal. Ennek a kiadványnak harminc 
év múltán kiadoƦ  utókötete előszavában így írnak az első versválo-
gatásról: „rendkívüli körülmények közöƦ  készült a Tűz-tánc […] Az 
1956-os kataklizma után elsőként ocsúdó fi atal költők verseinek gyűj-
teménye nagy feltűnést kelteƦ , és a szokatlanul nagy olvasói érdeklő-
dés hamarosan szükségessé teƦ e a kötet újbóli kiadását. Jelentkezésü-
ket ilyen vagy olyan előjellel, de szenvedélyesen fogadta az irodalmi 
közvélemény.” 

1960-ban az Élet és Irodalom munkatársa leƦ , a következő évtől pe-
dig az induló irodalmi és kritikai folyóirat, az Új Írás szerkesztőbizoƦ -
sági tagja, 1963 januárjától élete végéig szerkesztője volt.

Igazán az 1961-ben megjelent MindenüƦ  oƦ hon teƦ e közismerƦ é, mi 
több: közkedvelté, amit a Szegények hatalma (1964), a Kelet felől (1965), Eső 
a homokra (1968), valamint válogatoƦ  verseinek kiadása (Akác a forgó-
szélben, 1966) csak fokozoƦ , és a halála után, még annak évében kiadoƦ  
A Sokaság fi a teljesíteƦ  ki egy hosszabb időre. Merőben újszerű volt be-
tegségköltészete (pl. a Kések közöƦ  ciklus versei). Szerelmi lírája is nép-
szerűvé teƦ e (Induló hegyomlás; Két szárny; Nehéz a szívünk; Haza hozzád 
hét hídon át; Zsoltár; Ne félj!; Kapaszkodj inkább oszlopokba; Mint ökölben 
az ujjak; Mondd, kedvesem, milyen a tenger; Marinak; Aztán – hogy csak a 
legismertebbeket említsük). Magas fokon lobogó közéleti költészetével 
hitelesíteƦ e állítását: Minden embert kalaplevéve tisztelek. Ahogyan azt 
is, hogy a maga számára is legfőbb parancs, amit egykor agyonsza-
valt versében (Még nem elég!) fogalmazoƦ  meg: Küzdj azok igazáért, kiké a 
szabadság rég, csak nem látják még, hogy nem elég! � számára szintén nem 
puszta szólam.

Árvíz-sodrású haragja csak akkor enyhült – s erre sok-sok versében 
példa van –, ha azt láƦ a és tapasztalta, hogy ha lassan is, ha döcög-
ve is, de javul, könnyül az egyszerű emberek sorsa. ElkötelezeƦ sé-
gét és népszerűségét látva a kultúrpolitika is tenyerére emeli. Előbb 
1962-ben megkapja második József AƦ ila-díját, majd 1965-ben a Kos-
suth-díjat is. 1963-tól haláláig Szabolcs egyik országgyűlési képviselő-
je. Abban az időben nem kis gúnnyal „kijáró képviselőnek” nevezték 
azokat, akik parlamenti mandátumukat arra használták fel – folya-
matos kapcsolatot tartva választóikkal –, hogy méltánylandó ügyeik-
ben mindenféle segítséget, támogatást kijárjanak a döntéshozóknál. 
Váci is ilyen képviselő volt. Eszpresszók és tanyák közöƦ  bujkáló, mindig 
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körözöƦ , népszerűsíteƦ  lázadó, ki érvet, fegyvert, lázító híreket hordoz, – jel-
szava: – „Járda, villany, gyár, iskola!” (Te bolond). Az Országházban egy 
Kádár János által felolvasoƦ , számára az alsóegreskátai tanyai állami 
általános iskola nyolcadikosa által küldöƦ  levél részlete készteƦ e fel-
szólalásra. A kislány büszkén tudósítoƦ : „sok pajtás hét kilométerről 
is eljöƦ , hogy ne mulasszon és tanuljon” s, hogy a hetedikesek-nyol-
cadikosok még egyetlen napot sem hiányoztak. Váci egy számítással 
szembesíteƦ e az ország vezetőit, képviselőtársait és az ország közvé-
leményét: „Egy esztendőben csupán tíz hónapot, szűken 200 tanítási napot 
számítok, napi 14 kilométerrel – ez 2800 kilométer”. Nemcsak kimondta, és 
számon kérte, hogy az oktatási esélyegyenlőség korában miért kell a 
hozzájuk hasonló gyerekeknek naponta tíz-tizennégy kilométert gya-
logolniuk. (Ez egyébként nagyjából az Alsóegreskáta és Izland közti 
légvonalbeli távot teszi ki.) Elmondta azt is, hogy Hódmezővásárhely 
felé autózva négy esetben találkozoƦ  zuhogó esőben és a megáradt 
árkok mentén botladozó gyerekekkel, s „gépkocsiórán lemértük, hogy 
minden gyerek mögöƦ  négy-öt kilométerre volt a tanyai iskola, ahonnan ha-
zaindult”, tehát ez nem egyedi eset. Tanyai kollégiumok szervezését 
szorgalmazta a mezővárosok gimnáziumai melleƦ , ahol a tehetséges 
tanyai gyermekeket taníƦ atnák, korrepetáltatnák. Társadalmi ösztön-
díjakat sürgeteƦ , hogy a gimnáziumok elvégzése a szegényebb kö-
rülmények közöƦ  élő családok gyermekeinek is elérhető legyen… Az 
országgyűlési jegyzőkönyveket tanulmányozva más, még megdöb-
bentőbb ténykedéséről is tudunk. Kádár János említi meg az üléste-
remben, hogy Váci Mihály a szünetben megkérdezte tőle: miért nincs 
az ügyrendben interpelláció. „Én megmondtam az igazat úgy, aho-
gyan van: én nem tudom, miért nincs…”

Verseiben is folytonos és kellemetlen szembenézésekre késztet. A 
minden kisebb és nagyobb fordulatban magukat a hatalomnak értelmi 
prostituáltként felkínáló művészekkel perlekedik, akik korunk útkeresz-
teződéseiben kínálják magukat jobbra is, balra is […] átfestik szőrüket minden 
divat szerint […] szellemi vetkőzőtáborokban csontig levedlenek […] századele-
ji matracokon erotizálják az impotens közízlést (Fűzős lelkűek). (Ő maga, 
aki makacsul ragaszkodoƦ  az elveihez, s képtelen volt az „igazodásra”, 
különösen megveteƦ e ezeket.) A számtalanszor költeményeibe emelt 
édesapjával példálózva a méltánytalan nyugdíjakra is utalt (Hatszáz fo-
rint nyugdíja van). Vitriolos költeményt írt a nyugati utazásokról nylon 
bugyit, orkánkabátot hazahordó áruházjáróinkról (Magyarok?): őseink is 
csak a zsákmányt viƦ ék haza – a kultúra maradt. De a hazai idegenforgalmi 
propaganda visszásságait (Balatoni félrevezető) és az úrhatnámságot, a 
dzsentriszokásokat felvevő vezetőket is pellengérre állítoƦ a (Méltó ha-
talmat!). Ahogyan a melldöngető eredményhirdetőket is (Leg-korszak): 
Ma az a leg, ami csupán csak – összegezte véleményét. Osztálykönyv 
című esszéjében, 1964-ben az elsők közöƦ  fi gyelmezteteƦ  a népesedési 
gondokra is. Az egyetemi felvételiknél, s munkahelyi előmeneteleknél 
teƦ en érhető elvtelen protekció és érdemtelen helyezkedés ellen is tilta-
kozoƦ  (Rokonok). A törtetőket több művében is mélyen elítélte (legtelje-
sebben a Bitangokban). A hétköznapi elvtársi korrupcióról írt novellája, 
az Egyszer volt (Új Írás 1968/10.) annak idején nagy vihart kavart (össze-
gyűjtöƦ  művei közé sem kerülheteƦ  be 1979-ben). A korlátozoƦ  demok-
ráciának az Interpellációval állítoƦ  tükröt. A bürokrácia elleni haragjá-
nak egész lírai eposzkölteményt, maró gúnyú szatírát szentelt (Utazás 
Bürokronéziában, mely ugyan csak halála után nyolc évvel jelenheteƦ  
meg, de 1966-ban már előadták az Egyetemi Színpadon, s részleteket 
már 1968-ban nyomtatásban is közölt belőle a Kortárs. A természeƦ el 
szembefordult ember, a környezetszennyezés és a tudományos-techni-
kai fejlődésben alulmaradni látszó emberiség problémakörét elsőként 
emelte költészetünkbe (Azóta). Halad a dologi világ és megtorpan az ember, 
kényelmesebb az élet, de szomorúbb. Sokkal többet tudunk a létről, mint ameny-
nyivel még el lehet viselni […] elveszti önbizalmát az emberi szellem. Szabá-

Ha érdemes, ha nem

Ma sem volt könnyű élni.
Nem lesz könnyű sosem.

De érdemes volt! – s mindig
Érdemes lesz, – hiszem.

Nehéz – s el kell fogadni,
ki szemben áll velünk,

s azokat elviselni,
kikkel menetelünk.

Ütésük úgy eltűrni,
hogy meg se tántorodj;

– a túloldal ne lássa,
mint hull szét táborod.

Emelni, vinni vállon,
ki gyenge s már kidől;

s mert rá is jut erődből,
ledöfne – úgy gyűlöl.

Naponként mosolyogni
kínban azok közöƦ ,

kik összefenik szemük
egy jó szavad mögöƦ .

Menni velük – már régen
nem értük! – Csak azért,

mert e sereg iránya
valami célt ígért.

Velük és ellenükre
annyi közt egyedül,

– vívni mégis azért, mi
csak együƦ  sikerül:

– mindez ma sem volt könnyű,
– s nem lesz könnyű sosem, –

de törvény s vállalt sors ez,
ha érdemes – ha nem!
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lyozzuk a természetet s felfal szabályozhatatlan természetünk – írta egyebek 
melleƦ . (Az első versszakban egy hajmeresztő sor: tankok csörömpöltek 
át elszánt kis országok forradalmain. 1970-ben, amikor megjelent, 1956-ra, 
de már 1968-ra is erős utalásként hatoƦ .)

Egyre csalódoƦ abb leƦ , de hevületéből nem engedeƦ , időnként meg-
fagyoƦ  köröƦ e a levegő. Ilyeneket írt le kórleletként: Ha eget nem kap, 
szárnyat nem növeszt iƦ  a nép […] A sok felesküdt népi forradalmár, ki rázta 
nemrég őse rongyait, intézetekbe bújva merre van már?! […] Szegények hátán, 
ki magasba mászoƦ  – hány! – úrnak érzi magát. A közspórolást már gyako-
rolják és lenn kezdik az ésszerűsítést. […] Csak a munkáson szorítják a nor-
mát, s azt küldik el, ki úgyis alig élt. (Mai dialektika). Az a legforradalmibb, 
ami a legkevesebb kockázaƦ al, a legártatlanabb céllal, a leghaszontalanabbul a 
legtöbbnek eljátszható. (Leg-korszak). Ti a dialektikával úgy játszotok, mint 
bohóc a húzósharmonikával. S a forradalom talpa alól csodálatosképpen felnőt-
tetek, mint fojtó inda. […] Hatalmát mindenki javára küzdöƦ e ki – de senki-
vel nem osztja azt meg (Márciusi vessző). A lelketeket, a felgöngyölt lobogót 
használják portörlő rongynak (A péteri had). Csöngessenek a hősi pózok éjre 
sarokba félreteƦ  páncélján, melyből kilopózoƦ  a lélek s fázva didereg (170-170 
[a telefonos ébresztőszolgálat száma volt]). Isznak, egymásnak hízelegve 
– s most egyszerre jut eszembe mindaz, amit egymásra szórtak. Piszkolták egy-
mást – tisztálkodnak (A fogadásokon). Nekem szabadságnak az nem elég, ha 
a nyomorúság leveszi népem szájáról fojtogató tenyerét. Azért csupán mert 
már nem szolga régen – még nem szabad a nép! (Méltó hatalmat!). 

Hol homokzsáknak szánt bakának, hol kineveteƦ  álmodozónak érez-
heƦ e magát. Nem egyszer visszaköszönnek soraiból a fejéhez vágoƦ  
sértések. Egy marha szólt a parasztgyerekek neveléséről – és mind neveteƦ . 
– Miket beszél? Micsoda állapot! Nem ismerték e kivesző állatot (Értekezle-
ten). Mi engem szült, éppen olyan dicsért, szidoƦ , árva rassz, mint az indián, 
a néger: – tanyai magyar paraszt (Képeslapok Jeszenyinnek). Ünneprontó 
az ünnepen, te országosan szemtelen, feszengve hallgatoƦ  pimasz, számonkérő 
hangú paraszt. Rádszólnak, lásd, leintenek, mosolyognak, legyintek, hagyják, 
hogy haragod kiöntsd – nem árt ha »magában dühöng« (Te bolond). Igazat 
kér, de igazában sok a követők túlzása – idézi az egyik őt ért bírálatot a 
Válasz egy kritikára című versében, amit így zár: Az eperfa az igazi fa. Híze-
leg lapos ereszeknek. – De messzelátszón, útrahívón csak a jegenyék integetnek. 

LáƦ a, megélte és keserű önvalló sorokban láƦ aƦ a is, hogy félresik-
loƦ ak a dolgok, s hogy a hitegetésből a hit partjára vágyna, miközben 
hadseregek indulatát vezényli a szívén át. Hogy elfojtoƦ  indulatok közöƦ  
vergődik. Többször okát is adja annak, miért.

A sorsod ez: – szenvedéseket széppé tenyészteni a szíveden, hogy ami szét-
mar, felfal tégedet, másoknak édes gyógyszere legyen (Sorsod). Csak néha né-
zek fel az égre összekulcsolt kezemen át – Akármi kín horgát szívembe, amely 
e tócsából kiránt! (Irodalom) Fecsegsz csak iƦ  a többivel arról, mit ordítani 
kéne […] Életed ég már, sistereg, mint éles kézigránát, de célra vetni nem lehet: 
– tiéid is találnád. (Kiváltság). Hogy gyűlölöm már, amit még annyira szere-
tek. (Szabadság, tégy gazdaggá minket!). Halálos indulataid nem érti, kire 
tartozik (Te bolond). Mi maraszt ember, hogy oƦ  alkotsz, vársz a halálra, hol 
szádról nem kél csak szitok, panasz? (Mi maraszt?). Országos árulásokat em-
leget (Te bolond). Amitől én a megváltást reméltem, eltakar, amíg felfal enge-
met. Sárkányt szültem – s most tűzlehelletében nem vehetek tiszta lélegzetet. 
A hír letépte, lobogtaƦ a arcom, mint zászlócímer – torzulva ragyog; képmásom 
az – a kor tépi viharzón; – vállalom is, de nem csak az vagyok! (Sárkány-szü-
lő). Hej! reménytelen nyár volt, aratás – Hit, se értelem nem hozoƦ  csodát 
(Kolcov modorában). Míg én azt hiƦ em: – szolgálom a népet, kiváltak belőle 
a gyors egyének, számonkérni sok megszenvedeƦ  szavam. (Kitörés a ringből). 
Nehéz... azokat elviselni kikkel menetelünk. Ütésük úgy eltűrni, hogy meg se 
tántorodj: - a túloldal ne lássa, mint hull szét táborod. […] Menni velük – már 
régen nem értük! – Csak azért, mert e sereg iránya valami célt ígér. Velük és 
ellenükre, annyi közt egyedül – vívni mégis azért, mi csak együƦ  sikerül (Ha 
érdemes, ha nem). Ölelve szembefordulok veled, mert már nem az vagy, aki 
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születőben, s mert még az sem – sosem leszel – kinek álmodtunk (Hű lázadás). 
A hit szárnya rámbénul, csügg eseƦ en, Széthull minden ég darabokra. Nem 
szólít isten; – nézem tehetetlen: – kihunyt legendánk égő csipkebokra. Lehet-e 
még másként? – kegyetlen ráforrni dolgomra: tenyér a botra (Tenyér a botra). 
Nehéz ma a világforgató hitet újraidézni (Ma sem könnyebb). 

Legátfogóbban már az Ezt! IƦ ! Most! című költeményében összefog-
lalta: Énnekem ezt a homloknyi országot, ezt a kitépeƦ  szívnél nem nagyobb 
hazát, e népet és kor meredekjeit adta sorsomul a lét […] A kőre hullt magnak 
kőbe kell marni.[…] Barázdával nem vitázhat a mag. Csírázni kell, rövid az egy 
tavasz! Az adoƦ  helyen, az adoƦ  időben kell a lehetőségekhez mérten 
legtisztességesebben szolgálni, megtenni, mindent, ami csak tehető. 
(És akkor, 1959-ben, amikor az 1958-as dátumozású vers az Élet és Iro-
dalomban először megjelent, az olvasók nem tudhaƦ ák, hogy utolsó 
versszaka, ez az erőteljes felszólítás egyben súlyos fi gyelmeztetés is. 
Utat, irányt, célt iƦ  mutassatok! Aki előƦ em akar járni, iƦ  járjon az! És iƦ  ve-
zessen, ki azt akarja, hogy kövessem! Váci drámai erejű 1956-os verses nap-
lója a Lobogó jegenyék címen ugyanis csak 2004-ben került a kezekbe. 
Az egyik ebben szereplő cím nélküli költeményben vádiratként olvas-
hatók ezek a nagyon is ismerős szavak: de vezetői […] sohasem vezeƦ ék! 
[…] mindig csak terelték, […] hajszolták-kergeƦ ék,[…] soha nem előƦ ük jártak. 
A napló fényében egyébként több megjelent műve is új dimenziókkal 
gazdagodoƦ .)

Váci Mihály munkáiban az emberarcú szocializmus igénye és ígé-
rete fogalmazódoƦ  meg, jóval a „Prágai tavasz” előƦ … Ugyanakkor 
előbb harcos, utóbb bánatos bírálója volt mindennek, ami ezzel ellen-
tétes irányba hatoƦ . 

A Kis népek, az Örmény ének, a Cigányosan, A négerek meg én, de külföl-
di – Párizstól az Ararátig, vagy ha úgy tetszik, Ókistelektől Havannáig 
teƦ  – utazásai tapasztalatait rögzítő versei jelezték, hogy mennyire fo-
gékony, érzékeny és tiszteleƦ eli más kultúrák iránt is. Körösi Csomához 
hasonlóan (akinek a Kell lenni valahol egy őshazának című versével állí-
toƦ  emléket) egyre kutaƦ a azt a „valamit”, amire sehol se lelt. 

Újra kell […] kezdeni mindent e világon, megteremteni, ami nincs sehol, de 
iƦ  van mindnyájunkban mégis, belőlünk sürgetve dalol, újra hiteti, hogy eljön 
valami, valamikor, valahol... (Valami nincs sehol).

Halála 1970. április 16-án Hanoiban érte, mert a vietnámi krizantémlel-
kű nép harca éppúgy izgaƦ a, mint Kuba, ahol találkozoƦ  a forradalommal. 
OƦ  Vietnámban, a Vörös-folyó jobb partján fekvő fővárosban kapoƦ  
kétszer is agyvérzést, ami háromnapos kórházi ápolás után szólítoƦ a 
sírba. Mindössze tizenöt alkotói év adatoƦ  neki, de így is terjedelmes és 
maradandó életművet hagyoƦ  maga után. Ebben több csípős sírvers is 
olvasható. Van közöƦ ük, amiket rá vonatkoztatva is igazolt az idő (Akik 
eddig csendben haraptak, most majd hangosan megugatnak). De másfélék is: 
Örök béke poraira! Deleatur soraira! HangzoƦ  a Dies Irae; Porrá leƦ em – bele-
pem műveimet). Ez utóbbiak cáfolata csakis rajtunk áll.

Hegedűs Sándor

Haza, hozzád, 

hét hídon át

Haza, Hozzád, hét hídon át!
Sietni síró síneken!
Utánad, ezer út után!
Fergetegek, fordulatok
forgatagából csak Feléd!
Tévelygésekből Rádtalálni:
roskadásban Téged remélni:
törtetésekből törekedni,
töröƦ en is törődni Véled!
KötöƦ ségekből szabadulva
ragaszkodni megkötözöƦ en!
Terméketlen gondok után
termő gondodról gondoskodni!
Hitegetések hálójából
kivetődni a hit partjára!
Küzdelmek gólyalábairól
leszállni és melleƦ ed járni:
keserű szájjal kedveskedni:
ökleimet kinyitni ölben,
bujkálás után Hozzád bújni:
és örök-éber életünkből
életre ébredni, éledni!
Roskadásban Téged remélni!

Tévelygésekből Rádtalálni!
Forgatagok, fordulatok
fergetegéből csak Feléd!
Utánad ezer út után!
Sietni síró síneken
haza, Hozzád, hét hídon át!


