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A falura lassan sötétség borult, a télesti égbolton iƦ -oƦ  már feltűntek az első fényes csillagok. Egész éjjel és egész 
nap fagyoƦ , s az egyre zordabb idő kemény telet jósolt. A Kémény-szikla felől jeges északi szél fújt, átsüvöltöƦ  a 
falun, belekapoƦ  a háztetőkbe, és hópelyhekkel kergetőzöƦ  az udvarokon. Ilcsa néne magára kapta bekecsét, és 
lassan, bizonytalan léptekkel kiment a konyhából az udvarra. Legelőször egyenesen a gazdasági épület vége felé 
tartoƦ , hogy lakatra zárja a bádog pinceajtót. Ugyanilyen lassan, vigyázva odatipegeƦ  a tyúkólhoz, és – miután 
félreállítoƦ a a létrát – gondosan bezárta azt is. Végül a hátsó kamra ajtaját reteszelte be. 

Amikor kint már mindent elrendezeƦ , a konyhába menet beléhasítoƦ  a reggel óta lappangó szorongató érzés. 
Váltig azon gondolkodoƦ , hogy miért is nem érez semmilyen ünnepi hangulatot, miért nincs benne semmifajta 
meghatoƦ ság és ünnepélyesség. Hosszú-hosszú éveken keresztül ezen a napon még sohasem keríteƦ e hatalmába 
hasonló érzés. Ennek ellenére úgy gondolta, mégis csak illene átélnie az év legnagyobb ünnepét, Krisztus Urunk 
születésének napját. Őszintén bántoƦ a, hogy még ez a jeles nap se zökkenteƦ e ki közönyéből, és valamiféle üres-
ség érzése vert tanyát lelkében. Elszégyellte magát. A következő pillanatban azonban már gondolatban meg is 
találta a mentséget: bizonyára mindennek az öregség az oka. Hiszen már közelebb van a kilencvenhez, mint a 
nyolcvanhoz.

– Nekem már minden nap egyforma. – motyogta az orra alaƦ . – Véget nem érő körforgás ez: az egyik nap 
olyan, mint a másik. Amint Ilcsa néne belépeƦ  a konyhába, az orrát megcsapta a pontyból fővő halleves illata. Ez 
az illat rögtön felébreszteƦ e benne a megbékélés és a megelégedeƦ ség érzését. Valahol a lelke legmélyén mégis-
csak feléledt az Úr megérkezésére való várakozás ünnepi hangulata, hiszen hallevest máskor nem főz, csupán 
karácsonykor. Amikor a sparheltnél megmelengeƦ e a hidegtől dermedt kezét, az abroszokkal együƦ  kihúzoƦ  a 
szekrényből egy barna kasmír kendőt is, amit három évvel ezelőƦ  kapoƦ  az egy szem lányától. Soha nem kötöƦ e 
a fejére, inkább beteƦ e a fi ókba, időnként beleszagolt, s élvezeƦ el simogaƦ a szemével és ujjaival a puha anyagot. 
Ahogy most is. Először mélyen beszippantoƦ a a kelme átható illatát, utána fi noman hozzáérinteƦ e a hidegtől 
piros arcához. A gyapjú hűs és lágy érintésére egészen elérzékenyült, de abban a pillanatban, amikor könnyek 
szöktek a szemébe, aƦ ól félve, hogy elsírja magát, visszatért a sparhelthez. 

Felemelte a fedőt, a fazék fölé hajolt, és fi gyelmesen szemlélte, hogyan forr a leves, vizsgálta a színét és az il-
latát. Időnként belemártoƦ a a fakanalat, megfújta és hozzáértően kóstolgaƦ a a forró levet. Elismerően biccenteƦ , 
elégedeƦ  volt az eredménnyel. Olyan, amilyennek lennie kell egy karácsonyi hallevesnek. Kissé savanykás és 
a tejföltől fehér. Úgy találta, hogy a zöldségek is puhára főƦ ek. Semmi más nem maradt hátra, mint hogy meg-
melegítse a második fogást, a mákos gubát, amit még délután készíteƦ  el. A szentesti ünnepi vacsora elkészült, 
örvendezeƦ  a lelke. Az arca felragyogoƦ , a szeméből szelídség sugárzoƦ , és szétáradt benne a nyugalom. Még 
néhány perc és megteríti az asztalt – határozta el. 

Ilcsa nénét mintha egyik percről a másikra kicserélték volna. SürgöƦ -forgoƦ  a tűzhely és az asztal körül, 
amelyre először három mélytányért s az evőeszközt készíteƦ e oda. Aztán a nagy konyhakéssel leszelt három ka-
réj kenyeret és a tányérok mellé, papírszalvétára teƦ e. Csak azt sajnálta, hogy bolti kenyeret kell enniük, és nem 
olyan fi nom házit, amilyet ő szokoƦ  azelőƦ  sütni a ház mögöƦ i kemencében. Némi gondolkodás után behozta a 
kamrából az odakészíteƦ  kancsó vörösbort, azt a jófajta frankost, amit a szomszéd Marcsától kapoƦ . Neki már 
nincs saját bora. De az asztalt ma el sem lehet képzelni bor nélkül. Hogy nézne ki, ha az ünnepi vacsorát vízzel 
öblítenék le, és nem egy jó tüzes házi borral? Hiszen vízzel az emberek nem is koccintanak, nem kívánnak vele 
boldog ünnepeket, az csak a húsvéti locsolkodásra jó – gondolta Ilcsa néne. IzgatoƦ  volt, nehogy valamit elfelejt-
sen. A feszültségtől már azt sem tudta pontosan, mit csinál. Egyszer csak a spájz ban találta magát, de nem jutoƦ  
eszébe, minek is ment oda. KinézeƦ  az ablakon a pitvarra, hogy nem jönnek-e már. Nem bírta őket kivárni, így 
hát próbaképpen csendesen ismételgeƦ e:
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– Öntök a poharatokba. – suƦ ogta. – Édes lányom, te ülj szépen apád mellé, én pedig veletek szembe. Így, hogy 
jól lássuk egymást… 

A Krisztus születésének felemelő pillanatára izgatoƦ an várakozó Ilcsa nénét ekkorra már szinte teljesen hatal-
mába keríteƦ e az ünnepi hangulat. Makacsul fi gyelte a szobaajtót, egyenesen leste, mikor nyílik már ki, és mikor 
jelenik meg a férje egyetlen lányukkal az oldalán. Pontosan úgy, mint régen, sok évvel ezelőƦ , amikor még mind 
együƦ  voltak. Most mégsem jönnének? ElhessegeƦ e a tolakodó gondolatot, hisz miért ne jönnének? Tovább gon-
dolkodoƦ . Hiszen még soha nem volt olyan Karácsony, hogy a lánya a Szentestén megteríteƦ  ünnepi asztalnál 
üresen hagyta volna a székét. A férje sem hiányzoƦ  soha. Tavaly is iƦ  volt Szenteste, és olyan boldog volt. Dicsérte 
a hallevest és a mákos gubát, és felhörpinteƦ  néhány pohár jó házi bort a szomszédasszonyéból. 

Az arcán akkor suhant át a szomorúság, amikor a felesége a messze, tengeren túl élő beteg lányukra terelte a 
szót. Annyira sajnálta lányukat, oly szomorú leƦ , hogy később titokban még sírt is. Tudja ezt Ilcsa néne, nagyon 
is jól tudja. Ilyen pillanatokban nem lehet elkerülni a könnyeket.

– Gyertek, gyertek! – sürgeƦ e Ilcsa néne szereƦ eit, s már előre örült, hogy együƦ  ülik körbe az ünnepi asztalt. 
Milyen jó is lesz nekik. Micsoda boldogság, élvezni a kölcsönös szeretetet – gondolta magában. Öröm töltöƦ e el, 
amikor eszébe jutoƦ ak a régi karácsonyi élmények, a szép ajándékok, melyek az idő múlásával egyre értékeseb-
bek a családtagok emlékezetében. Biztos volt benne, hogy ezen az ünnepi estén is visszatérnek gondolatban a 
múltba, és felemlegetik szereƦ eiket, akik már rég elköltöztek az örökkévalóságba.

– Jaj, a gyümölcs! – kiáltoƦ  fel Ilcsa néne ijedten, kezét a homlokához kapta, mintha egész testét elöntöƦ e volna 
a láz. Beszaladt a kamrába, először fi gyelmesen átvizsgálta az almákat, majd a diót is. Kötényébe teƦ e a három 
legszebb és legegészségesebb piros almát, és melléjük rakoƦ  még három szem diót. Mindenki megkapja a saját 
részét, a tányérjuk mellé teszi majd. Ha felvágják az almát és megtörik a diót, meglátják, egészségesek lesznek-e 
jövőre. Egy perc múlva ismét visszatért a kamrába még egy almáért. Meghámozta, ráteƦ e a sparhelt forró platni-
jára, s a konyha pillanatok alaƦ  megtelt a karácsonyi sült alma illatával.

–  Már rég iƦ  kellene lenniük! – sóhajtoƦ  egy mélyet Ilcsa néne és kimerülten rogyoƦ  le a székre.– Csak nem 
történt valami bajuk? – egyre fokozódoƦ  a nyugtalansága. 

Nem bírt tovább tétlenül várni. Felkelt, és lassan, szinte nesztelenül sétálni kezdeƦ  a konyha egyik sarkából 
a másikba. Szemével a fehér falat pásztázta, míg végül tekintete megpihent az apró faszobron, mely Krisztus 
keresztre feszíteƦ  testét formázza. Behunyta szemét, keresztet veteƦ , és lelke legmélyéről suƦ ogva törtek fel se-
gítségért fohászkodó szavai. ImádkozoƦ  a férjéért, a lányáért, könyörgöƦ  értük, hogy a Jóisten védje meg őket 
minden bajtól, gonosztól, s mielőbb hazaérjenek. 

Pár pillanat múlva a tűzhelyhez lépeƦ , óvatosan megfogta a forró levessel teli fazekat és az asztal közepére 
teƦ e. Hozzá sem nyúlt az ételhez. Tovább várakozoƦ . Hosszasan, türelmesen, kitartóan. Majd a faliórára pillan-
toƦ , és döbbenten veƦ e észre, hogy mennyire késő van, nagyon késő. Közben eljutoƦ  füléig az éjféli misére hívó 
harangszó is. A harangszó megrémiszteƦ e, ugyanakkor visszazökkenteƦ e a valóságba. De mégis kire vár? – ha-
sítoƦ  belé a gondolat, s abban a pillanatban megszületeƦ  benne a felismerés: várakozhat ugyan, de mindhiába… 

A merőkanálért nyúlt, hogy egy kevés levest szedjen magának. Hirtelen azonban meggondolta magát. Az 
étvágya elszállt, mint a füst. Úgy érezte, hogy egy falat se menne le a torkán. Nemcsak az evéstől ment el a 
kedve, de már nagyon régen elveszíteƦ e az életkedvét is, hiszen akiket ő vár, azok már rég elköltöztek az igaz 
Istenhez. Tudja ő ezt nagyon jól, mindkeƦ en átköltöztek az örökkévalóságba. Nem egészen egy éve, mintha előre 
összebeszéltek volna. A férje két hónappal korábban tavasszal, oƦ  fekszik a templom melleƦ i temetőben. Az ő 
eltávozása a másvilágra váratlanul és gyorsan történt. Soha nem nyomta az ágyat, soha nem panaszkodoƦ . A 
halál gondolata számára idegen volt. Egyszer csak váratlanul összeeseƦ , a kórházba el sem jutoƦ , oƦ hon halt 
meg. A Mindenható megkönyörült rajta, a megváltást hosszú szenvedés, betegeskedés nélkül hozta el neki. Lá-
nya saját apja temetésére sem tudoƦ  eljönni, ekkor már súlyos beteg volt. Ráadásul nagyon messze, Amerikában 
élt, ahová a sors veteƦ e és a szerelem csábítoƦ a. EljöƦ  érte a férfi , a lány gyermekkori szerelme, aki 56 után jobb 
és biztonságosabb hazát talált az óceánon túl. Ilcsa nénének a búcsúzás érzelmileg csaknem elviselhetetlen volt. 
Csoda, hogy szíve a bánaƦ ól meg nem hasadt. Egyedüli vigasza az volt, hogy kétévente Szent Kelemen napjára, 
a búcsúra, mindig hazajöƦ  a lánya meglátogatni őket. Ezek a napok számára valódi ünnepet és mérhetetlen örö-
met jelenteƦ ek. Utoljára három éve láƦ ák egymást, amikor azt a szépséges kasmír kendőt hozta ajándékba, azóta 
sem. Nem láƦ a még halálában sem, mert a bánaƦ ól képtelen leƦ  volna vállalni a hosszú utat, hogy oƦ  legyen a 
temetésen. Persze nemcsak a saját gyengesége miaƦ , teljesen biztos volt ugyanis abban, hogy a temetés a világ 
másik végén egyúƦ al saját élete végét is jelenteƦ e volna. Férje és lánya után csak fényképek maradtak, amelyeket 
kiteƦ  a szoba és a konyha falára, hogy mindig velük legyen. Most is rájuk néz, és ők visszanéznek rá, szótlanul, 
szerető, biztató pillantással. Mintha hívnák és bátorítanák, hogy nincs mitől félnie. „Én mennék is akár ebben 
a pillanatban” – mondja bizalmasan a körülöƦ e lévő fényképeknek. „Muszáj még egy kicsit várnom, amíg az 
Úristen magához szólít...” 

Ilcsa néne ezután bűnbánóan letérdelt a fakereszt elé, behunyta a szemét, összekulcsolta a kezét, és abban a 
nehéz, fojtó csendben újra elkezdeƦ  alázatosan imádkozni. ImádkozoƦ  a férje és a lánya lelki üdvéért, s kérte a 
Mindenható Istent, hogy az idők végeztével, az utolsó ítélet napján az Úr színe előƦ  ők hárman együƦ  lehessenek, 
egymás melleƦ  állhassanak… 


