Doncsev Toso elbeszélése

Apam fehér felnéket almodott

Azon az éjjel, amikor nagymama meghalt, a haldszoba ajtaja folott fliggd olajfestmény le-
esett. Apam felébredt a zajra, felvette a képet és a fotelba helyezte, miutan megvizsgalta,
hogy nem sériilt-e meg a keret. A tajkép mar hét éve ott 16gott a falon, sértetleniil vészelte at
a habortt, nem sinylette meg a gyakori bombazasokat, még csak meg sem mozdult a jokora
szOgon. Most meg ugy ért foldet, mintha egy lathatatlan kéz dobta volna le a szényegre.
Apam faradt volt, igy hamarosan visszaaludt. Almaban a sziil6i hazban jart. Nagymama az
emeleti tornacon kinyujtott karral varta.

— Gyere, fiam, hadd oleljelek at! — szolitotta kedvesen és halkan.

Tati felfelé indult a nyikorgo fagradicson. Eszébe jutott, hogy mar tiz éve megigérte, hogy
kijavitja a korhadt deszkakat. Ment folfelé, egyre feljebb, de a lépcsé nem ért véget, nét-
ton-nétt, nyult az ég felé, akar egy tlizoltolétra és nagymama alakja elveszett az eziistfehér
felhdk kozott. Aztan besotétedett, a nappalbdl hirtelen koromfekete éjszaka lett és tati azon
kapta magat, hogy egy koporsdban szorong, kialtani akart, nehogy a sirgddorbe tegyék, de
nem jott ki hang a torkdn, aztan csak azt sohajtotta:

—Mama! Mama!

Erre folébredt. Anyam is felriadt a tompa hangra, felgyujtotta az éjjeli lampat és akkor vet-
te észre, hogy apam a ruhasszekrényben 4ll és a butor hatlapjan dérombdl. Reggel Zsuzska,
a cselédlany tejforralas kozben megjegyezte, hogy az almoskonyvek szerint, ha a kép leesik
a falrol, az nagyon rosszat jelent, kdzeli rokon halalat. Naluk nem volt kép a hazban, még egy
olajnyomat sem, csak egyetlen, fekete fesziilet sotétlett a sziilei agya folott, az esett le akkor
éjjel az anyja mellére, amikor a fivére a szomszéd faluban kilehelte a lelkét. Apam kiilonds
alma raadasul stlyosbitotta a baljos sejtést.

Aznap délutan hozta a taviratot a postas nagymama hirtelen halalardl: ,Anyad tegnap
este a sikeres operacié utan elhunyt.” Tati a franciadgy végében levé rekamiéra ddlt. A bol-
gar szOttessel boritott diszparnat tette a fejére és hason fekve zokogott. Nem vacsorazott,
nem szolt hozzank, még csak meg se csokolta a névéremet meg engem villanyoltas el6tt,
ahogy maskor szokta. Megrettentem attdl, hogy ez a nagy ember, az én erés apam miért sir
ugy, mint egy gyerek, mint ahogy mi rivunk, ha fajdalom ér. Mi lesz ezutan veliink? Anyam
konnyes szemmel vigasztalt benniinket és megigérte, hogy 6 sohasem fog meghalni, nem
fog banatot okozni nekiink.

Tati attdl kezdve negyven napig nem borotvalkozott, negyven napig fekete inget viselt, az-
tan lenyiratta a szakallat és mar csak a templomban gyujtott gyertyat nagymama emlékére,
nem hullajtott tobb konnyet, nagyapat sem siratta el igy évek multan.

Akkoriban a kispesti halaszcsarda szomszédsagaban lakott egy hires josné. Nem tenyér-
bdl, nem is kartyabol hamozta ki a jovendo6t, hanem a megidézett halottak révén. Alacsony,
bogy0s-faros asszonyka volt, aki valahonnan Vas megyébdl jott fel a févarosba és a férje ha-
lala utan ébredt ra kiilonds tudomanyara, amikor almaban megjelent az ura és hegyrdl-végre
elmondta neki, miképp esett el a fronton és hol alussza 6rok almat. Aztan az anyjarol meg
az apjarol is latomasok kisértették és megértette, hogy képes a holtak megidézésére. A fa-
lubeli tisztelendd atya ki akarta kozositeni a katolikus egyhaz kebelébdl, mert azt mondta,
hogy vajakos asszony és az 6rdoggel cimboral. Ezért koltozott fel Pestre a sogorndjéhez, a
férje huigahoz, aki szinttigy megozvegyiilt a haboru alatt. Hamar elter]edt a hire, nemcsak a
kornyéken, hanem szerte a févarosban, még Ujpestrél és Obudardl is jartak hozza a népek,
sOt az orszag tulso csilicskébdl, Szabolcsbol is keresték. Minden nap hosszt sorok 4alltak a ki-
csiny, foldszintes haz keritése mellett és es6ben, sarban, hoban-fagyban, rekkend héségben,
tiz6 napon sem tagitottak az emberek, mert jobban biztak benne, mint a Voroskeresztben,
hiszen ¢ az eltlintekrdl nagyobb biztonsaggal adott hirt. Valojaban csak a holtak szellemét
tudta megidézni, és ha ez nem sikertilt, akkor még remélhettek a rokonok. Megnovekedett
hat a kozeli csarda forgalma, sok sor meg bor gordiilt le a banatos vagy a boldog torkokon.
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Apam elhatarozta, hogy felkeresi a halottlatét. Az volt a bokkend, hogy a munkaja miatt
nem varakozhatott ott naphosszat, anyamat sem kiildhette sajat maga helyett, mert neki alig-
ha jelent volna meg az anydsa, mivel, mondhatni, a menye miatt sorvadt el. Elete végéig sem
tudott beletorédni, hogy apam nem a kommendalt falubeli lanyt, de még csak nem is egy
masik bolgar menyecskét vett el, hanem egy magyar némberrel kototte Ossze az életét.

Szerencsére, apamék egyik vevdje ajanlkozott j6 pénzért bér-sorbadllonak. Akkorra mar
egész lizlet kerekedett ebbdl, sokan csak azért allongtak napestig, hogy egy napszam araért
eladjak az éjjel, vagy hajnalban kiharcolt helyiiket. Apam egyheti fizetésnek megfelel6 0sz-
szeget pengetett ki, hogy péntek délutan bejuthasson a halottlatéhoz. A szobaban homaly
uralkodott és erds levendula illat terjengett, egyetlen fehér gyertya vilagitotta meg a feke-
te selyemruhaba 61t6zott asszony teliholdhoz hasonlito, larvaszer(i arcat. Apam kiejtésébol
rogton megallapithatta, hogy nem magyar, de, hdl’ istennek, konnyitett a helyzeten, hogy a
kérdéses hozzatartozo, vagyis nagyanyank, nemrég hunyt el, mert régi halottak és kiilfol-
diek megidézéséért mindig felart kért a josnd. A pénziigyek rendezése utan csendre intette
apamat, egyiitt elmondtak a Miatyankot, apam bolgarul, 6 meg magyarul. Aztan néman
varakoztak. Néhany perc multan kozolte, hogy a szellem megérkezett és vérzd sebet mutat
a borddja alatt a jobb oldalan. Apam meglepddott, mert 6 ugyan semmit sem latott, de hat
ez az asszony honnan tudhatta, hogy nagymama az epekd mitéte utan exitalt. Kisvartatva
azt panaszolta a halottlatd, hogy a megjelent dregasszony valamilyen érthetetlen nyelven
beszél, amit 6 nem ért, mintha az orosz katonak hanglejtésére hasonlitott volna, ahogy a
kisértet elnyujtott hangon énekelt. Apam fiilelt, de semmit sem hallott, se dalt, se szavakat.
Akkor arra kérte az 6zvegyet, hogy probalja elismételni azt, amit nagymama sziinteleniil
hajtogat, de erre csak Osszefiiggéstelen gagyogas volt a valasz. Aztan azt jelentette ki a mé-
dium, hogy a szellem egy tizlethelyiségbe 1épett be és egy zold arukiadd pult el6tt allt meg
és szotlanul valami nagy-nagy fehérségre mutat. Nyilvan, mar nagymama is megértette,
hogy a nyelvi nehézségek miatt ezzel a magyar nével nem tud zoldagra vergddni, ezért csak
mutogatott, meg az arckifejezésével jutatta a masik tudtara, hogy apamék {iizletében van.
Apam is rajott erre, meg arra, hogy az a nagy kerek fehérség gondot fog okozni. Ekkor apam
fennhangon bolgarul kezdett el beszélni és a bekdvetkezendd baj feldl érdeklédott, a josnd
szerint nagymama ingatta a fejét, de egyéb taglejtésébdl mintha igenlést kovetkeztetett volna
ki a tulvilaggal érintkez6 tolmacs, aki nem tudhatta, hogy a bolgarok a magyaroktdl eltérd
fejmozdulattal fejezik ki az allitast meg a tagadast. Apam késd estére ért haza, részletesen
beszamolt anyamnak a félig-meddig kudarcos latomasrol. Sziileim egész éjjel azon torték a
fejliket, hogy nagymama milyen veszedelemre akarta felhivni tati figyelmét. A fehérség, a
fako lepel egyaltalan nem illett a képbe. Ha csak arra nem gondolt nagyanyam, hogy otthon
miért kifakult abroszokkal és nem fekete kenddvel takartak le a tiikroket. Anyam agy vélte,
hogy az anydsa ezért neheztelhet ra.

Masnap ellendrok szalltak meg sziileim boltjat. Latszott, hogy mindenképp biintetni akar-
nak, a kakan is csomot kerestek, végiil csak egyetlen kifogast talaltak: azt, hogy anyam nem
htizta vissza rogvest az aluminium bodonre a nyilast boritd szitaszert fatylat, miutan az
egyik vevonek tejfolt mért. Tatinak annyit kellett fizetnie biintetésképp, mint amennyit a
soron kiviili bejutasra, a szellemidézésre meg a joslatra aldozott.

Még annak a honapnak a végén a szomszédok tizérkedésért feljelentették a halottlatot,
pedig nem foglalkozott 6 semmiféle hidnycikk adasvételével, csak a folos baromfit, a tojaso-
kat meg a csuprokban tarolt virdgmézet probalta meg értékesiteni, mindazt, amit a szegény
falusi kofaktol pénz helyett kapott a szednsz dijanak fejében. A szerencsétlen asszonyt mégis
letartoztattak és a kistarcsai internaldtaborba vitték.

Négy évvel késébb, 1952. november 5-én apam megint nagyanyaval almodott. Hatalmas ho
esett a hdzakra, mindent beboritott a vakiton fénylg, tejszinti, égi dunyha. A nagy hideg miatt
az éhes farkasok lejottek a hegyekbdl és a kertek aljan vonitottak rémesen. Apam felszersza-
mozta a lovakat, a heti vasarba akart indulni, vitte volna a vég vasznakat. A kétcsovii va-
daszpuskat, meg a bundat a bakra helyezte. Nagyanya a kerék kiilldibe kapaszkodva huzta
vissza a szekeret:

— Ne menj, fiam, minden a toportydnok martaléka lesz! Az arca elsdpadt és a haja hirtelen
meg0sziilt, csak a szembogara feketéllett vészjoslon. Apam felébredt, kinézett az ablakon és
latta, hogy a koromsotét éjszakaban csillogd hopelyhek szallingdznak.

Aznap este sziileim iizletét dllamositottak. Mindeniiket elvették, kiméletlentil elraboltak
munkajuk gyiimolcsét. Apamék a boltbdl csak egy veknit vihettek haza vacsorara, meg a
leltarozok kegyébdl emlékiil a kenyérvago kést.
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