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Apám fehér felhőket álmodott

Azon az éjjel, amikor nagymama meghalt, a hálószoba ajtaja fölöƦ  függő olajfestmény le-
eseƦ . Apám felébredt a zajra, felveƦ e a képet és a fotelba helyezte, miután megvizsgálta, 
hogy nem sérült-e meg a keret. A tájkép már hét éve oƦ  lógoƦ  a falon, sértetlenül vészelte át 
a háborút, nem sínyleƦ e meg a gyakori bombázásokat, még csak meg sem mozdult a jókora 
szögön. Most meg úgy ért földet, mintha egy láthatatlan kéz dobta volna le a szőnyegre. 
Apám fáradt volt, így hamarosan visszaaludt. Álmában a szülői házban járt. Nagymama az 
emeleti tornácon kinyújtoƦ  karral várta. 

– Gyere, fi am, hadd öleljelek át! – szólítoƦ a kedvesen és halkan. 
Tati felfelé indult a nyikorgó fagrádicson. Eszébe jutoƦ , hogy már tíz éve megígérte, hogy 

kijavítja a korhadt deszkákat. Ment fölfelé, egyre feljebb, de a lépcső nem ért véget, nőt-
tön-nőƦ , nyúlt az ég felé, akár egy tűzoltólétra és nagymama alakja elveszeƦ  az ezüstfehér 
felhők közöƦ . Aztán besötétedeƦ , a nappalból hirtelen koromfekete éjszaka leƦ  és tati azon 
kapta magát, hogy egy koporsóban szorong, kiáltani akart, nehogy a sírgödörbe tegyék, de 
nem jöƦ  ki hang a torkán, aztán csak azt sóhajtoƦ a: 

– Mama! Mama! 
Erre fölébredt. Anyám is felriadt a tompa hangra, felgyújtoƦ a az éjjeli lámpát és akkor vet-

te észre, hogy apám a ruhásszekrényben áll és a bútor hátlapján dörömböl. Reggel Zsuzska, 
a cselédlány tejforralás közben megjegyezte, hogy az álmoskönyvek szerint, ha a kép leesik 
a falról, az nagyon rosszat jelent, közeli rokon halálát. Náluk nem volt kép a házban, még egy 
olajnyomat sem, csak egyetlen, fekete feszület sötétleƦ  a szülei ágya fölöƦ , az eseƦ  le akkor 
éjjel az anyja mellére, amikor a fi vére a szomszéd faluban kilehelte a lelkét. Apám különös 
álma ráadásul súlyosbítoƦ a a baljós sejtést. 

Aznap délután hozta a táviratot a postás nagymama hirtelen haláláról: „Anyád tegnap 
este a sikeres operáció után elhunyt.” Tati a franciaágy végében levő rekamiéra dőlt. A bol-
gár szőƦ essel borítoƦ  díszpárnát teƦ e a fejére és hason fekve zokogoƦ . Nem vacsorázoƦ , 
nem szólt hozzánk, még csak meg se csókolta a nővéremet meg engem villanyoltás előƦ , 
ahogy máskor szokta. MegreƦ entem aƦ ól, hogy ez a nagy ember, az én erős apám miért sír 
úgy, mint egy gyerek, mint ahogy mi rívunk, ha fájdalom ér. Mi lesz ezután velünk? Anyám 
könnyes szemmel vigasztalt bennünket és megígérte, hogy ő sohasem fog meghalni, nem 
fog bánatot okozni nekünk. 

Tati aƦ ól kezdve negyven napig nem borotválkozoƦ , negyven napig fekete inget viselt, az-
tán lenyíraƦ a a szakállát és már csak a templomban gyújtoƦ  gyertyát nagymama emlékére, 
nem hullajtoƦ  több könnyet, nagyapát sem siraƦ a el így évek múltán. 

Akkoriban a kispesti halászcsárda szomszédságában lakoƦ  egy híres jósnő. Nem tenyér-
ből, nem is kártyából hámozta ki a jövendőt, hanem a megidézeƦ  haloƦ ak révén. Alacsony, 
bögyös-faros asszonyka volt, aki valahonnan Vas megyéből jöƦ  fel a fővárosba és a férje ha-
lála után ébredt rá különös tudományára, amikor álmában megjelent az ura és hegyről-végre 
elmondta neki, miképp eseƦ  el a fronton és hol alussza örök álmát. Aztán az anyjáról meg 
az apjáról is látomások kísérteƦ ék és megérteƦ e, hogy képes a holtak megidézésére. A fa-
lubeli tisztelendő atya ki akarta közösíteni a katolikus egyház kebeléből, mert azt mondta, 
hogy vajákos asszony és az ördöggel cimborál. Ezért költözöƦ  fel Pestre a sógornőjéhez, a 
férje húgához, aki szintúgy megözvegyült a háború alaƦ . Hamar elterjedt a híre, nemcsak a 
környéken, hanem szerte a fővárosban, még Újpestről és Óbudáról is jártak hozzá a népek, 
sőt az ország túlsó csücskéből, Szabolcsból is keresték. Minden nap hosszú sorok álltak a ki-
csiny, földszintes ház kerítése melleƦ  és esőben, sárban, hóban-fagyban, rekkenő hőségben, 
tűző napon sem tágítoƦ ak az emberek, mert jobban bíztak benne, mint a Vöröskeresztben, 
hiszen ő az eltűntekről nagyobb biztonsággal adoƦ  hírt. Valójában csak a holtak szellemét 
tudta megidézni, és ha ez nem sikerült, akkor még remélheƦ ek a rokonok. MegnövekedeƦ  
hát a közeli csárda forgalma, sok sör meg bor gördült le a bánatos vagy a boldog torkokon.  
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Apám elhatározta, hogy felkeresi a haloƦ látót. Az volt a bökkenő, hogy a munkája miaƦ  
nem várakozhatoƦ  oƦ  naphosszat, anyámat sem küldheƦ e saját maga helyeƦ , mert neki alig-
ha jelent volna meg az anyósa, mivel, mondhatni, a menye miaƦ  sorvadt el. Élete végéig sem 
tudoƦ  beletörődni, hogy apám nem a kommendált falubeli lányt, de még csak nem is egy 
másik bolgár menyecskét veƦ  el, hanem egy magyar némberrel kötöƦ e össze az életét.  

Szerencsére, apámék egyik vevője ajánlkozoƦ  jó pénzért bér-sorbaállónak. Akkorra már 
egész üzlet kerekedeƦ  ebből, sokan csak azért állongtak napestig, hogy egy napszám áráért 
eladják az éjjel, vagy hajnalban kiharcolt helyüket. Apám egyheti fi zetésnek megfelelő ösz-
szeget pengeteƦ  ki, hogy péntek délután bejuthasson a haloƦ látóhoz. A szobában homály 
uralkodoƦ  és erős levendula illat terjengeƦ , egyetlen fehér gyertya világítoƦ a meg a feke-
te selyemruhába öltözöƦ  asszony teliholdhoz hasonlító, lárvaszerű arcát. Apám kiejtéséből 
rögtön megállapíthaƦ a, hogy nem magyar, de, hál’ istennek, könnyíteƦ  a helyzeten, hogy a 
kérdéses hozzátartozó, vagyis nagyanyánk, nemrég hunyt el, mert régi haloƦ ak és külföl-
diek megidézéséért mindig felárt kért a jósnő. A pénzügyek rendezése után csendre inteƦ e 
apámat, együƦ  elmondták a Miatyánkot, apám bolgárul, ő meg magyarul. Aztán némán 
várakoztak. Néhány perc múltán közölte, hogy a szellem megérkezeƦ  és vérző sebet mutat 
a bordája alaƦ  a jobb oldalán. Apám meglepődöƦ , mert ő ugyan semmit sem látoƦ , de hát 
ez az asszony honnan tudhaƦ a, hogy nagymama az epekő műtéte után exitált. Kisvártatva 
azt panaszolta a haloƦ látó, hogy a megjelent öregasszony valamilyen érthetetlen nyelven 
beszél, amit ő nem ért, mintha az orosz katonák hanglejtésére hasonlítoƦ  volna, ahogy a 
kísértet elnyújtoƦ  hangon énekelt. Apám fülelt, de semmit sem halloƦ , se dalt, se szavakat. 
Akkor arra kérte az özvegyet, hogy próbálja elismételni azt, amit nagymama szüntelenül 
hajtogat, de erre csak összefüggéstelen gagyogás volt a válasz. Aztán azt jelenteƦ e ki a mé-
dium, hogy a szellem egy üzlethelyiségbe lépeƦ  be és egy zöld árukiadó pult előƦ  állt meg 
és szótlanul valami nagy-nagy fehérségre mutat. Nyilván, már nagymama is megérteƦ e, 
hogy a nyelvi nehézségek miaƦ  ezzel a magyar nővel nem tud zöldágra vergődni, ezért csak 
mutogatoƦ , meg az arckifejezésével jutaƦ a a másik tudtára, hogy apámék üzletében van. 
Apám is rájöƦ  erre, meg arra, hogy az a nagy kerek fehérség gondot fog okozni. Ekkor apám 
fennhangon bolgárul kezdeƦ  el beszélni és a bekövetkezendő baj felől érdeklődöƦ , a jósnő 
szerint nagymama ingaƦ a a fejét, de egyéb taglejtéséből mintha igenlést következteteƦ  volna 
ki a túlvilággal érintkező tolmács, aki nem tudhaƦ a, hogy a bolgárok a magyaroktól eltérő 
fejmozdulaƦ al fejezik ki az állítást meg a tagadást. Apám késő estére ért haza, részletesen 
beszámolt anyámnak a félig-meddig kudarcos látomásról. Szüleim egész éjjel azon törték a 
fejüket, hogy nagymama milyen veszedelemre akarta felhívni tati fi gyelmét. A fehérség, a 
fakó lepel egyáltalán nem illeƦ  a képbe. Ha csak arra nem gondolt nagyanyám, hogy oƦ hon 
miért kifakult abroszokkal és nem fekete kendővel takarták le a tükröket. Anyám úgy vélte, 
hogy az anyósa ezért neheztelhet rá. 

Másnap ellenőrök szállták meg szüleim boltját. LátszoƦ , hogy mindenképp büntetni akar-
nak, a kákán is csomót kerestek, végül csak egyetlen kifogást találtak: azt, hogy anyám nem 
húzta vissza rögvest az alumínium bödönre a nyílást borító szitaszerű fátylat, miután az 
egyik vevőnek tejfölt mért. Tatinak annyit kelleƦ  fi zetnie büntetésképp, mint amennyit a 
soron kívüli bejutásra, a szellemidézésre meg a jóslatra áldozoƦ .

Még annak a hónapnak a végén a szomszédok üzérkedésért feljelenteƦ ék a haloƦ látót, 
pedig nem foglalkozoƦ  ő semmiféle hiánycikk adásvételével, csak a fölös baromfi t, a tojáso-
kat meg a csuprokban tárolt virágmézet próbálta meg értékesíteni, mindazt, amit a szegény 
falusi kofáktól pénz helyeƦ  kapoƦ  a szeánsz díjának fejében. A szerencsétlen asszonyt mégis 
letartóztaƦ ák és a kistarcsai internálótáborba viƦ ék.

 
Négy évvel később, 1952. november 5-én apám megint nagyanyával álmodoƦ . Hatalmas hó 
eseƦ  a házakra, mindent beborítoƦ  a vakítón fénylő, tejszínű, égi dunyha. A nagy hideg miaƦ  
az éhes farkasok lejöƦ ek a hegyekből és a kertek alján vonítoƦ ak rémesen. Apám felszerszá-
mozta a lovakat, a heti vásárba akart indulni, viƦ e volna a vég vásznakat. A kétcsövű va-
dászpuskát, meg a bundát a bakra helyezte. Nagyanya a kerék küllőibe kapaszkodva húzta 
vissza a szekeret: 

– Ne menj, fi am, minden a toportyánok martaléka lesz! Az arca elsápadt és a haja hirtelen 
megőszült, csak a szembogara feketélleƦ  vészjóslón. Apám felébredt, kinézeƦ  az ablakon és 
láƦ a, hogy a koromsötét éjszakában csillogó hópelyhek szállingóznak. 

Aznap este szüleim üzletét államosítoƦ ák. Mindenüket elveƦ ék, kíméletlenül elrabolták 
munkájuk gyümölcsét. Apámék a boltból csak egy veknit viheƦ ek haza vacsorára, meg a 
leltározók kegyéből emlékül a kenyérvágó kést.


