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A károgó varjak, a bánat madarainak csapata a falu fölöƦ  egyenesen a katolikus templom 
felé szállt, és elkezdeƦ  körözni a torony körül. Kara Ilcsa néni önkéntelenül is abbahagyta 
a seprést az udvaron, a gallyseprűre támaszkodoƦ , kiegyenesíteƦ e a hátát és körbenézeƦ . – 
Karácsonyra biztosan kemény hideg lesz – villant át az agyán. A templom felé pillantoƦ , és 
megláƦ a a fáradhatatlanul köröző madarakat. – A varjak mindig megmondják, milyen idő 
lesz – gondolta még.

Amint az udvart seperte, bizony gyakran meg kelleƦ  állnia, hogy kiegyenesítse a derekát. 
Tompa, szinte elviselhetetlen fájdalom kínozta. Igaz ugyan, a munkában, sőt a mozgásban is 
az utóbbi időben nemcsak a fájós dereka akadályozta. Fokozatosan elhagyta az ereje, egyre 
gyengébbnek érezte magát. Reggel nehezen kelt ki az ágyból, este szinte tehetetlenül zuhant 
bele. A fájdalmat nem csillapítoƦ ák az orvosságok sem, éppen ellenkezőleg, szétáradt az 
egész testében. 

Egy jó évvel ezelőƦ  félóra alaƦ  tisztára seperte az udvart, most meg annyi időbe kerül, 
hogy ezalaƦ  kiért valamikor a szilák alá, a legtávolabbi szőlőjébe is, mormogta mérgesen az 
orra alaƦ . Tiszta szerencse, hogy az öreg vályogházat még novemberben, a Kelemen napi bú-
csúra kimeszelte. Most már biztosan nem lenne ereje ilyen nagy munkára. Régebben, még az 
ősz elején megfázoƦ  valahol, és az eredmény keserves volt: hosszú napokig gyötörte a láz, a 
tüdejét meg erős köhögés szaggaƦ a. Kész csoda, hogy nem fulladt meg. Már a legrosszabbra 
gondolt: csak egy kupac föld a behunyt szeme fölöƦ  gyógyíthatja meg. Orvoshoz azonban 
nem akart menni. Az öreg doktor, akiben talán meg is bízoƦ , két éve örök nyugalomra tért a 
templom fölöƦ i lejtős domboldalon. Igaz ugyan, hogy a fi atal doktor hívás nélkül is eljöƦ , és 
könyörtelenül belenyomoƦ  két injekciót. Ezek nélkül, gondolta később, neki is el kelleƦ  volna 
költöznie arra a lejtőre a templom fölöƦ . Akkor már annyi ereje sem volt, hogy felkeljen az 
ágyból, csak feküdt, mint egy fadarab, és nézte a konyha fehér falait meg a plafont. Az elmúlt 
nyolcvannyolc év alaƦ  sohasem volt olyan gyenge és beteg, mint akkor. Az injekciók után 
harmadnapra sokkal jobban leƦ , már egészségesnek érezte magát. Még szerencse, hogy szá-
míthatoƦ  jó szomszédjára, Marcsára, aki mindent megcsinált a ház körül. A betegsége miaƦ  
így is elég gondot okozoƦ  neki. Sokkal korábban kelleƦ  kelnie, hogy megetesse az állatokat, 
ne hagyja éhezni a tyúkokat, nyulakat meg a kutyát, sőt a macskának is öntöƦ  egy kis tejet. 
Szegény, neki is megvan a maga keresztje, és nem is fi atalabb nála. A doktornak is biztosan 
Marcsa üzent, csak neki nem mondta meg. Az emberek jók, gondolta magában Kara néni.

Egészsége, mint hamarosan kiderült, nem tartoƦ  sokáig. Azóta minden munka nehezebb 
és megerőltetőbb. Hol van már az az idő, amikor a férjével egykeƦ őre elbírtak a legfárasztóbb 
munkával is? Már odavan, soha nem tér vissza.

Az öregasszony szigorúan betartoƦ a a szokást, hogy Karácsonyra a házban és a ház körül 
mindennek tisztának és a legnagyobb rendben kelleƦ  lennie. A házat kívül-belül kimeszel-
ték, a disznóvágáson régen túl voltak, a kamrában illatoztak a frissen füstölt kolbászok és 
sonkák, a ház mögöƦ , a pincében oƦ  sorakoztak a lefejteƦ  kiváló házi borral, az öröm, erő és 
életkedv forrásával teli hordók.

Ilcsa néni jó szívvel emlékszik vissza a karácsonyokra, amikor összejöƦ  az egész család. 
Amikor még éltek a szülei, a nővére, Anka, és az öccse, Jozsko. Aztán még iƦ  volt a nevét vi-
selő egyetlen lánya is. Igaz, nagyon régen volt ez. Elsőnek az apja hagyta el a családot, oƦ ma-
radt valamelyik átkozoƦ  szibériai gulágban. Azt a poklot, azt az átkozoƦ  szenvedést nem élte 
túl. Nem is élheƦ e, hiszen már nem volt fi atal. Illendő temetés nélkül tűnt el egy tömegsírban, 
sok szerencsétlen falubelijével együƦ , akiket ilyen messzire hurcoltak kényszermunkára. Az 
apja így nem pihenhet, ahogy illene, a temetőben a templom fölöƦ . Emlékét csak a sírkő őrzi 
születése és halála dátumával. És hol van már az anyja, aki az Úr születése napjára még a 
legnehezebb időkben is elővarázsolt valami ajándékot mindenkinek a családból? Már régóta 
ő is örök álmát alussza. És a testvérei? A nővére, az öccse? Az ő sírjaik is oƦ  vannak anyja 
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és apja keresztje melleƦ . Öt évvel ezelőƦ  a férje is odakerült. Halálával a ház kiürült, csak ő 
maradt benne egyes-egyedül. Igaz, iƦ  lakhatna a lánya is, de őt a sors és a szerelem nagyon 
messzire, valahová a tengeren túlra csábítoƦ a. Érte jöƦ  a fi ú, a lány gyerekkori szerelme, aki 
szüleivel együƦ  még ötvenhatban biztosabb, biztonságosabb hazát talált magának Ameriká-
ban. Az elválás a lányától nagyon fájdalmas, szinte elviselhetetlen volt. Csoda, hogy a szíve 
nem szakadt meg ennyi fájdalomtól. Az élet azonban nem állt meg, minden napra bőven 
jutoƦ  munka. Csak éjjel sírdogált, a párnába temeƦ e könnyes arcát. Kívülről senkinek sem 
mutaƦ a, hogy szenved, hogy a bánat összeszorítja a szívét. Egyetlen vigasza az volt, hogy 
kétévente, mindig novemberben a búcsúra, hazajöƦ  a lánya, hogy meglátogassa. Eleinte csak 
maga, később a férjével és a gyerekekkel. Ezek a napok mérhetetlen örömmel és jókedvvel 
teli valódi ünnepek voltak.

Lassan négy éve lesz, hogy nem találkozoƦ  a lányával és annak családjával. Akkor megírta, 
hogy beteg és nem mehet ilyen hosszú útra. Két évvel ezelőƦ , szintén levélben, a veje értesí-
teƦ e, hogy a felesége, vagyis az ő lánya, semmiképpen sem utazhat. Azóta nem kapoƦ  hírt a 
tengerentúlról. Se rosszat, se jót. Nem csoda, hogy ez megrémíteƦ e, és mérhetetlen aggoda-
lommal egyetlen lányáért feküdt le nap mint nap. Sokszor gondol a legrosszabbra, arra, hogy 
kislányát élve már nem fogja látni.

Kara néni befejezte az udvar seprését, és megkönnyebbülve mélyet sóhajtoƦ . Arcán vala-
mi nedvességet érzeƦ , ezért a károgó varjak felé emelte az arcát, és mintegy magának meg-
erősíteƦ e: 

– Tudtam. Mégiscsak meghoztátok a havat! Az első havat! – mondta félhangon, és ruhauj-
jával letörölte arcáról az olvadt hópelyheket.

Az öregasszony először a fa tornácra nézeƦ , aztán a kert felé fordult, és megsimogaƦ a 
tekintetével a hatalmas, kopasz diófát, amelyet annak idején még az apja ülteteƦ . A többi 
gyümölcsfát a férje és az öccse ülteƦ e, azután meg ő maga, az özvegyasszony, amikor már 
nem volt férfi kéz a háznál.

Kara néni a konyhaajtó előƦ  találta magát, néhányat dobbantoƦ , hogy lerázza azt a kevés 
havat és sarat. Halkan becsukta maga mögöƦ  az ajtót, néhány hasábot doboƦ  a sparherltba, 
és elkezdeƦ  rakodni. Pár perc múlva hangosan sóhajtoƦ  néhányat, úgy érezte, hogy teljesen 
elhagyja az ereje, a lába egyáltalán nem akar engedelmeskedni. Mintha nem is tartozna a 
testéhez. Le kelleƦ  ülnie az ágy szélére. Kimerülten bámulta a ládán a kis fenyőt, amelyet 
még korábban egy nagyobb, sárga agyaggal töltöƦ  fazékba teƦ . Az apró karácsonyfát már kis 
gyertyák, arany és ezüst színű papírszalagok és szaloncukor díszíteƦ ék.

Közben kint teljesen besötétedeƦ . Kara néninek minden erejére szüksége volt, hogy a kre-
denchez menjen gyufáért. Amikor már minden gyertya égeƦ , ösztönösen, apró, csoszogós 
léptekkel visszament az ágyhoz. Megint leült, és hátát a nagy párnának támasztoƦ a. Így 
nézte az apró gyertyalángokat, amelyek lassan, fokozatosan erőre kaptak és ragyogó fénybe 
borítoƦ ák az egész konyhát.

Az öregasszony szeme a nagy fényességben csak úgy sugárzoƦ  a boldogságtól. Pár pillanat 
múlva egyáltalán nem érteƦ e, hogy ebben a szinte vakító fényességben hogyan, honnan jöt-
tek egymás után azok, akiket szereteƦ : elöl apja és anyja, mögöƦ ük öccse, Jozso a nővérével, 
Ankával, aztán a férje egyetlen lányukkal, Ilkával. Mindannyian egyenesen a karácsonyfá-
hoz mentek. Mint korábban soha, felsorakoztak a feldíszíteƦ  fa előƦ . Két testvére halkan éne-
kelni kezdeƦ : „Krisztus Jézus születeƦ , örvendezzünk!” Hamarosan csatlakoztak hozzájuk a 
többiek is, mindannyian együƦ  énekeltek. Ilcsa néni rögtön felismerte az együƦ esben férje 
acélos hangját, aki két kezével vezényelte ezt a karácsonyi énekkart. Felállt az ágyról és mind-
annyiukat egyszerre a szívére ölelte.

– Boldog Karácsonyt! – suƦ ogta és egymás után mindenkit jobbról-balról megcsókolt.
Sorban kézen fogták egymást, és kimentek a konyhaajtón. Kint, az udvaron sűrű pelyhek 

keringtek a levegőben, majd csendesen hulloƦ ak a földre. Kara Ilcsa néni még halloƦ a a 
szomszédasszony hangos kiáltását:

– Ilcsa, hol vagy? Nyisd ki!
Kara néni nem felelt. Családjával együƦ  oƦ  lépdelt a friss, puha hószőnyegen, amely már 

vékonyan betakarta az egész udvart.
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