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 A nagynéném úgy él az emlékeimben, mint egy óriás. Magasabb volt, mint 
a családja, már kamaszkorára lehagyta két bátyját és szüleit. Mire felnőƦ em, 
már kissé lefogyoƦ , és egy szélütéstől oldalra görnyedt, de vastag csontjai 
úgy tartoƦ ák szívós testét, mint az oszlopok az elhagyoƦ  templomot.

Kiskoromban féltem tőle. Szögletes arca, kiálló járomcsontjai és alaƦ a a sö-
tét árkok, mély hangja és bal karjának fodrosra forrázoƦ  bőre riasztoƦ . Ha 
meglátogaƦ uk, próbáltam távol maradni tőle. Sose ment férjhez, szüleim 
évente egyszer kölcsönadtak neki egy hétre.

Amikor először viƦ ek el hozzá, hatéves voltam. Emlékszem, odaúton azt 
magyarázták, hogy milyen jó lesz majd, megnézhetem a várost, elmehe-
tünk a kilátóhoz és a vásárba. Nem tudtam, mi az a kilátó, de a vásárról volt 
némi fogalmam, nagyszüleimmel kétszer is voltam a szászvári vásárban a 
gumikerekű kocsival malacot venni. Hajnalban keltünk, a platón feküdtem 
mamával betakarózva, amíg odaértünk, végtelennek tűnt az út. De kaptam 
kakasnyalókát és törökmézet, és egyszer választhaƦ am magamnak malacot, 
azt, amelyiknek az egyik írisze majdnem fehér volt. Hazafelé már nem volt 
szabad az állatok közé ülni, de az út már nem volt olyan hosszú és unalmas. 
A buszon végig a malackára gondoltam, és hogy pünkösdre már az asztalon 
feküdt, én meg sírva, öklendezve eƦ em rózsaszín húsát. 

Csak akkor eszméltem fel, hogy oƦ hagynak engem az ijesztő, idegen nőnél, 
amikor öltözni kezdtek. Anyu kabátjába kapaszkodva, kivörösödöƦ  arccal, 
dühösen próbáltam őket visszatartani az ajtóból, de elmentek. Egy darabig 
még álltam a drótos lábtörlőn, amit még sosem láƦ am az ajtón belül, csak a 
lépcső alján sárfogónak. Nem sírtam, de ráfagyoƦ  arcomra a dac, és a szorítás-
tól már fájt a szám sarka. A néni kijöƦ  az előszobába, és megkérdezte, kérek-e 
almát, de csak ráztam a fejem. Nem vitatkozoƦ , eltűnt a hátsó szobában, majd 
két ráncos almával visszament a konyhába, aztán még egyszer átsétált előt-
tem egy tállal és egy késsel. Néztem a szobaajtó üvegében tükröződő alakját, 
ült a fotelban, pucolta, és eƦ e az almákat, lassan. Már bántam, hogy nem men-
tem vele, előreléptem egyet, megcsikordultak a drótok a lábam alaƦ , össze-
néztünk az ajtó üvegében. Visszaléptem, de inteƦ , hogy menjek. Beléptem a 
szobába, a késsel a dohányzóasztal másik oldalán álló fotelra bököƦ . Leültem, 
átnyújtoƦ  az asztal feleƦ  egy szelet almát, eƦ ünk.

Alma volt másnap is az uzsonna. A hátsó szobában két nagy ruhásszek-
rény állt a fal melleƦ , sötét volt, a redőny résein épp hogy beszűrődöƦ  a fény. 
A szekrények tetején, újságpapíron sorakoztak a téli almák. A néni elérte 
őket, de választani csak a létráról leheteƦ , nekem szánta a feladatot. Ismer-
tem ezt a ceremóniát, a mama is székre állt, hogy időnként leemeljen egyet a 
megtakarítoƦ  gyümölcsből, szigorúan azt, amelyik már barnult, rohadt, so-
sem volt szabad a szépért nyúlni. A néninél se mertem, kerestem a hibásat. 
LáƦ am, hogy mosolyog, és úgy éreztem, most valamit jól teƦ em.

Másnap reggel egy nagy tállal mentünk be a szobába, villanyt kapcsol-
tunk, és mindkeƦ en felálltunk a létrára, kiválogaƦ uk az összes almát, amin 
kifogoƦ  az idő. Pitét sütöƦ ünk, először gyúrtam tésztát egyedül, majdnem 
olyan jó érzés volt, mint amikor a mákot mostuk, vagy a kifejteƦ  borsóba 
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túrtunk bele. Túl sok leƦ  a töltelék, az alma leve felbugyborékolt a széleken, 
és a tésztával a tepsihez égeƦ , édes volt, ropogós. Tömtem magamba a meleg 
tésztát, és a néni nem tiltoƦ a, csak kérdezgeƦ e, nem lesz-e sok. Sok leƦ .

Első este kaptam egy régi, nehéz hálóinget, amiben csak úgy tudtam men-
ni, hogy felemeltem a földről az elejét, nehogy felbukjak benne. Megkemé-
nyedeƦ  anyagát, szekrényszagát az első két éjszakán még szereƦ em, de akkor 
éjjel úgy éreztem, rám tekeredik, megfullaszt. Rosszat álmodtam. Malackákat 
válogaƦ am egy magas létra tetejéről, elgurultak a kezem elől, bőrük rózsa-
szín volt, és ráncos, mint a néni karja, féltem tőlük, féltem a létráról lenézni.

Rosszul voltam, hánytam, sírtam, hánytam, sírtam, és nem mertem vissza-
aludni. A néni átöltözteteƦ , vizes törölközővel hűtöƦ e a tarkómat, homloko-
mat. Elcsigázva, szipogva, öklendezve panaszoltam el, hogy megeƦ ük a ma-
lacom. Drágám, azt a jószágot nem te választoƦ ad, a többi mellé adták, mert 
kicsi volt, és hibás, enni adták, nem szeretni, súgta, és biztosan emlékszem, 
hogy ő is velem sírt. Mire derengeni kezdeƦ  az ég, elaludtam.

A következő napot ágyban töltöƦ em, este teáztunk, sós krumplit eƦ ünk, 
és gombokat vagdostunk le régi, rongynak szánt ruhákról. Másnap reggel, 
amikor kimerészkedtem a szobából, a néni a konyhában ült, és egy gyűröƦ  
szakácskönyvet nézegeteƦ . LáƦ am már ilyen könyvet tele cetlikre fi rkantoƦ  
és magazinokból kivágoƦ  receptekkel. De ez a könyv tele volt írva.

A néni mutaƦ a, hogy a dédi oda írta fel, ha valamit kölcsön adoƦ , vagy 
valamit elkért, emlékeztetőül, aztán ha ajándékba kaptak valamit, hogy majd 
ugyanannyit adjanak ők is vissza. Amikor meghalt valaki, hogy kinek mi jár, 
majd a többi örökséget, várományt. Aztán azt, hogy mi megy a veteménybe, 
mennyi lekvár megy a polcra, hány uborka forrt fel a tizenöt üvegből, hány 
liter zsír leƦ  kisütve, mennyit vártak, és mennyit adtak a nyulakért. Meny-
nyi tojást sütöƦ ek el a mama lakodalmán, miből állt a stafírung, hány rend 
ágynemű, fehér törölköző, zsebkendő, konyharuha, terítő. Nehéz könyv ez, 
sóhajtoƦ a, amikor a végére értünk, tele van adósággal és ígéreƦ el, mind egy-
másra írva.

Aztán gondolt egyet, felkapoƦ , és a hátsó szobában felteƦ  a létrára. Meg-
számoltam az almákat, megkerestük az almás pite receptjét, és mellé írtuk, 
hogy huszonkeƦ ő alma, közben keƦ őt megeƦ ünk, így aztán rögtön javítoƦ uk 
is húszra, és nem bántuk a veszteséget.

Még hét alkalommal teleltem nála. Felírtuk ezt is szépen sorba. Amikor 
megörököltem a könyvet, azon törődtem, írjak-e még bele. Aztán megkerestem 
a malacsült receptet, és mellé írtam: Volt egyszer egy fehérszemű malacom.
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