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Ez az első karácsony édesapám nélkül. Szenteste 
van, nekem kell bevinnem a betlehemi jászlat jel-
képező szalmát. Gyerekkoromban az egész konyhát 
felszórtuk. Most egy maréknyit viszek.

Hezitálok, hogy elsüssem-e a régi kalázi poént:
– Jó estét kívánok.
– Jó estét. Mi jót hozol?
– Nem látod? Szalmát.
Kacagás, kuncogás, végül valaki bemondja a he-

lyes választ: 
– Egészséget és boldogságot.
Nem tudom, illik-e a gyászév karácsonyán fel-

idézni ezt a klasszikus tréfát. Jó megoldás nincs, 
nevetni nem fogunk, ha viszont kihagyom az anek-
dotát, édesanyám rám süti, hogy megszegem a tra-
díció kontinuitását. (Jó, ő nem azt mondaná, hogy „a 
tradíció kontinuitását”, hanem „minden odalesz, ha 
én meghalok”.)

Kanalazzuk a halászlét, s dicsérjük a pontyot. 
Vagyis engemet. Mert nem könnyű jó halat venni; 
régebben a nagyfater dolga volt, aztán apámé leƦ , 
most én rohangáltam a piacokon. (Ugyanis anyám 
szerint csakis tükörponty jöhet szóba.)

– Lesz halászlénk újévig – jósolja.
Halbeszerző elődeimtől tudom, hogy jó halászlét 

csak drabális halból lehet főzni, ezért egy bálnát vá-
lasztoƦ am a pontyok közül. Anyám persze a család 
megfogyatkozoƦ  létszámára céloz.

– Majd megkocsonyásodik – utalok vigasztalóan 
a nagyapámra, aki rajongoƦ  a halkocsonyáért.

Jön a mézzel locsolt diós tészta, aztán családunk 
első zongoristája felemlíti, hogy a nagyapja (az én 
apám) szentestén, improvizált rítusként, mindig 
eveƦ  befőƦ et.

– Engem is tömöƦ  vele.
– Milyet akartok? – szól vissza anyám már a spájz-

ból. – Őszibarackot vagy meggyet?
– „A meggyfán meggy termeƦ …” – dúdolom a 

régi kalázi dalt.
A fi am folytatja:
– „Lerjano, perjano.”
Anyám csodálkozva néz az unokájára:
– Te is tudod ezt?
– Én is kalázi zenész vagyok.
Fiammal felváltva fújjuk a nóta végét:
– „Vajon hány meggy termeƦ ?”
– „Hét meg öt és kilenc.”
– Tovább?
– Nincs tovább. Ennyi az egész.
– Majdnem haiku.
– Üzenetnek hangzik.
– Vagy jóslat.
– Esetleg varázsige.

– Mindenható bűvös szó.
A „Lerjano, perjano” jelentésének megfejtéséhez 

nincsen kulcsunk, viszont a számokról családunk 
első zongoristája elmondja, hogy a zenei ötös hang-
zatban egyszerre szól az alaphang, a terc, a kvint, 
a szeptim és a nóna, vagyis öt hang egyszerre: az 
első, a harmadik, az ötödik, a hetedik és a ki lence-
dik hang.

– Ebben az értelmezésben a „hét meg öt és kilenc” 
zenei jelentéssel rendelkezik, ami teljesen logikus 
egy zenészfaluban.

– Jó! – vágom rá automatikusan, aztán továbbszö-
vöm a gondolatmenetet. – Egy törökkori adóívből 
tudjuk, hogy Kalázt kilenc család alapítoƦ a: Milose-
vics, Mirkovics, Jurkovics, Adasevics, Radonics, Janko-
vics, Sztanisics, Gyukics, Zsivkovics. Szerintem hét ze-
nész, plusz az énekesnő és egy kocsmáros. A dalbeli 
„hét” talán a falut alapító tamburazenekar létszámát 
defi niálja, míg a „kilenc” az őslakosok bruƦ ó lélek-
száma. Az „öt” pedig a zenei ötös hangzatot jelenti.

Váratlanul, a szenteste meghiƦ ségét sértő módon, 
megcsörren a telefon. Anyám tartózkodó udvarias-
sággal felelget valakinek:

– Jó estét… Nem emlékszem. Talán a sufniban… 
Megnézem. Ha nem rágták szét az egerek. Minden 
jót.

– Ki volt az?
– A betlehemesek. Kéne nekik a régi bekecs, ami-

ben pásztort játszoƦ ál. Kérik a csillagot is. Fityiszt 
az orrukra.

– A csillagot?
Mindnyájan emlékszünk rá, hogy az ősz hajú 

számtantanár milyen gondossággal szerkeszteƦ e 
unokája karácsonyi fellépésére a betlehemi csillagot. 
Körző, vonalzó, olló, kartonlap és ezüstpapír.

– Soha még betlehemesek nem mászkáltak olyan 
precíz csillaggal, mint mi – hetvenkedik családunk 
első zongoristája. – Igazi pentagramma volt. Ötágú 
csillag. Tehát az öt…

Csend.
Fiam a tányérba bámul, úgy mondja:
– IƦ  van a kulcs.
– A tányérban?
– A csillagban.
– Megmondtam, hogy fi tyiszt az orrukra. A csil-

lagot nem adom.
– Oda kell adni. A csillagnak járnia kell.
– El fogják hagyni a taknyosok.
– Nem lehet elhagyni. A csillagot őrzi a dal: „hét 

meg öt és kilenc”. A hét tamburást és az énekesnőt 
meg a kocsmárost, vagyis a falualapító kilenc csalá-
dot egy ötágú csillag vezeƦ e Kalázra.

– Tehát a számsor nem az ötös hangzat jelképe?
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– Mért ne lenne az? A tamburások az énekesnővel 
és a kocsmárossal köveƦ ék a csillagot, s közben ötös 
hangzatban muzsikáltak.

– Rendben. De még mindig oƦ  a rejtély, hogy mit 
jelent a „Lerjano, perjano”.

– Megmondtuk, hogy mindenható varázsige.
– És mit jelenthet?
– Nyilván mindent, hogyha mindenható.

*

Remélem, jó nyomon járok, s a régi dallal nem 
égetem le magamat, mint saját verseimmel. Ugyanis 
néha elszalad velem a ló, és verset írok. Kizárólag 
kézzel! Minden mást számítógépen, de verset csakis 
kézzel, tollal, papírra.

Így érdekes költemények is születnek. Például 
éjszaka, sötétben, az ágy mellé helyezeƦ  notesz-
ban. Vagy zötyögő villamoson. Utólag néha azt 
sem tudom eldönteni, milyen nyelven remekeltem. 
Olykor a cirill vagy latin betűs alternatíva sem el-

dönthető. (Leginkább az ékírás jöhetne szóba, azt 
azonban akkor sem tudnám elolvasni, ha el tud-
nám olvasni.)

Most egy dalszöveg ritmusának ellenőrzéséhez 
kérem a fi am segítségét. Családunk első zongoristá-
ja fi gyelmesen böngészi a gyűröƦ  cetlit:

– Ez cirill vagy latin betű?
– Nem mindegy? Te csak énekelj.
– „Májas abonya…”
Boldogan írnám azt, hogy a „Májas abonya” egy 

misztikus varázsige valamilyen titkos nyelven. Mint 
a „Lerjano, perjano”.

Ám jól tudom, hogy a „Május alkonya” című dal-
szövegem refrénjéről van szó.

Ebből persze nem következik az, hogy a „Májas 
abonya” nem jelent semmit. Nyilván jelent valamit, 
csak nem tudni, mit.

(Részlet a szerző „Kaláz parazsa” című, 
megjelenés előƦ  álló regényéből.)

Tarasz Sevcsenko versei

Hegy feketül fönn…

Hegy feketül fönn, alkonyat árnyal,
elhal a réti, fürge madárdal.
Adj pihenést, jó alkonyi árnyék! 
Ámde a szívem csak hazajár még: 
ó, ha az ukrán földre mehetnék…
Szállnak a gondok, éjjeli lepkék, 
nappali gondom este se alhat — 
hegy feketül fönn, árnyas a parlag,
domború égen fölkel a csillag. 
Ó, csoda csillag, fényed özönlik, 
mostan az ukrán síkra is ömlik; 
néz-e ma rád egy éjszínű szempár 
föl, föl az égre. Vagy feledeƦ  már? 
Hogyha feledt, hát nyugton aludjon, 
bús rabigámról már sose tudjon.

Weöres Sándor fordításai

Folyam ömlik…

Folyam ömlik kék tengerbe,
vissza útja nincsen.
Kozák űzi szerencséjét,
de szerencse sincsen.
Nekivág a nagyvilágnak,
habzik a kék tenger.
Szíve hisz a szerencsében,
feje hinni nem mer.

Ismeretlen idegenbe
léptét igazítja…
Apját, anyját, édes párját
vajon kire bízta?
Idegent az idegenben
eleget találhat,
de nincs, aki meghallgassa,
egy jó szót se válthat.

Jár a kozák messze földön,
rámorog a tenger.
Azt hiƦ e, hogy szerencsét lel
Csalódik az ember.
Kelepel a daru s elszáll 
tenger feleƦ  messze;
sír a kozák: minden útját
tömöƦ  gaz belepte.

Tarasz Sevcsenko (1814-1861) ukrán költő.


