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D
ora mama a tizenkét szögletű, hőálló kávéspoharának belsejében tompán kocog-
 taƦ a a kiskanalat. Biggyedő ajkairól egy megolvadt fi lterű csikk csüngöƦ . A kanalat 

könnyedén cuppantoƦ a le, hisz nagy ellenállásba nem ütközheteƦ , lévén felső fogai mind 
hiányoztak négy őrlőt kivéve. Szürcsölt egyet a kávéból, és lágyan rekedt hangján mesélt 
Darinnak:

– Ezekre, időt pazarolni? Minek? Ugyan már… – és legyinteƦ , majd az üres szipkáért és 
egy új csomag Melnikért nyúlt, aminek kartonját a konyhai szekrény fi ókjában tartoƦ a. – 
Ezek akkor is vért ontanak, ha az ember párnát nyom a kezükbe és azt mondja, aludjanak. 
Először csatázni kezdenek, majd egymás arcára szorítva egyszerre fojtják meg egymást. 
A férfi  mindig talál módot hőbörgésre. Jobb esetben. Rosszabb esetben pedig a hónalja 
alá csap egy egész országot. Mert mondjuk egyszer kiskorában a boltos néni rosszul adoƦ  
vissza, az anyja meg rajta verte el a hiányzó pár sztotit. 

Egy új szálat dugoƦ  a szipkába, az öngyújtó szikrázoƦ , és olyan lelkesen szívta a feliz-
zó cigareƦ át, mintha friss hegyi levegőből próbálna elraktározni magának a rosszabb 
napokra. 

– Hát ez valami tébolyda. És hogy mi hol voltunk, amíg ezek a tökkelütöƦ ek háborúztak? 
Megmondom, hol voltunk, a konyhában. Na de kérem nem azért, hogy ebédet főzzünk ezek-
nek a barmoknak, hanem mert oƦ  volt a rádió, amin hallgaƦ uk, hogy élnek-e vagy halnak. 
Hogy tudjuk, a gyereknek majd mit kell mondani. Nagyapád, ő jóember volt. De hát ő is csak 
egy férfi . A korok… Mit korok, az egész történelem áldozatai mi voltunk, édesem. Akiknek 
azt tanítoƦ ák, hogy ezeket a tesztoszterontól fűtöƦ  gorillákat követni és támogatni kell. Mert 
még a legbölcsebb nagymama is arra inteƦ  minket, hogy szeressünk, örökké, hallgassunk, 
mert a nőiség ereje az elfogadásban és gyöngédségben rejlik. Abban a fenéket… Ezeknek a 
férfi aknak igazság, ellenszegülés kelleƦ  volna, meg két kurva nagy pofon. Hiába fejlődtek 
annyit az elvtársak iƦ  az évszázadok alaƦ … áh, fejlődtek a francokat. Annyi, hogy most leg-
alább egy rádió- vagy tévébeszélgetésben elöljáró példaként emlegetik az elvtársnőket. De 
így is maximum csak bálványok vagyunk. Mint valami erdei tündérek, akiknek szavát nem, 
csupán gyöngéd tapintását érthetik. Azt a tapintást viszont hangsúlyozzák bőszen, interjúk-
ban, bemutatókon, de ha beszélni kezdünk, oldalba böknek, „csak mosolyogj, kedves”. A nők 
pedig igazítanak egyet szoknyájukon, a Városi Áruházban vásárolt szőrmekalapjukat feljebb 
tolják, és egy vörös mosollyal a kamerába kacsintanak. A televízió másik oldalán pedig fe-
kete-fehéren özönlik ezrekhez, milliókhoz, akik azt hiszik, az a mosoly őszinte. Hát most 
mondom, nem az. De még mennyire, hogy nem. Ahogy az enyém se, még ma sem, és már 
nem is lesz. 

Dora mama észreveƦ e, hogy Darin alsó szemhéjai kételkedésre emelkednek, ezért egy 
lágy mozdulaƦ al megsimítoƦ a a fi ú arcát, letörölve az aggályt. 

– Rád mosolyognom más, lelkem, az egészen más, tudod. A nőknek sok mosolya van, 
egy egész paleƦ a. Csak jelenleg nem mi válogatunk a gyűjteményben. De hát mit tehet az 
ember… reméljük, hogy majd néhány generáció múlva a nők megtanulnak nem muszáj-
ból, hanem őszintén mosolyogni. Azért mondom most neked, hogy te jó legyél, ha már 
ezek a disznók nem voltak. Anyádnak és a többieknek most még nehezebb dolga van, 
mert ők már elhiszik, hogy egyenrangúak. Pedig korántsem, de nem ám. Bőven nem. 
Csak hát a szavazati joggal iƦ  kiszúrták a szemünket, akkor elhalkultunk, azóta meg mi 
van? A nagy büdös semmi, kérlek, az van. 

Darinnak most szemöldöke kezdeƦ  aggódni. 
– No, ne nézz úgy rám, édeském, nem utálom én a férfi akat. Nem csak nagyapád, 

apád is rendes ember. Mert is volna más lenni… Nagybátyád… az más tészta. De hogy 
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utálom-e őket? Dehogy utálom. Szánom. Nem tehet róla ez a sok isten barma, hogy heré-
vel születeƦ . Azt meg ezek is csak tanulták, hogy a férfi hormont mire használják. Mint 
ahogy mi se ösztönből fogjuk a fakanalat.

Az egyetem után dolgozni mentem. Méghozzá nem is akárhova, kérem. A lábatlani 
 cementgyárba. Bizony. Akkor már egész jól beszéltem a nyelvet, nyurga voltam, 

esetlen, a kollégák mégis Szlávmedvének csúfoltak. Az októberi szocialista forradalom 
56. évfordulója közelgeƦ , arra buzgólkodoƦ  mindenki. Az egyik keverőfi ú, az a Gráfel 
gyerek megsúgta, hogy az egyik titkárkisasszony szemet veteƦ  rám. Hogy is hívták… 
valami Katinka. Katika!

– Katika – neveteƦ  fel Alek. – Hogy döcög. Ka-ti-ka. Hát ilyen bugyuta nevet se hallot-
tam még, már elnézést.

– Mint a mészkeverő kaƦ ogása. Ejj, sok mindenhez értenek ezek a magyarok, de 
a névadás nem az erősségük, az szent. Szóval oƦ  az ünnepség közeledtével nem is ér-
teƦ em, hogy hogy van ideje bárkinek is szemet vetni rám, nemhogy még nekem 
időm bárkinek is tetszeni, de az egyik délután leporoltam munkáskabátom és beko-
pogtam az iroda ajtaján. Katika oƦ  ült tömzsin az asztalánál, egy vadonatúj Silve-
reƦ e írógépen pötyögöƦ . Nem tudom, honnan a fenéből szerezte a japán masinát. 
Oly kecsesen kaƦ ogoƦ  a sárga írógép, ahogy az eső szokoƦ  kopogni a tetőablakon. Kezit-
csókolomoztam, aztán a kezét csókoltam, utána a száját.

– Maga kujon. És még maga mondja, hogy nem volt szerelmes?
Én kérem az nem voltam. Ez csak úgy történt. Én igazán nem tehetek róla. De nem 

emiaƦ  mesélem ám. Hanem másnap mikor munkába mentem, a Gráfel már rohant elém, 
hogy menjek gyorsan, mert valamit mutat. Berohantunk a C szárnyba, ahol a kemence 
volt. A gépek álltak, a munkások is. Csak a neoncsövek üveges kaƦ ogását leheteƦ  hallani. 
Mindenki oƦ  volt, a vezetőségtől kezdve mindenki, még a hőcserélő toronyból is átjöƦ ek. 
Úgy sorakoztak a rácsos körfolyósókon mintha egy seregélyraj pihenne a vezetékeken.

– Mi történt? Ne csigázzon, mondja már!
Szóról szóra ezt suƦ ogtam, miközben a Gráfel gyerek trikóját téptem. – Darin imitálta, 

mintha valakit megragadna és megrázna, hogy beszéljen végre.
– És?!
Gráfel a kemence közepére mutatoƦ . A fi nomra őrölt mészkőhalmok közöƦ  ülepedni 

kezdeƦ  a por, és akkor megláƦ am. OƦ  állt Katika. Szürkén, feldolgozva, vaskos cement-
teste Lenin-szobrokat megszégyenítve feszült a hatalmas csarnokban. Az égetés és őrlés 
olyan mesterien sikerült, hogy az igazgató megegyezeƦ  a családdal, hogy Katikát a gyár 
bejáratánál állítsák ki.

Apámat elviƦ ék. Már nem emlékszem, kik. Talán a párt, az ÁVO vagy a rendőrség. 
 Valamelyik rendszer, mindegy is, a szcenárió mindig ugyanaz: mozdulatlan gyerek, 

zokogó feleség, akinek a karjaiból kell kitépni férjét, aki csak nyugodtan biccent, eressz, 
mire a nő hisztérikusan a földre rogy és a gyerek lábához kúszva a bokájába karol. 

Darin úgy beszélt, mintha olvasná. A szavak folyamatosan jöƦ ek, mindegyik helye biz-
tos volt a mondatban, nem kelleƦ  gondolkoznia. 

– Apámat tavasszal viƦ ék el, nekem azt mondta, két hét múlva jön, én pedig pon-
tosan két héƦ el később láƦ am a kivégzését a televízióban. Az egészet a Levsz-
ki-szobor tövéhez rendezték, de rájöƦ ek, hogy a párhuzam nem megfelelő, mert a 
hazaárulókat mégse az elnyomó törökök által kivégzeƦ  nemzeti hős lábánál kéne le-
puff antani, ezért az utolsó pillanatban átszervezték az egészet a Nemzeti OpereƦ szín-
ház tövébe. A nemzeti adó, a keƦ es csatorna élőben közvetíteƦ e, a hírbemondó pedig 
az egészet úgy konferálta, mint egy félfontos futballmeccset, szurkolva a katonáknak, 
találgatva, melyik fegyver van töltve. Az igazság az, hogy mindegyik töltve volt. 
És ezt a katonák is pontosan tudták. Elárulta őket a rémületbe fojtoƦ  félmosoly, amikor az 
operatőr lassan végigment rajtuk nagyközeliben. Másnap az iskolában senki nem beszélt 
a történtekről, pedig azt hiƦ em, majd sorban jönnek az osztálytársaim gratulálni, mek-
kora hős az én apukám. De semmi. Viszont a házunkban lakó gyerekek napközi után ki-
végzőset játszoƦ ak az udvaron, és én önként jelentkeztem, hogy leszek az apukám, hadd 
legyek, mert én jól tudom utánozni. Például, hogy hogyan rágta a cigi fi lterét, amikor 
újságot olvasoƦ  a rádió melleƦ  koraesténként, vagy hogyan veƦ e fel a cipőjét ugyanabban 
a fotelben, mielőƦ  munkába indult. Mindig erőseƦ  húzoƦ  a cipőfűzőn, és masni helyeƦ  
csomót kötöƦ  a két ívből. És mikor a közvetítés napján a kisszőnyegen álltam, az öreg 
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tévé szürkén vibráló fényei előƦ , apám minden mozzanatát megjegyeztem. A közös em-
lékeink helyére írtam őket. Az élére vasalt ölében töltöƦ  délutáni meséket felcserélte a 
térdeléstől kopoƦ , még a fekete-fehér képernyőn keresztül is barna nadrágja, ami előƦ  
megkötözöƦ , ökölbe szorult keze lógoƦ . A családi fotókhoz való összeterelést felcserélte a 
sorfal, a „mondd, hogy csíz”-t az állam ellen elköveteƦ  merényletek listájának felolvasása. 
A fényképezőgépből felnéző kacsintását a lesütöƦ  szeméből poros arcán görgő egyetlen 
könnycsepp váltoƦ a fel. A hetedik, utolsó együƦ  töltöƦ  születésnapon megsárgult ujjaival 
ügyetlenül próbálta a gyertyákat a túlédes cseresznyetortába állítani, de azok sehogy se 
akartak megmaradni, ezért egy ideges mozdulaƦ al a torta közepébe döföƦ , amitől meg-
billent az asztal, apám pedig egyensúlyát elveszítve a mellkasához passzírozódó tortával 
rámeseƦ , az kilapult köztünk és minden irányba fröcskölt a rózsaszín krém. Órákig ne-
veƦ ünk. Ezt az emléket a golyótól való lassú összecsuklásra cseréltem. Egy jól kidolgozoƦ  
koreográfi ára. A lövéskor összerezzent, jobb válla a falnak lökődöƦ , nyaka előrecsukloƦ , 
lábai pedig mint egy gyöngéd bajtárs, lassan földre engedték felsőtestét, a színház falához 
ülteƦ ék, és végül fáradtan azok is eldőltek. Sokszor gyakoroltam még aznap este a moz-
dulatsort, a falnál, ahol mindig a magasságomat mérte a lexikonnal. A tengernél süƦ eteƦ  
testét, barna bőrét és őszülő mellkasszőrét pedig a fehér ingét lassan feketére festő vére 
írta újra, amit olyan hosszasan mutatoƦ  a kamera, hogy még egy reklámszünet is belefért. 
Mosószert reklámoztak, egy velemkorú kisfi ú eveƦ  csokoládét, és az anyukája egyáltalán 
nem haragudoƦ , amikor összecsokizta a fehér pólóját, mert a csodaszer azonnal kihozta a 
makacs foltot. Reklám vége, addigra apám mellkasán már olyan 4 centivel volt nagyobb a 
folt sugara, és tudtam, hogy nincs az a mosószer, amit azt valaha kihozná. Anyám akkor 
ért haza, berontoƦ  a bejárati ajtón, egyenesen hozzám rohant, felnézeƦ , és megláƦ a a fol-
tot a tévében. Apámhoz hasonló mozdulaƦ al csukloƦ  össze, és úgy szorítoƦ a a bokámat, 
mint két héƦ el azelőƦ  férjét, akit a karjaiból téptek ki. A ház udvarán végül a kivégzős 
játékból veszekedés leƦ , mert senki nem akart katona lenni, mindenki összerogyni akart, 
és amíg a többiek vitáztak azon, ki halhasson meg, az egyik alsós fi ú felemelte karjait, 
egyik szemét behunyta, a másikkal célzoƦ  és lőƦ . Ahogy a karjai hátrarándultak, én fel-
idéztem a lövést, és lassan összecsukloƦ am a tölgyfa lábánál. A koreográfi a minden ele-
mét precízen köveƦ em. Összerezzenés, jobb váll a falhoz, nyak előre, láb lassan rogyaszt, 
felsőtest ereszkedik, ül, láb dől. Zseniális alakítás volt, azóta se álltam fel.

Valaki felveƦ e a televízióból a kivégzést, és névtelenül elküldte nekünk. – folytaƦ a 
 Alek. – Nagynéném, anyám nővére kotyogta el, hogy ki volt az. Egy távoli unokatestvér, 

bosszúból, amiért annak idején apámék nem neki adták a portaszolgálati állást a pártház-
ban. Miután a mamával megnéztük a felvételt, nem szóltunk már többé. Egymáshoz nem. Ő 
tovább keményedeƦ , gyémánƦ á, onnantól csak a nappaliban ült mozdulatlan. Két számmal 
kisebb szőrmebélésű papucsában, bokáján a zokni buggyanva gyűrődöƦ , lábait pedig térdtől 
világoskék hálóingje takarta. A rádió konstans ontoƦ a a híreket, egy perce sem kapcsolta ki. 
Ült, mereven bámulta az ütöƦ -kopoƦ  parkeƦ át, és a hírtől függően formálta arcát. Ha tőzs-
dei csődről beszéltek, ajka kissé legörbült, homloka összeráncolódoƦ , szemöldöke középre 
zuhant, az úszóverseny eredmények hallatán győztestől függetlenül elmosolyodoƦ , fejével 
igenlően bólintoƦ , ha az új kormányrendeleteket olvasták, akkor éppen csak cöccögésnyi-
re nyitoƦ a száját, és szemét egyszer körbeforgaƦ a. Aztán egy napon felállt és kiugroƦ  az 
ablakon. A szemem láƦ ára, éppen a munkából értem haza. MielőƦ  a teste földet ért volna, 
egy galambsereg veteƦ e rá magát, koszos csőreikkel összecsípték oƦ honkáját és a magas-
ba emelték. Nagybátyám az ablakon kihajolva üvöltöƦ  utána, hogy mi a picsát csinálsz, jössz  
vissza de azonnal, de anyám csak bárgyún lebegeƦ , a galambok pedig izzadva nekiindul-
tak. Nem ment el örökre. Esténként gyakran láƦ am az ablakom előƦ  lebegni. OƦ , a hete-
dik emeleti szűk ablakok előƦ  a sötétkék fényben, összepisilt hálóingjében. A galambok 
megritkult szárnyai még mindig tartoƦ ák. Olyankor lábujjhegyen átosontam a nappaliba, 
ölemre emeltem a rádiót, a szobámban pedig a konvektorra teƦ em és felhangosítoƦ am. 
Az ablakot résnyire nyitoƦ am, úgy hallgaƦ a a napi hírek ismétlését. Tőzsdei csőd – ajak 
le, homlokon ráncok, szemöldöke középre, bólintás; új kormányrendeletek – cöccögés, 
szem körbeforgat. Mindig az úszóverseny eredményeit vártam, olyankor mosolygoƦ . 
A köztünk lévő ablaküvegen tükröződve pedig olyan volt, mintha engem bámulna, és 
az a poshadt mosoly nekem szólna. Átnéztem tükörképén, az üres szemgödrökbe. Aztán 
kikapcsoltam a rádiót és visszafeküdtem a takaró alá. Máig eljön hozzám. Ma is megláto-
gatoƦ . Könnyű, aszoƦ  testét ugyanolyan nehezen emelik a megvénült galambok. OƦ hon-
káját megeƦ e a nap és a viharok, a csőrök már kiszáradt testbe kapaszkodnak.


