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… Elsőrendű kőfaragó volt a nagyapám. Dúsgazdag örmények és török pasák voltak az 
állandó megrendelői, s egész vagyonokat fi zeƦ ek a munkájáért. Ment a nagyapám az épít-
kezésre, s viƦ e magával Garnik bátyámat is, hogy lássa és tanulja a mesterséget. 

A mi városunk nyaranta üdülőhely volt. Ilyenkor messzi vidékekről érkeztek Sapin-Ka-
rahiszárba az üdülővendégek. Élvezték a jó levegőt, sétáltak az árnyas gyümölcsösökben, 
és vadászgaƦ ak a környékbeli erdőkben. Egyszer egy török pasa érkezeƦ  Sztambulból. A 
nagyapja idevalósi volt, ezért töltöƦ e a nyári hónapokat ősei szülőföldjén. Gahraman volt 
a neve ennek a pasának. Egyszer arrafelé sétálgatoƦ , ahol a nagyapám és Garnik bátyám 
egy gazdag örmény hodzsa házát építeƦ ék… 

… Nem győzte dicsérni a mesteri tudását. Garnik munkájában is gyönyörködöƦ , eltré-
fált vele, aztán egyenesen nekiszegezte a kérdést: 

− Nem szeretnétek Sztambulba eljutni, Hadzsi Hakob? OƦ  nekem dolgoznátok. A Bo-
szporusz partján akarom felépíteni az új palotámat. Van egy Paljan nevű örmény építé-
szem, ő megtervezi a házat, ti pedig felépítitek. Ő is nagyon meg lesz elégedve a munká-
tokkal, egyébként pedig kétszeres bért fi zetek érte. Mondj igent az ajánlatomra mester, 
mihamarabb fejezd be ezt a házat, aztán induljunk egyenest Sztambulba, Hadzsi Hakob, 
menjünk Sztambulba az én Garnik fi ammal…

− De a családom iƦ  él, pasa – veteƦ e ellen a nagyapám −, én vagyok a család feje, nem 
hagyhatom magukra őket, míg odaleszek Sztambulban...

− Ezt bízd csak rám, én majd gondoskodom róla, hogy semmiben se lássanak szüksé-
get, amíg hazatérsz. Gondold csak meg, milyen gazdagon jössz vissza, s meglássátok, az 
én Garnik fi am is úgy kicsinosítva érkezik haza, hogy a sapin-karahiszári anyák mind 
azon vetélkednek majd, hogy ki vétesse el az unokáddal a leányát. Fontold meg az aján-
latomat, ne utasítsd vissza, Hadzsi Hakob… 

…Az anyám vigasztalhatatlan volt, a könnyek két napig nem száradtak fel az arcán. 
Aztán eljöƦ  a búcsú perce: nagyapám és Garnik bátyám útnak indultak a pasa szolgá-

ival. Az istenhozzádnál anyám elveszteƦ e az eszméletét…
 …Sztambulból két-három havonta érkezeƦ  híradás, de később egyre ritkábban jöƦ ek, 

majd el is maradtak a levelek. Egy év múlva értesítést kaptunk Paljan építésztől, hogy 
nagyapám megbetegedeƦ , nem sokkal azután meg is halt. Keresztény szokás szerint te-
meƦ ék el, a szkutari örmény temetőben nyugszik. Ez a hír megrendíteƦ e a családunkat 
és a rokonságot és egész Sapin-Karahiszárt, mert mindenki ismerte és szereƦ e Hadzsi 
Hakobot. 

A nagyapám halála után szüleim egyre jobban aggódtak Garnik bátyám miaƦ . Hogy 
találja fel magát egyedül egy tizenhét éves fi ú Sztambulban, ki viseli gondját, ki óvja az 
ártó szemtől, ki védi meg a bajtól és a szerencsétlenségtől? EmészteƦ ük magunkat, hiába 
írta Paljan építészmester, hogy maga veƦ e pártfogásába Garnik bátyámat.

…Tíz év múlt el azóta, hogy Garnik bátyám útra kelt Sztambul felé. Tíz év múlt el azóta, 
hogy Gahraman pasa szolgái kopogtaƦ ak az ajtónkon, és magukkal viƦ ék nagyapámat 
és a bátyámat. Aztán váratlanul levelet kaptunk a bátyámtól. Azt írta benne, hogy sza-
badságot kapoƦ , és meglátogat bennünket. Garnik érkezésének a híre futótűzként terjedt 
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Sapin-Karahiszárban. A látogatók egymásnak adták a kilincset, köszöntöƦ ék anyámékat 
a rendkívüli esemény alkalmából. Tíz év után először költözöƦ  be a házunkba ismét az 
öröm. Az elhidegült rokonok megint hozzánk édesedtek, az eltávolodoƦ  ismerősök gyak-
rabban nyitoƦ ák ránk az ajtót. 

Aztán megérkezeƦ  Garnik bátyám. Az volt még csak a boldogság! Hogy lehetne sza-
vakkal leírni, mint öleltük, csókoltuk egymást! Mintha tíz éve eltemeteƦ , kedves halot-
tunk támadt volna fel a sírból, és szép tisztára kimosakodva, vadonatúj uniformisba öltö-
zöƦ en meglátogatna bennünket. Alig ismertünk rá. Tizenhat éves volt, mikor elhagyta a 
házat; soványka, lányosan szép arcú fi ú. Most egy huszonhat-huszonhét éves, török tiszti 
egyenruhás, magas, erős, délceg fi atal férfi  lépte át a küszöböt. 

Szinte az egész város a házunk előƦ  tolongoƦ , annyian szereƦ ék volna látni Hadzsi 
Hakob unokáját. A szüleimnek szavát veƦ e az öröm; sírva-nevetve ölelgeƦ ék rég nem 
látoƦ  fi ukat. 

− Aghlama, babam – ne sírj, apám, ölelte magához apámat Garnik. 
− Aghlama sevgüli anam – ne sírj, drága anyám, karolta át anyámat. Nem győzte ölelni, 

csókolni; aztán kicsit eltartoƦ a magától, és csak nézeƦ  anyám szemébe. Nézte a szüleimet, 
és meghatoƦ an mondogaƦ a: 

− Anam�babam�anam�

Rám egyáltalán nem emlékezeƦ , nem is ismert meg. 
A viszontlátás első perceiben fel sem tűnt, hogy Garnik bátyám egyre csak törökül 

beszélt hozzánk. Lassanként elszéledtek a rokonok, az ismerősök, elült a viszontlátás lár-
más öröme, és az apám letelepedeƦ  Garnik mellé. 

− No, fi acskám, hát most mesélj, hogy volt, mint volt…
Az anyám is megszólalt: 
− Mesélj hát, én édes Garnikom, hogy kerültél haza… El se tudom hinni, hogy iƦ hon 

vagy… Hát hogy tudtál hazajönni, én idegenbe szakadt gyermekem?
Garnik elkezdeƦ  mesélni, de ismét csak törökül jöƦ  a szájára a szó. Dermedten néztünk 

rá. Ő csodálkozva visszanézeƦ . Megint belefogoƦ  valamibe - de megint csak törökül be-
szélt. Hirtelen elhallgatoƦ , megölelte anyámat, és felzokogoƦ . 

− Ne sírj, édesem, ne ríjjál, én drága magzatom…
− Férfi ember nem sír, Garnik – szólalt meg az apám.
Az első nap nem halloƦ unk örmény szót a mi Garnikunktól. Elkedvetlenedtünk mind-

nyájan, a szüleim, én, a rokonok – de nem akartuk a bátyámat megszomorítani; alig jöƦ  
haza, és máris szemrehányást tegyünk neki? Az apám viszont komolyan megharagudoƦ . 
Másnap a reggelinél kérdezgeƦ ék a szüleim − arra megint csak törökül felelt. 

− Hagyd a nagyképűsködést, fi am, beszélj tisztességes örmény nyelven – inteƦ e le meg-
bántódva az apám. Garnik megalázoƦ an pillantoƦ  rá. Sokáig nézte az apámat, aztán na-
gyon halkan, szégyenlősen annyit mondoƦ : 

− Ermandzsa tansmag bilmiorem, babam – vagyis: nem tudok örményül beszélni, apám…
Az apám dühbe gurult: 
− Tán elment a józan eszed, vagy mi?!…
Az anyám olyan idegenül nézeƦ  a bátyámra, mintha azt mondaná: lehet, hogy ez nem 

is a mi fi unk…?
Aztán a mellére ölelte Garnik fejét: 
− Örményül szóljál mán, én édes magzatom…
Garnik kisvártatva kibontakozoƦ  az ölelésből, hosszan nézeƦ  anyámra. LátszoƦ  rajta, 

hogy erősen gondolkozik, de mást most sem tudoƦ  mondani: 
− Ermandzsa tansmag bilmiorem, anam�

− Ermendzsa bilmiorem, anam, ermandzsa bilmioren babam�

Az apám hirtelen dühbe gurult:
− Kifelé ebből a házból, idegen faƦ yú, takarodj, ha mondom!
Anyám felugroƦ , odaállt keƦ őjük közé, testével védte Garnikot, hogy ne bántsa az 

apám. 
− Takarodj ki a házból! – üvöltöƦ  az apám. 
− Ne icsun, babam, ne icsun?– vagyis: miért zavarsz el, kérdezte Garnik, de a török szó 

olaj volt a tűzre. 
LehorgasztoƦ  fejjel támolygoƦ  ki a házból a testvérem, lement a lépcsőn, én utána. Kí-

váncsi voltam, mit fog csinálni. Bentről kihallatszoƦ  a szüleim hangos szóváltása. 
− Tíz éve nem járt iƦ hon, lehet, hogy elfelejteƦ  örményül beszélni… − zokogta anyám. 
− Olyan nincs! Az anyanyelvet nem lehet elfelejteni! – ordítoƦ a vissza apám. 
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Garnik lehorgasztoƦ  fejjel indult kifelé. Az udvaron volt egy nagy takarmányos épület, 
abban tartoƦ uk a tehenek és a lovak abrakját. A testvérem arrafelé indult. Megállt, aztán 
lassan, elgondolkodva bement a takarmányosba. Én meg kintről bámultam befelé a kes-
keny ablaknyíláson. OƦ  feküdt a testvérem a szénán, és arcra borulva sírt. Egész testét 
rázta a zokogás. 

Beszaladtam a házba.
− Garnik a takarmányosban fekszik, oƦ  sír egyedül…
− Hadd sírjon, meg ne tudjam, hogy odamentek hozzá! – parancsolta szigorúan az 

apám. 
De félóra múlva, amikor valami dolga után indult, anyám is kilépeƦ  a házból. Tudtam, 

hogy Garnikhoz megy. Úgy is volt. Félénken körbekémlelt, aztán egyenest a takarmányos 
felé sieteƦ . Amikor belépeƦ  az ajtón, én már az ablakon leskelődtem befelé. Négy keskeny 
ablaka volt a takarmányosnak, onnan szűrődöƦ  be a nap fénye, mint négy fényből szőƦ  
oszlop. Szinte lángot veteƦ  a széna. Garnik bátyám feje az egyik ilyen sugárkévében nyu-
godoƦ . OƦ  feküdt az én testvérem, feje a szénába fúrva, és aludt. Az anyám csendesen 
odament hozzá, lekuporodoƦ  mellé, nézte a bátyámat, közben a könnye hangtalanul per-
geƦ  az orcáján. Ők keƦ en így élnek ma is az emlékezetemben. 

Sokáig ült az anyám a szénán, sírva kuporgoƦ  elveszeƦ  és megkerült nagyobbik fi a 
melleƦ . Én meg csak néztem őket, és nem bírtam az ablaktól elmozdulni.

Aztán lassan irányt változtatoƦ  a fénypászma, most már az anyám arcát világítoƦ a 
meg, hunyorogva nézeƦ  az anyám a fénybe. És akkor halkan, nagyon halkan énekelni 
kezdeƦ . Erre a dalra én is emlékeztem, valószínűleg születésem pillanatától ezt énekel-
te bölcsőm fölöƦ , mint ahogy ezt énekelheƦ e Garniknak is. Halkan, lágyan, szomorúan 
szállt a dal… Énekelt az anyám, csendesen pergő könnyei meg-megcsillantak a fényben. 
Úgy szántam szegényt! Legszívesebben beugroƦ am volna az ablakon, hogy magamhoz 
szorítsam, ne sírjon többet, s fel akartam kelteni Garnik bátyámat, hogy elég már, ne kí-
nozza tovább az én szegény jó anyámat… De nem volt hozzá bátorságom. Anyám meg 
énekelte, egyre énekelte az ő bölcsődalát. 

Hangját könnyek áztaƦ ák; dala egyszerre volt buzgó könyörgés és ima. És ebben a 
bölcsődalban benne zokogoƦ  az én drága édesanyám lelke. 

Garnik bátyám hirtelen megmozdult, megfordult és kinyitoƦ a a szemét. Mikor teljesen 
magához tért, meglepeƦ en nézte anyánkat, aki egyre énekelt, le nem veƦ e a szemét a 
bátyámról, és az ablakon beszűrődő fényben megcsillantak hulló könnyei. Addig nézte 
Garnik anyámat, míg neki is telefutoƦ  a szeme könnyel. 

És ekkor megtörtént a csoda: megoldódoƦ  a testvérem nyelve. Magához szorítoƦ a 
anyánkat, és most már örményül jöƦ  szájára a szó: 

− Anyám… édes… jó… anyám… Ne sírjál, lelkem, édesanyám…
Megcsókolta, magához szorítoƦ a anyánkat. 
− Ne sírjál, édesanyám… Látod-e, felébredtem… Ne sírjál hát, mélyen aludtam, édes 

lelkem, de felébredtem…
EƦ ől a perctől kezdve elkezdeƦ  újra örményül beszélni az én testvérem. Igaz, néha gon-

dolkozoƦ  beszéd közben, látszoƦ , törnie kell a fejét, de mégis az anyanyelvén szólt hoz-
zánk. Egy hét múlva pedig úgy beszélt, mint bárki miközülünk, vagy talán még jobban.

Az apám olyan boldog volt, hogy azt lehetetlenség kimondani… 
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