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A huszonegy éves péksegéd behívó parancsa � mivel katonaköteles 
zsidónak minősült – munkaszolgálatos, „muszos” alakulathoz történő 
bevonulásra szólt. Amikor a vasútállomáson elbúcsúzoƦ  testvéreitől, 
szüleitől és nagyapjától, átfutoƦ  az agyán, hogy többé talán sosem látja 
őket. Háború volt, tudta, hogy a fronton kaszál a halál. Több hősi ha-
loƦ ról szóló távirat is érkezeƦ  már, amik a nem zsidó szomszédságot 
borítoƦ ák gyászba. Egy pár napos szabadságra hazaengedeƦ  honvéd 
suƦ ogta el neki a falu kocsmája előƦ , hogy őnáluk aknamezőre küldtek 
egy muszos szakaszt, hogy így hárítsák el a telepíteƦ  útakadályokat. A 
felrobbant aknák és haloƦ  „segéderők” nyomán vonult át aztán sértet-
lenül, libasorban a század. Nem hiƦ e el, egyikének gondolta a számta-
lan rémisztgetésnek, amivel az utóbbi időkben őket riogaƦ ák. Aztán 
megtapasztalta, hogy a „lapátos”, fegyvertelen segéderőket jószerével 
senki, semmi sem védi. Kivételes szerencséje volt. Rövidesen átvezé-
nyelték az egységét, és egy rendkívül tisztességes parancsnok keze alá 
kerültek, aki munkaszolgálatosokkal szemben is megkövetelte az em-
berséges bánásmódot. Még a nyilas időkben is! Épségben került haza. 
Az a sejtés, hogy nem látja többé az övéit mégis beteljesült. Az oƦ hon 
maradoƦ akat egytől egyig elpusztítoƦ ák a haláltáborokban. AuschwiƧ  
volt számukra a végállomás. OƦ  állt egy szál magában. Csaknem be-
leőrült… Aztán alig egy év múlva találkozoƦ  egy koncentrációs tábor-
ból visszatért, tőle egy évvel fi atalabb lánnyal, akinek csak egy rokona 
maradt a családjából. Sok megélt szörnyűséget elmesélt, betegen jöƦ  
haza. Korábban fodrásztanuló volt, országos versenyeken is nyert. Vi-
gaszai leƦ ek egymásnak, alig pár hónap múlva házasságot kötöƦ ek. 
MindkeƦ en örültek, hogy egymásra leltek. TervezgeƦ ék a jövőt… Az 
iƘ ú asszony azonban kevesebb, mint egy év múlva elhalálozoƦ . A lá-
gerből hozoƦ  betegsége végzeƦ  vele. A férfi  újra oƦ  állt egyes egyedül. 
Embertelen terhek nehezedtek rá megint.  

A vívó, amikor magyar zászlók erdejében, a magyar himnusz hang-
jainál aranyéremmel a nyakában integeteƦ  az amszterdami, majd a Los 
Angeles-i olimpia után is a csapatot váró tömegnek, a nemzet hőse volt. 
Nem is bocsátoƦ ák meg neki, amikor bevonultaƦ ák. Szadista parancs-
nokok kezére került. Sok-sok megaláztatást, kínzást kelleƦ  elszenved-
nie. „Megtáncoltatni a zsidót!” adta ki a parancsot az egyikük. Még egy 
fennmaradt levelében is eldicsekedeƦ  vele: „egy ideig volt benne tartás, 
de amikor a szakaszvezető jól elpofozta a fejét, megszelídült…”  Több-
ször is megvereƦ ék a keretlegényekkel, hogy nehogy már különbnek 
érezze magát. Amikor már jártányi ereje sem maradt, tüdőgyulladást 
kapoƦ . Egyes források szerint, amikor magas lázzal a tábori kórháznak 
oƦ hont adó bunkerből parancsnoka kiviteƦ e a fagyba, meztelenre vet-
kőzteƦ e és forró vízzel öntözteƦ e. A lábai lefagytak, a tüdőgyulladása 
elhatalmasodoƦ  rajta, és sorsára hagyták. A doni áƦ örés során szovjet 
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Pilinszky János

Ravensbrücki passió

Kilép a többiek közül,
megáll a kockacsendben,
mint vetített kép hunyorog
rabruha és fegyencfej.

Félelmetesen maga van,
a pórusait látni,
mindene olyan óriás,
mindene oly parányi.

És nincs tovább. A többi már,
a többi annyi volt csak,
elfelejtett kiáltani
mielőtt földre roskadt.
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kézre került élőhaloƦ  társaival együƦ . A vörös hadsereg egyik tisztjé-
nek állítása szerint félholtra korbácsolva került a Davidovka közelében 
lévő szovjet gyűjtőtáborba, ahol már nem tudtak rajta segíteni. Har-
mincnyolc évesen hunyt el.

A hetvennégy éves férfi  szülővárosa egyik jó nevű fuvarosa volt. 
Felsőbbiskolai tanulmányait az első világháború szakítoƦ a félbe. 1916-
1918 közöƦ  egy honvéd gyalogezred kötelékében teljesíteƦ  frontszol-
gálatot, előbb az orosz, majd az olasz hadszíntéren. Leszerelése után 
kereskedői pályára lépeƦ , szállítócéget alapítoƦ , amelynek révén, hosz-
szú évek szorgos munkája nyomán a város legjelentősebb fuvarozójává 
vált. Megbízhatóságára és szakértelmére bizonyság, hogy huszonhá-
rom éven át az IBUSZ Gyorsárugyűjtő alvállalkozásának ő volt a helyi 
kizárólagos partnere. Amikor a MÁV elindítoƦ a háztól házig szolgál-
tatását, a város fuvarosai közül épp az ő – akkor már fi ával közösen 
vezeteƦ  – cégével kötöƦ ek hosszú távú szerződést. Magyar nemzeti 
érzelmeiről is közismert volt. Adományaival támogaƦ a egyebek mel-
leƦ  az I. világháború hősi haloƦ ai emlékműveinek létrehozását, a visz-
szacsatolt területek magyarságát segítő Magyar a magyarért! akciót, a 
Horthy Miklós Nemzeti Repülőalapot. 1943 nyarán újsághirdetésben 
jelenteƦ e be, hogy társtulajdonos fi a, üzletágvezetője, könyvelője, pénz-
beszedője és néhány más munkatársa is bevonult katonai szolgálatra, 
hajloƦ  korára tekinteƦ el már csak kisebb helyi fuvarozást vállal… Egy 
évvel később feleségével és unokáival egy marhavagonba nyomorítva 
megérkezeƦ  AuschwiƧ ba. Kora miaƦ  nejével és sorstársaikkal együƦ  
szemtanúk szerint a vasúti rámpáról egyenesen a gázkamrák felé te-
relték… A város polgármestere a szállítmányozási vállalathoz (ha az 
elszállítoƦ  tulajdonosát nem is, de tulajdonát értékesnek tekinteƦ ék) 
egy keresztény vállalatvezetőt nevezeƦ  ki.

A huszonhárom éves lány gyerekkora gyönyörűen telt egy nem 
vallásos zsidó értelmiségi családban. Az elemi iskola melleƦ  egy an-
gol-magyar iskolába is járt nyelvet tanulni. Középiskola tanulmányait a 
Baár-Madas Református Leánynevelő Intézetben végezte. Tandíja egy 
részét magántanítványok oktatásával maga kereste meg. Voltaképpen 
csak az erősödő antiszemitizmus teƦ e hívő zsidóvá. Nem tagadhaƦ a 
meg ősei vallását. CsatlakozoƦ  a cionista mozgalomhoz, erőteljesen 
veƦ  részt a zsidó iƘ úsági szervezetek munkájában, nagyon gyorsan és 
nagyon jól megtanult héberül. Olyannyira, hogy verseket is írt ezen a 
nyelven. Bevándorlási engedélyt kért és kapoƦ  a britektől Palesztinába. 
OƦ  elvégzeƦ  egy mezőgazdasági szakképző iskolát egy kibucban (aff é-
le mezőgazdasági kommunában). A háború kitörése után egy zsidó 
félkatonai szervezetbe is belépeƦ , fegyveres kiképzést kapoƦ , majd be-
lépeƦ  a palesztinai angol hadseregbe is. Ejtőernyős és rádiós kiképzést 
kapoƦ , majd néhány társával bevetésre indítoƦ ák Magyarországra. 
Azzal a feladaƦ al dobták le őket, hogy az antifasiszta szövetségesek le-
lőƦ  repülőgépei legénységét segítsék át jugoszláv területre. Azért eseƦ  
rájuk a választás, mert jól ismerték az országot, a nyelvét és szokásait, s 
mert harcolni akartak szülőföldjük szabadságáért. Magyar földre lépve 
a csendőrök elfogták őket. Kegyetlenül megkínozták a lányt is, majd 
átadták a német kihallgatóknak. A nyilas hatalomátvétel után elítélték 
és kivégezték.

A hétéves kislány iskolába járt. Naponta több kilométert talpalt a 
cigányteleptől oda és vissza is. SzereteƦ  iskolába járni. Osztálytársai 
eleinte ugyan gúnyolták, félrehúzódtak tőle, de amikor a tanító úr 
többször is megdicsérte jó feleletéért, megenyhültek. Volt, aki még a 
magával hozoƦ  uzsonnát is megosztoƦ a vele. A háborúban az bosszan-
toƦ a leginkább, hogy megszűnt az oktatás, nem meheteƦ  az iskolába. 
A telepen mindenki ideges volt. Még a szokásosnál is jobban éheztek. 
Félve nézték az eget, mert a faluban megszólaló légószirénák hangját 
odaviƦ e a szél. Sokszor láƦ ák is a gépeket, de mindig elhúztak feleƦ ük, 
nem a vályogviskó pusztítása miaƦ  jöƦ ek. Halálos terheik robbanását 

Székely Magda

Az ítélet

Nem enyhülhetek, mert helyettük élek, 
akikben többé nem kelhet bocsánat.
Ők nem változnak. Mint a föld a követ, 
úgy viselik a mozdulatlan vádat.

Tavaszodik. Én eszem és növekszem.
Az eleven hús élőhöz hajolna, 
kapaszkodnék a létező világhoz, 
mint növény a karóra, 

de úgy kell élnem, könyörtelenül 
és enyhületlen, ahogy ők halottak. 
Meg kell maradnom, mint földön a kő, 
igazságukban meg nem ingatottnak.

Heged a föld, kihasított helyük 
a születőkkel lassan megtelik, 
minden nyomukat benövi az élet. 
Magam vagyok az utolsó ítélet.



30
11445

is halloƦ ák, ahogy a lelövésükre szolgáló gépágyuk hangjait is. Más-
kor német tankokat láƦ ak vonulni. Újabban már visszafelé. A felnőƦ ek 
mondták, közeledik a front. És csakugyan ő is egyre közelebbről hal-
loƦ a a csatazajt. Hogy ne felejtse, a hóba rajzolta a betűket, szavakat. 
Számokat is írt, kivont, szorzoƦ  és osztoƦ . Amikor a katonák jöƦ ek ak-
kor is éppen összeadással bíbelődöƦ . A tábori csendőröknek piros-fe-
hér-piros csíkos karszalag volt a karjukon egymást keresztező zöld 
nyilakkal. ÜvöltöƦ ek, ahogy a torkukon kifért. Olyan szavakat, amiket 
a tanító úr körmösökkel szokoƦ  büntetni az iskolában. A viskókból 
puskatussal verték ki az öregeket, akik nem tudtak elég gyorsan futni. 
Lövöldöztek is egyet-keƦ őt. Nem viƦ ék messzire őket. Amikor megér-
keztek és odalökték őket is a már oƦ  álló nagyobb csoporthoz. Néhány 
fi atal nő csecsemőjét szorongaƦ a. Apukáját a csoport másik végére po-
fozták. És rájuk emelték géppisztolyaikat. Lövésre készültek. A kislány 
még megszólalt a sortűz előƦ : Csendőr bácsi, én jól tanulok! Mit sem 
ért. Halomra lőƦ ek egytől egyig mindenkit, csecsemőtől öregapóig.

A negyvenhat éves orvost általános tisztelet övezte. Édesapja is a 
környék szereteƦ  doktor ura volt. Tőle veƦ e át a praxist, amely a szom-
szédos falvak körorvosi tisztével is járt. A környék földbirtokosai és 
értelmisége már nemzedékek óta baráti viszonyt ápolt a családjával. 
Nagybátyja is iƦ  élt a faluban (ekkor már a temető lakója), dicsőségét 
úgy a helyi izraelita hitközségre, mint az egész településre átsugározta. 
Az első világháborúban katonatisztként, végén már ezredparancsnok-
ként harcolt, s az ezredességig viƦ e. Hősies helytállásáért a király a 
legmagasabb kitüntetésekkel és nemességgel jutalmazta. Unokaöccse, 
a „kisdoktor” a legszegényebbeket ingyen is kezelte. Barátai a helyi és 
a vármegyei ismerőseiket mozgósítva összefogtak, és a zsidótörvények 
korlátozásai alóli mentességet intéztek számára. Ez azonban csakis 
személyére vonatkozoƦ , a családjára nem. Amikor a falu teljes zsidó la-
kosságát marhavagonokba zsúfolták, a falu számos nem érinteƦ  lakója 
is oƦ  szorongoƦ  az állomáson, hogy búcsút vegyen tőlük. Sírva könyö-
rögtek, hogy legalább ő maradjon. A doktor úr azonban ennek és men-
tesítő iratainak ellenére felszállt a halál vonatára. BepréselődöƦ  azok 
közé, akikről a Magyar Közlöny három év múlva azt írta: „AuschwiƧ -
ban, 1944. június 17-én eltűntek”. 

A harminckilenc éves nőt 1944 novemberében nyilasok hurcolták el 
a lakóhelyéről. Hiba volt, hogy hazament, de elrejteƦ  ékszereit akarta 
magához venni. Talált egy kapcsolatot, amelynek révén őt és hatéves 
kisfi át átviƦ ék volna a Jugoszláv határon. Ezt kelleƦ  volna megfi zetnie. 
A „kedves” szomszéd azonban, akire a család értékeit rábízta, ajtót és 
szívet sem nyitoƦ . Bentről kiabálta ki, hogy ha nem kotródik el, tele-
fonál a hatóságoknak. A nagyobbik fi a munkaszolgálatra vonult. Mi-
vel bujkált, levelet sem kaphatoƦ , azt sem tudta: él-e még. Férjéről sem 
halloƦ  semmit. Az októberi nyilaspuccs óta bujkáltak. Úgy gondolták, 
ha kétfele indulnak, több esélyük lehet. Tizenöt éves lánya az apjával 
indult vidékre. (Nem tudta, hogy már elfogták őket is. A férfi  tudoƦ  
csak elmenekülni, lánya a geƦ ó szörnyű körülményei közé került. Ro-
konok, családtagok nélkül, egyedül küzd a túlélésért.) Nem hordtab 
a sárga csillagot. Amikor kilépeƦ  a kapun csaknem belebotloƦ  a két 
nyilasba. Futni kezdeƦ . Ez teƦ e gyanússá… Dachauba deportálták. 
Amikor közeledeƦ  a front, az SS a terhelő dokumentumokat elégeƦ e. 
A még munkaképesnek ítélt foglyok nagy részét vagonokba terelve vit-
ték nyugatabbi lágerek felé.  Az a vonat, amelyben ő ácsorgoƦ  napok 
óta, München felé indult. Landsberg és a célállomás közöƦ  április 27-én 
légitámadás érte a vasútvonalat. A kialakuló kavarodás alkalmasnak 
tűnt a szökésre... Gépfegyver találat érte, halálos sebet kapoƦ . Keve-
sebb, mint két héƦ el a háború vége előƦ ! 

Csak néhány sors a több mint félmillióból. 
Hegedűs Sándor

Pilinszky János

Harbach 1944

Újra és újra őket látom,
a hold süt és egy rúd mered,
s a rúd elé emberek fogva
húznak egy roppant szekeret.
 
Vonják a növő éjszakával
növekvő óriás kocsit,
a testükön a por, az éhség
és reszketésük osztozik.
 
Viszik az utat és a tájat,
a fázó krumpliföldeket,
de mindennek csak súlyát érzik,
a tájakból a terheket.
 
Csak szomszédjuk esendő testét,
mely szinte beléjük tapad,
amint eleven rétegekben
egymás nyomában inganak.
 
A falvak kitérnek előlük
és félre állnak a kapuk,
elébük jött a messzeség és
megtántorodva visszafut.
 
Térdig gázolnak botladozva
facipőiknek alacsony,
sötéten zörrenő zajában,
mint láthatatlan avaron.
 
De törzsük már a némaságé.
Magasba mártják arcukat,
feszülten mintha szimatolnák
a messze égi vályukat.
 
Mert fogadásukra már készen,
akár egy megnyiló karám,
kapuit vadul széttaszítva
sarkig kitárult a halál.


