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I.

Te nem rábavidéki, hanem magyarországi szlovén vagy – mondogatt a gyer-
mekkoromban többször az édesanyám. Ez a megkülönböztetés sokak 
számára szokatlannak vagy akár értelmetlennek is tűnhet, nagy je-
lentőséget nyer azonban annak a ténynek az ismeretében, miszerint 
szüleimmel a vasi megyeszékhely, Szombathely magyar nyelvű tenge-
rében mindig szlovén irodalmi nyelven és nem rábavidéki tájszólásban 
beszélgett ünk.

Szüleim a múlt század hetvenes éveinek végén Ljubljanában végez-
ték el az egyetemet, egyebek mellett  szlovén nyelvtanári képzett séget 
szerezve, ezért természetes volt az elhatározásuk: Szlovéniában fi nom-
ra csiszolt nyelvtudásukat hazatérésük után is gyakorolják és át is ad-
ják azt egyszülött  fi uknak.

A hazai szlovén tájnyelvvel ugyanis rögtön akadályokba ütköztünk 
volna, ha a „hűtőszekrény” tartalmáról érdeklődünk, vagy ha a szüle-
imtől karácsonyra gyermekálmaim „rollerét” kérem. A probléma még 
inkább elmélyült volna középiskolás éveim során, a szegényes rábavi-
déki nyelvjárásban ugyanis nagyon nehezen társalogtunk volna a ne-
kem oly kedves „könyvtárról” vagy „számítógépről”.

Sokáig a „két szlovén nyelv” között i különbség miatt  rábavidéki ro-
konaimmal kénytelen voltam magyarul társalogni. Ez elkerülhetetlen 
volt a nagybátyáimmal és nagynénéimmel, a keresztapámmal és ke-
resztanyámmal, sőt még a nagyszüleimmel való kommunikáció során 
is. Mindezek ellenére éreztem, hogy az általuk beszélt nyelv nagyon 
hasonlít az anyanyelvemre, és ha kicsit odafi gyelek, többnyire meg is 
értem azt.

Én nem tudok úgy beszélni, mint maguk – panaszkodtam egy alkalom-
mal magyarul keresztanyámnak. Ő ugyanezen a nyelven válaszolt: 
„Dehogynem, te még jobban tudsz, mint mi.” Ezek a szavak erőteljes nyo-
mot hagytak az emlékezetemben, mint ahogyan az is, hogy a mura-
vidéki ismerősök a szüleimet szüntelenül heccelték: „Ti a Rábavidéken 
miért beszéltek krajnai nyelven?”

Fiatal éveimben Szlovénia számomra az ideálok országa volt. Ljubl-
janában élt a szüleim számos barátja és a kedvenc nagynéném is a 
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szlovén fővárosban lakott. Nyáron általában többnapos látogatásokra 
indultunk az anyaországba, amelynek eközben megismerhettem min-
den rejtett zugát, Maribortól Piranig és Kranjska Gorától Brežicéig. 
Mindenütt megdicsérték a szép szlovén nyelvtudásomat, de én persze 
tudtam, hogy az elismerés elsősorban a szüleimet illeti.

II.

Világéletemben tehetségtelen voltam a konyhai feladatokhoz. Ezért 
különösen örültem annak, hogy az egyetemi város közepén egy men-
za működött. Ottlétem első évében ebédidőben szinte végtelen sorok 
kígyóztak az épület előtt, és csak később tudtam meg, hogy lényegében 
nálunk étkezett Ljubljana minden szegény és gazdag lakója.

A szlovén fővárosban az egyetemista ételjegyeket még a szocialista 
korszakban vezették be, a hallgatóknak ugyanis állítólag „emésztési 
zavaraik” voltak. Azokban az időkben az ifjúság a kedvezményes árú 
ételek mellett a kuponokért cserébe olcsóbban juthatott alkoholos ita-
lokhoz is, a dohányáruról nem is beszélve.

Ottlétemkor a kínálatot az élelmiszerekre korlátozták, kezdetben 
azonban ide tartozott még a túrós rétes, a joghurt és más hideg éte-
lek is. A menza előtti hosszú sorok magyarázata abban rejlett, hogy az 
ebédeknél még nem ellenőrizték a diákigazolványokat. Amikor beve-
zették ezt a szabályozást, egyszer csak eltűnt a várakozók nagyobbik 
része. Viszont sokszor konfliktusokhoz vezetett, hogy a pénztárosok 
nem merték elég határozottan kérni az iratokat. Emiatt évekig komor, 
fekete bomberdzsekis biztonsági őrök strázsáltak a kasszáknál.

A szlovén konyhaművészet erősen eltért a magyartól, amelyhez ad-
dig hozzászoktam. Egy ljubljanai ebéd alkalmával mindig jóval több 
főtt zöldséget kaptam, mint a szombathelyi diákmenzákon. A legszó-
rakoztatóbb az volt, amikor úgynevezett „magyaros ételeket” kínáltak. 
A „cigánypecsenye”, amit itthon fokhagymás-szalonnás sertéssültként 
ismerünk, a szlovén szakács értelmezésében savanyú uborkamártással 
tálalt kotlett volt. Az „Esterházy-szelet” sem hasonlított még körülbe-
lül sem a magyar eredetijére. Amikor ezt szóvá tettem a hórihorgas fel-
szolgálónak, átirányított a mogorva szakácshoz, aki elvette a kedvem a 
további okoskodástól. 

 

III.

Napi nyolc órát tolmácsolni – persze szünetekkel, de majdnem egy hé-
ten keresztül folyamatosan – nagyon megterhelő dolog volt. Az ötö-
dik-hatodik napon már sokszor azon kaptam magam, hogy angolul 
gondolkodom és magamat fordítom szlovén nyelvre.

A tolmácsolás olyan nyelvtanfolyam, amelyet neked fizetnek – fogalmaz-
tam meg a bölcsességet az akkori élményeim alapján. A munkám so-
rán valóban rengeteg tapasztalatot szereztem, angol és szlovén nyelvi 
tudásom pedig rendkívül elmélyült.

A főnököm, Henk, módfelett kedvelte a vörösbort, minden este le-
gurított legalább kettő, de inkább három litert belőle. Eközben gyakran 
kellemetlenkedni kezdett és többször becsmérelte a megrendelőink fe-
leségeit, ráadásul a férjek jelenlétében. Szakmai tudása (illetve show-
man-sége) azonban nyomott annyit a latban, hogy ezt elnézték neki.

Egy fagyos téli reggelen szállásadónk ingerülten dörömbölt Henk 
ajtaján, mondván, hogy a felbőszült szomszéd keresi, mivel a garázsa 
előtt parkolta le az autóját. Holland munkaadóm kelletlenül kivánszor-
gott az ágyából és csodálkozva megállapította, hogy egyik zsebében 
sem találja a kocsija kulcsait. Az előző este megint „azok egyike” volt, 
ráncoltam össze én is a homlokom.
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Ormótlan amerikai autónk valóban keresztben állt az idegen udva-
ron, a ház tulajdonosa pedig a haját tépte és rendőrséggel fenyegetőzött. 
Egy hangyányi türelmet kértünk tőle, a kulcsok azonban délutánra 
sem lettek meg. Kétségbeesetten felhívtuk Henk budapesti assziszten-
sét, hozza el nekünk a tartalék kulcsokat.

Aznap feszült hangulatban teltek az előadások, de hétórás vezetést 
követően az asszisztens végre leparkolt a bohinji szálloda előtt. Henk 
megkönnyebbülten állította odébb az autóját és jófajta vörös nedűvel le 
is öblítette a torkát. Mielőtt azonban fújhatott volna egyet, az étterembe 
belépett a szemináriumot megrendelő biztosítótársaság vezetője.

– Henk, ez nem a maga zakója? A szobámban találtam, de bizonyosan nem 
az enyém… És még valami… Autókulcsok vannak a jobb zsebében…”

IV.

Akkoriban már régóta kínzott a vágy a régi otthonom iránt. Először 
ugyan furcsa volt, de a hazatérésem után viszonylag gyorsan hoz-
zászoktam, hogy körülöttem mindenki magyarul beszél. Ismerős 
szürke háztömbök üdvözöltek a munkásnegyedek közepén, a szülő-
városom utcáit járó embereknek hozzám hasonló volt az észjárásuk. 
Hazaérkeztem.

Amikor később – már újságíróként – elgondolkodtam nyugtalan, ám 
mégis termékeny szlovéniai egyetemista éveimen, elégedetten csettin-
tettem a nyelvemmel: hét éven át valóban azokkal a tudományokkal 
foglalkozhattam, amelyek a legjobban érdekelnek és a legközelebb áll-
nak a szívemhez – nyelvészettel, irodalommal, történelemmel és infor-
matikával.

A szlovén fővárosba sokáig legalább évente kétszer ellátogattam, és 
később is minden évben felkerestem korai felnőtt éveim helyszínét. 
Rendszeres szlovéniai körutakra vittem magyar barátaimat, az ország 
pedig folyton a lehető legkedvesebb arcát mutatta nekik. A hosszú tá-
vollét után azonban egyre inkább az lett az érzésem, hogy fehér váro-
somat „ellopták” a turisták, akik minden talpalatnyi helyet elleptek.

Mindezek ellenére emlékeimben Ljubljana olyan maradt, mint 
amilyennek az új évezred első éveiben megismertem: életvidám, já-
tékos, gyakran ködbe burkolt, néha kissé kevély, de tele különleges 
emberekkel.

Bizonytalanságokkal és kétségekkel terhelt nehéz időszakaim után 
végre megtaláltam a helyem a nap alatt. Megtudtam, hová és kihez 
tartozom. Felismertem, hogy egyszerre és egyenértékűen élhet ben-
nem két kultúra. Idővel alaposabban megismerhettem azt az aprócs-
ka vidéket is, amely a szó szigorúan vett értelmében soha nem volt az 
„enyém”. De minden ősömé és mindazon embereké volt, akik kezdtek 
egyre fontosabbá válni az életemben.

Hét év alatt Ljubljana felfedte magát nekem – persze a „saját szem-
üvegemen keresztül” szemlélve –, végül pedig ráébresztett, hogy rába-
vidéki szlovén vagyok.

Hogy szlovén vagyok. De Magyarországon.


