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Mukics Dusan

Ljubljana — ahogy én lattam

(részletek)

Mukics Dusdn elsé hosszabb lélegzetvétel( irdsa a Ljubljana skoz’ moja ocala/Ljubljana skaus aukole moje cimd énéletrajzi

regénye. A kbnyvet a Magyarorszdgi Szlovének Szévetsége és az anyaorszdgi ARGO Kulturdlis Egyesilet adta ki 2022-ben, egy

kotetbe szerkesztve a szlovén irodalmi nyelvi és a rdbavidéki tdjnyelvi vdltozatot. Az egyetemista évekrél és az identitdskere-
| sésrél szol6 visszaemlékezés 2023-ban Triesztben elnyerte a Feltdmadds Dijat. Cime ekképpen fordithatd magyarra: Ljubljana
- ahogy én Idttam. E kényvbdl adunk kbzre néhdny részletet.

L

Te nem rabavidéki, hanem magyarorszagi szlovén vagy — mondogatta gyer-
mekkoromban tobbszor az édesanyam. Ez a megkiilonboztetés sokak
szamara szokatlannak vagy akar értelmetlennek is tlinhet, nagy je-
lentéséget nyer azonban annak a ténynek az ismeretében, miszerint
sziileimmel a vasi megyeszékhely, Szombathely magyar nyelvii tenge-
rében mindig szlovén irodalmi nyelven és nem rabavidéki tajszolasban
beszélgettiink.

Sziileim a mult szazad hetvenes éveinek végén Ljubljandban végez-
ték el az egyetemet, egyebek mellett szlovén nyelvtanari képzettséget
szerezve, ezért természetes volt az elhatarozasuk: Szlovénidban finom-
ra csiszolt nyelvtudasukat hazatérésiik utan is gyakoroljak és at is ad-
jak azt egysziilott fiuknak.

A hazai szlovén tajnyelvvel ugyanis rogton akadalyokba {itkoztiink
volna, ha a ,htitészekrény” tartalmarol érdeklédiink, vagy ha a sziile-
imtdl kardcsonyra gyermekalmaim ,rollerét” kérem. A probléma még
inkabb elmélyiilt volna kozépiskolas éveim sordn, a szegényes rabavi-
déki nyelvjarasban ugyanis nagyon nehezen tarsalogtunk volna a ne-
kem oly kedves , konyvtarrol” vagy ,szamitogéprol”.

Sokaig a ,két szlovén nyelv” kozotti kiilonbség miatt rdbavidéki ro-
konaimmal kénytelen voltam magyarul tarsalogni. Ez elkeriilhetetlen
volt a nagybatydimmal és nagynénéimmel, a keresztapammal és ke-
resztanyammal, s6t még a nagysziileimmel val6 kommunikacié soran
is. Mindezek ellenére éreztem, hogy az altaluk beszélt nyelv nagyon
hasonlit az anyanyelvemre, és ha kicsit odafigyelek, tobbnyire meg is
értem azt.

En nem tudok 1igy beszélni, mint maguk — panaszkodtam egy alkalom-
mal magyarul keresztanyamnak. O ugyanezen a nyelven valaszolt:
,Dehogynem, te még jobban tudsz, mint mi.” Ezek a szavak erételjes nyo-
mot hagytak az emlékezetemben, mint ahogyan az is, hogy a mura-
vidéki ismerdsok a sziileimet sziinteleniil heccelték: , Ti a Rabavidéken
miért beszéltek krajnai nyelven?”

Fiatal éveimben Szlovénia szamomra az idealok orszaga volt. Ljubl-
janaban élt a sziileim szamos baratja és a kedvenc nagynéném is a
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szlovén févarosban lakott. Nyaron altaldban tobbnapos latogatasokra
indultunk az anyaorszagba, amelynek ek6zben megismerhettem min-
den rejtett zugat, Maribortdl Piranig és Kranjska Goratdl Brezicéig.
Mindentitt megdicsérték a szép szlovén nyelvtudasomat, de én persze
tudtam, hogy az elismerés elsésorban a sziileimet illeti.

IL

Vilagéletemben tehetségtelen voltam a konyhai feladatokhoz. Ezért
kiilonosen Oriiltem annak, hogy az egyetemi varos kozepén egy men-
za miikodott. Ottlétem elsé évében ebédiddben szinte végtelen sorok
kigyodztak az épiilet el6tt, és csak késébb tudtam meg, hogy lényegében
nalunk étkezett Ljubljana minden szegény és gazdag lakoja.

A szlovén févarosban az egyetemista ételjegyeket még a szocialista
korszakban vezették be, a hallgatoknak ugyanis allitolag ,emésztési
zavaraik” voltak. Azokban az id6kben az ifjisag a kedvezményes ara
ételek mellett a kuponokért cserébe olcsdbban juthatott alkoholos ita-
lokhoz is, a dohanyarurél nem is beszélve.

Ottlétemkor a kinalatot az élelmiszerekre korlatoztak, kezdetben
azonban ide tartozott még a turds rétes, a joghurt és mas hideg éte-
lek is. A menza el6tti hosszu sorok magyarazata abban rejlett, hogy az
ebédeknél még nem ellendrizték a didkigazolvanyokat. Amikor beve-
zették ezt a szabalyozast, egyszer csak eltlint a varakozok nagyobbik
része. Viszont sokszor konfliktusokhoz vezetett, hogy a pénztarosok
nem merték elég hatarozottan kérni az iratokat. Emiatt évekig komor,
fekete bomberdzsekis biztonsagi 6rok strazsaltak a kasszaknal.

A szlovén konyhamtvészet erésen eltért a magyartol, amelyhez ad-
dig hozzaszoktam. Egy ljubljanai ebéd alkalmaval mindig joval tobb
fott zoldséget kaptam, mint a szombathelyi didkmenzakon. A legszo-
rakoztatobb az volt, amikor tgynevezett ,magyaros ételeket” kinaltak.
A, ciganypecsenye”, amit itthon fokhagymas-szalonnas sertéssiiltként
ismertink, a szlovén szakacs értelmezésében savanyt uborkamartassal
talalt kotlett volt. Az ,Esterhazy-szelet” sem hasonlitott még kortilbe-
liil sem a magyar eredetijére. Amikor ezt szova tettem a horihorgas fel-
szolgalonak, atiranyitott a mogorva szakacshoz, aki elvette a kedvem a
tovabbi okoskodastol.

III.

Napi nyolc érat tolmacsolni — persze sziinetekkel, de majdnem egy hé-
ten keresztiil folyamatosan — nagyon megterhel6 dolog volt. Az 6t6-
dik-hatodik napon mar sokszor azon kaptam magam, hogy angolul
gondolkodom és magamat forditom szlovén nyelvre.

A tolmdcsolds olyan nyelvtanfolyam, amelyet neked fizetnek — fogalmaz-
tam meg a bolcsességet az akkori élményeim alapjan. A munkam so-
ran valoban rengeteg tapasztalatot szereztem, angol és szlovén nyelvi
tudasom pedig rendkiviil elmélyiilt.

A fondokom, Henk, modfelett kedvelte a vordsbort, minden este le-
guritott legalabb kettd, de inkabb harom litert beldle. Ekozben gyakran
kellemetlenkedni kezdett és tobbszor becsmérelte a megrendeldink fe-
leségeit, rdadasul a férjek jelenlétében. Szakmai tuddsa (illetve show-
man-sége) azonban nyomott annyit a latban, hogy ezt elnézték neki.

Egy fagyos téli reggelen szalldsaddnk ingeriilten dorombolt Henk
ajtajan, mondvan, hogy a felbdsziilt szomszéd keresi, mivel a gardzsa
el6tt parkolta le az autdjat. Holland munkaadom kelletlentil kivanszor-
gott az agyabol és csodalkozva megallapitotta, hogy egyik zsebében
sem taldlja a kocsija kulcsait. Az el6z6 este megint ,,azok egyike” volt,
rancoltam Ossze én is a homlokom.
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Ormotlan amerikai autonk valéban keresztben allt az idegen udva-
ron, a haz tulajdonosa pedig a hajat tépte és renddrséggel fenyeget6zott.
Egy hangyanyi tiirelmet kértiink t6le, a kulcsok azonban délutanra
sem lettek meg. Kétségbeesetten felhivtuk Henk budapesti assziszten-
sét, hozza el nekiink a tartalék kulcsokat.

Aznap fesziilt hangulatban teltek az el6adasok, de hétoras vezetést
kovetden az asszisztens végre leparkolt a bohinji szalloda el6tt. Henk
megkonnyebbiilten allitotta odébb az autdjat és jofajta voros nedtivel le
is Oblitette a torkat. Miel6tt azonban fujhatott volna egyet, az étterembe
belépett a szeminariumot megrendeld biztositotarsasag vezetdje.

— Henk, ez nem a maga zakdja? A szobdmban taldltam, de bizonyosan nem
az enyém... Es még valami... Autdkulcsok vannak a jobb zsebében...”

Iv.

Akkoriban mar régota kinzott a vagy a régi otthonom irant. El6szor
ugyan furcsa volt, de a hazatérésem utan viszonylag gyorsan hoz-
zaszoktam, hogy koriilottem mindenki magyarul beszél. Ismerds
sziirke haztombok {idvozoltek a munkasnegyedek kozepén, a sziilo-
varosom utcdit jaré embereknek hozzam hasonld volt az észjarasuk.
Hazaérkeztem.

Amikor késébb — mar tjsagiroként — elgondolkodtam nyugtalan, am
mégis termékeny szlovéniai egyetemista éveimen, elégedetten csettin-
tettem a nyelvemmel: hét éven at valéban azokkal a tudomanyokkal
foglalkozhattam, amelyek a legjobban érdekelnek és a legkozelebb all-
nak a szivemhez — nyelvészettel, irodalommal, torténelemmel és infor-
matikaval.

A szlovén févarosba sokaig legalabb évente kétszer ellatogattam, és
késébb is minden évben felkerestem korai feln6tt éveim helyszinét.
Rendszeres szlovéniai korutakra vittem magyar barataimat, az orszag
pedig folyton a lehet6 legkedvesebb arcat mutatta nekik. A hosszu ta-
vollét utan azonban egyre inkabb az lett az érzésem, hogy fehér varo-
somat ,elloptak” a turistak, akik minden talpalatnyi helyet elleptek.

Mindezek ellenére emlékeimben Ljubljana olyan maradt, mint
amilyennek az 1j évezred els6 éveiben megismertem: életvidam, ja-
tékos, gyakran kddbe burkolt, néha kissé kevély, de tele kiilonleges
emberekkel.

Bizonytalansagokkal és kétségekkel terhelt nehéz idészakaim utan
végre megtalaltam a helyem a nap alatt. Megtudtam, hova és kihez
tartozom. Felismertem, hogy egyszerre és egyenértéktien élhet ben-
nem két kultura. Idével alaposabban megismerhettem azt az aprocs-
ka vidéket is, amely a sz6 szigoruan vett értelmében soha nem volt az
»enyém”. De minden 8s6mé és mindazon embereké volt, akik kezdtek
egyre fontosabbd valni az életemben.

Hét év alatt Ljubljana felfedte magat nekem — persze a ,sajat szem-
iivegemen keresztiil” szemlélve —, végiil pedig raébresztett, hogy riba-
vidéki szlovén vagyok.

Hogy szlovén vagyok. De Magyarorszagon.
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