Ember Méria
2000-ben fogunk még élni?

(részlet)

Anyam malnafagylaltszin ruhdban tamasztotta hatat a cserépkalyhanak. Szeretett igy all-
ni. Apam mindig azt mondta, melegiti a kalyhat.

Az asztal laba kortil jatszottam. Talan dominobol épitettem varat. Meglehet: tjsagot
olvastam. Apam nevezte igy, ha észrevette, hogy a keresztrejtvényeket bamulom. Azok
a kiilonféle modokon szerteszét dobalt fekete kockak a halokban! Sévarogva vagytam
rajonni a rendszerre.

Apam felallt, jarkalni kezdett a szobaban. Szokott igy fel s ala jarni, hidnyzott neki a
mozgas. En ott maradtam a szonyegen az élet nagy torvényszerliségein toprengve. Miért
van az, hogy nyugodtan all a var, amig egy kartyalappal tobbet nem tesziink ra? Honnan
tudhatjuk, melyik az a kartyalap, épitékocka, domind, ami mar sok, amit6l minden 6sz-
szedol?

Egyszer csak ezt hallottam:

- Habor lesz.

Haboru. Valahogy masképp mondtak ezt a szot, mint a tébbit, hogy igy kihallottam az
engem koriilzsongd beszédbdl.

Felnéztem.

— Ha-bo-ju?

1935-6t irtak, akik mar tudtak irni. Anyam hangjat hallom a dunna al6l. Kényorog:
— Menjenek mar el az ablak eldl! Kérem, nagyon kérem. — Azutan vékonyabb hangon,
mintha sirna: - Még megszokja a gyerek...

A gyerek én vagyok. Négyéves vagyok. Apam felallitott az ablakdeszkara, hogy jobban
lassam a vihart. Gyonyorkodiink mindketten a felcikkano és cikcakkban lefutd villamok-
ban. Versenyt kiabalunk a mennydorgéssel:

Itt a vihar! Haho!”

Anyam meg, szegény, az agytakard ala bujt ijedtében. 6 fél a villamlastol, égi moraj-
lastol. De mi ketten bator férfiak vagyunk. Illet6leg rolam azt allitjak némelyek, hogy én
kislany vagyok...

~Még megszokja a gyerek...” Megszoktam. Most is kint allok az erkélyen, nézem a ko-
zeled6 viharfelhdket. A sziirkék kiilonb6z6 arnyalatai bomlanak ki eléttem — a barnas-
sziirkék nyilvan homokot ragadtak fel, a kékessziirkék vizet tartalmaznak. A szél, mely
tizi Oket, egyes rétegekben gyorsabb, mas rétegekben passzivabb, am a pamacsok iildo-
zésében igen szenvedélyes. Folottem tépett foszlanyokat kerget, s pillanatok alatt lehditi a
levegtt.

Amott mar villamlik. De nem az az ezeragu villam csap le a budai hegyekre, amilye-
neket gyerekkoromban lattam felszikrazni az alf6ldi nagy, magas égen, ahhoz tul kozel
vonulnak a felhdk —s a villam inkabb csak nyilallik. Dorgést nem is hallok — olyan messze
lenne? Vagy mar én, az egykori kislany — vagyok olyan siiket?

Hényfélék a felh6k! Most habkonnytek érkeznek, hofehérek. Mintha testiik sem lenne,
csak para, csak kissé Osszeslirtisodott levegd, semmlseg Azutan varatlanul kapok egy
jégkristalyszilankot a kezem fejére. Es elered a jégesd, kopog az erkély kovezetén, fel-fel-
ugralnak kemény kis jéggolyok, liliputi labdak.

A sziileim szerették egymast. A kor szokasahoz hiven: magazddtak. Azutan bekovet-
kezett az elképzelhetetlen. Apam nem tudta megvédeni a csaladjat. Magat sem tudta
megvédeni.

Most, hogy kozelediink az ezredforduldhoz, sokszor simul a gondolataim kozé egy
parbeszédtoredék:

Ember Mairia ir6, ajsagiro, e folydirat alapité fszerkesztbje, 2001. december 31-én hunyt el. Fenti cimmel, réviddel
halala el6tt jelent meg regénye Budapesten.
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— Kétezerben — mondtam én dlmodozva -, kétezerben fogunk még €lni?

— Te talan megéled — felelte apam. — En blztosan nem.

Sajnalkozva mondta. Szivesen megnézte volna a mai vildgot. Es kivancsi lett volna ram.

Mint a kozeledd vihart — s utana a sz1varvanyt Mert olyat is lattunk egyiitt nemegy-
szer. Es kidltoztunk: ,Itt a szivarvany! A szép szwarvany"’

Addigra mar anyam is el6bujt a dunna aldl, és atdlelve minket allt mogottiink.

Mar dér iili meg ilyenkor, Erzsébet-nap tajan, az orgonabokrokat Eletem elsé tizen-
harom évében olyan hazban lakhattam, amelyhez kert is tartozott, s ha reggel, iskolaba
menet, leévakodtam a kalyhabol kikotort hamuval gondosan felszort 1épcsén, a kerités
oldalaban mar szomoruan dideregni lattam az orgonasovény bokrait, s némi kod is meg-
bujt még agaik kozott, holott mashonnan mar felszallt.

Azok a gyerekkori kertek sokunk lelkében élnek még, pedig rég odavesztek. A mult-
koriban olvastam egy idds holgynek egy természetvédd misor apropojan irt levelét — &
sokkal nagyobb kertet veszitett el, mint én, valosagos kis angolparkot, s még mindig pon-
tosan meg tudta hatarozni, melyik lankan vagy melyik mélyedésben milyen és mekkora
fa vagy bokor nétt. Ha érdekelne még rajtam kiviil barkit is, én is fel tudnam mondani,
mi melyik szegletben volt, hol allt a kortefa, amelynek agaira zacskdkat kotozott apam, s
az érlel6do korték mind pont beletalaltak azokba a zacskokbal!... Hol volt a szilvafa, ame-
lyet anyam minden évben ki akart vagatni, mert nem termett elég nemes, nagy szemt
szilvat, s amelyet apam véddbeszéde évrdl évre megmentett. Hol voltak a torpe 6sziba-
rackfak, amelyeket Kemény Sandor bacsi hozott ajandékba Kecskemétrol — 6t is megolték
Auschwitzban — ﬁjdonsa’g volt az akkor, a torpe 6szibarack, a masképp tekeredd agaival,
nemlkepp mas iz{i gylimolcsével.

Az a régi kert bennem oregszik. Evszakok véltakozasaval eszembe jut Gjra meg Gjra.
Tegnap egy szem di6 gurult elém a pesti jardan, és sok egyéb gond, gondolat kozott a
didfa arnya is mozdult agyamban a nagy diofaé a kert sarkabol, amelynek torzsén ugy
valtak ketté az dgak, hogy én kényelmesen iildogélhettem ott a konyveimmel, utazast
tehettem a rejtelmes Tibetben, bejarhattam a varkastélyt a Karpatokban... Es csend volt,
nem zavart senki; anydm néha felbukkant, mintha siirgés koriilnéznivaldja lenne, azutan
visszavonult.

Mar dér iili meg ilyenkor, Erzsébet-nap tajan, a fak agait, s hajnali fagyok jéggé derm-
esztik a vizet az itmenti sar barazdaiban. Egykori osztalytarsaim kozott volt, aki nem so-
kara, mihelyt beall a tél, és félméteres hotorlaszokon kell atlabolnia, mire beér a tanyarol
a falusi iskolaba, golyalabat fog csatolni a csizmaja vagy a bakancsa ala — hogy kimélje a
labbelit, és (ami még fontosabb) sziinetben minket, lanyokat ijesztgethessen a magasbol!
Osztalytarsaim voltak a Békasi-ikrek, akik koziil hamarosan, mihelyt beall a tél, egyik
nap csak az egyik, masik nap csak a masik jon majd iskoldba, mert csak egy par cipdjiik
volt kettejiiknek... S volt, emlékezetemben van és lesz, akit a tavoli kastélybol szanon hoz
majd be a kocsis, pirosra lakkozott, vidam szanon, pokrocokba bugyolalva...

Hany éves lehettem? Hét, nyolc?

Mentem, mendegéltem a grof Szapary utcan. (Késébb Gorkij utca lett a neve, most
megint grof Szapary utca.) Kényesen keriilgettem a jéggé fagyott tocsakat. (Vizestdcsa-ko-
rukban is igyekeztem volna kitérni az atjukbol.) Egyszer csak karon ragad két vad osz-
talytarsam, maig sem értem, hogyan lopodzhattak olyan halkan mogém.

Erdsen markolva jobbrdl és balrol, ravonszoltak a jégre. Szaladtak velem, hogy nekifu-
tasbdl lendiiletet kapjunk. Visitottam, nyilvan, mint a malac, amikor 6Ini viszik. Aztan
egyszer csak rdéreztem, hogy fut alattam a jég. Sebesen hatralni kezdtek a haztetdk, a fak...

Mar dér iili meg ilyenkor, Erzsébet-nap tdjan, a haztet6kon a cserepeket, de a Weo-
res Sandor megénekelte szancseng?d ritkan hallhaté mar. Farkas néha még olalkodik a
kertek alatt, mint gyerekkoromban, amikor kiilondsen hideg teleken lejottek a farkasok
a marmarosi hegyekbdl a Tisza jegén. Az éjszakdban néha lovéseket hallottunk ijedten
a dunna alatt -, de azutdn megnyugtatott és dlomba segitett a behavazott utcak puha
csendje. Olykor léptek alatt ropogott a ho, a helyi vadasztarsasag tagjai jaréroztek, kutyak
vonitottak... Akkor mar haboru volt, azon a kemény télen, amikor Kiss Kalman bacsi
farkasprémmel bélelt 4ij bekecset varratott maganak...

Mar dér iili meg az orgonabokrokat ott messze, egy régi haz oldalaban. Az a haz sem
¢l mar, csak emlékeimben; rég lebontottak.

Anyam neve volt Erzsébet.
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