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Anyám málnafagylaltszín ruhában támasztotta hátát a cserépkályhának. Szeretett így áll-
ni. Apám mindig azt mondta, melegíti a kályhát. 

Az asztal lába körül játszottam. Talán dominóból építettem várat. Meglehet: újságot 
olvastam. Apám nevezte így, ha észrevette, hogy a keresztrejtvényeket bámulom. Azok 
a különféle módokon szerteszét dobált fekete kockák a hálókban! Sóvárogva vágytam 
rájönni a rendszerre.

Apám felállt, járkálni kezdett a szobában. Szokott így fel s alá járni, hiányzott neki a 
mozgás. Én ott maradtam a szőnyegen, az élet nagy törvényszerűségein töprengve. Miért 
van az, hogy nyugodtan áll a vár, amíg egy kártyalappal többet nem teszünk rá? Honnan 
tudhatjuk, melyik az a kártyalap, építőkocka, dominó, ami már sok, amitől minden ösz-
szedől?

Egyszer csak ezt hallottam:
– Háború lesz.
Háború. Valahogy másképp mondták ezt a szót, mint a többit, hogy így kihallottam az 

engem körülzsongó beszédből. 
Felnéztem.
– Há-bo-jú?
1935-öt írtak, akik már tudtak írni. Anyám hangját hallom a dunna alól. Könyörög: 

– Menjenek már el az ablak elől! Kérem, nagyon kérem. – Azután vékonyabb hangon, 
mintha sírna: – Még megszokja a gyerek…

A gyerek én vagyok. Négyéves vagyok. Apám felállított az ablakdeszkára, hogy jobban 
lássam a vihart. Gyönyörködünk mindketten a felcikkanó és cikcakkban lefutó villámok-
ban. Versenyt kiabálunk a mennydörgéssel:

„Itt a vihar! Hahó!”
Anyám meg, szegény, az ágytakaró alá bújt ijedtében. ő fél a villámlástól, égi moraj-

lástól. De mi ketten bátor férfiak vagyunk. Illetőleg rólam azt állítják némelyek, hogy én 
kislány vagyok…

„Még megszokja a gyerek…” Megszoktam. Most is kint állok az erkélyen, nézem a kö-
zeledő viharfelhőket. A szürkék különböző árnyalatai bomlanak ki előttem – a barnás-
szürkék nyilván homokot ragadtak fel, a kékesszürkék vizet tartalmaznak. A szél, mely 
űzi őket, egyes rétegekben gyorsabb, más rétegekben passzívabb, ám a pamacsok üldö-
zésében igen szenvedélyes. Fölöttem tépett foszlányokat kerget, s pillanatok alatt lehűti a 
levegőt.

Amott már villámlik. De nem az az ezerágú villám csap le a budai hegyekre, amilye-
neket gyerekkoromban láttam felszikrázni az alföldi nagy, magas égen, ahhoz túl közel 
vonulnak a felhők – s a villám inkább csak nyilallik. Dörgést nem is hallok – olyan messze 
lenne? Vagy már én, az egykori kislány – vagyok olyan süket?

Hányfélék a felhők! Most habkönnyűek érkeznek, hófehérek. Mintha testük sem lenne, 
csak pára, csak kissé összesűrűsödött levegő, semmiség. Azután váratlanul kapok egy 
jégkristályszilánkot a kezem fejére. És elered a jégeső, kopog az erkély kövezetén, fel-fel-
ugrálnak kemény kis jéggolyók, liliputi labdák.

A szüleim szerették egymást. A kor szokásához híven: magázódtak. Azután bekövet-
kezett az elképzelhetetlen. Apám nem tudta megvédeni a családját. Magát sem tudta 
megvédeni.

Most, hogy közeledünk az ezredfordulóhoz, sokszor simul a gondolataim közé egy 
párbeszédtöredék:

Ember Mária

2000-ben fogunk még élni?
(részlet)
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– Kétezerben – mondtam én álmodozva –, kétezerben fogunk még élni?
– Te talán megéled – felelte apám. – Én biztosan nem.
Sajnálkozva mondta. Szívesen megnézte volna a mai világot. És kíváncsi lett volna rám.
Mint a közeledő vihart – s utána a szivárványt. Mert olyat is láttunk együtt nemegy-

szer. És kiáltoztunk: „Itt a szivárvány! A szép szivárvány!”
Addigra már anyám is előbújt a dunna alól, és átölelve minket állt mögöttünk.
Már dér üli meg ilyenkor, Erzsébet-nap táján, az orgonabokrokat. Életem első tizen-

három évében olyan házban lakhattam, amelyhez kert is tartozott, s ha reggel, iskolába 
menet, leóvakodtam a kályhából kikotort hamuval gondosan felszórt lépcsőn, a kerítés 
oldalában már szomorúan dideregni láttam az orgonasövény bokrait, s némi köd is meg-
bújt még ágaik között, holott máshonnan már felszállt.  

Azok a gyerekkori kertek sokunk lelkében élnek még, pedig rég odavesztek. A múlt-
koriban olvastam egy idős hölgynek egy természetvédő műsor apropóján írt levelét – ő 
sokkal nagyobb kertet veszített el, mint én, valóságos kis angolparkot, s még mindig pon-
tosan meg tudta határozni, melyik lankán vagy melyik mélyedésben milyen és mekkora 
fa vagy bokor nőtt. Ha érdekelne még rajtam kívül bárkit is, én is fel tudnám mondani, 
mi melyik szegletben volt, hol állt a körtefa, amelynek ágaira zacskókat kötözött apám, s 
az érlelődő körték mind pont beletaláltak azokba a zacskókba!… Hol volt a szilvafa, ame-
lyet anyám minden évben ki akart vágatni, mert nem termett elég nemes, nagy szemű 
szilvát, s amelyet apám védőbeszéde évről évre megmentett. Hol voltak a törpe ősziba-
rackfák, amelyeket Kemény Sándor bácsi hozott ajándékba Kecskemétről – őt is megölték 
Auschwitzban –, újdonság volt az akkor, a törpe őszibarack, a másképp tekeredő ágaival, 
némiképp más ízű gyümölcsével.

Az a régi kert bennem öregszik. Évszakok váltakozásával eszembe jut újra meg újra. 
Tegnap egy szem dió gurult elém a pesti járdán, és sok egyéb gond, gondolat között a 
diófa árnya is mozdult agyamban, a nagy diófáé a kert sarkából, amelynek törzsén úgy 
váltak ketté az ágak, hogy én kényelmesen üldögélhettem ott a könyveimmel, utazást 
tehettem a rejtelmes Tibetben, bejárhattam a várkastélyt a Kárpátokban… És csend volt, 
nem zavart senki; anyám néha felbukkant, mintha sürgős körülnéznivalója lenne, azután 
visszavonult.

Már dér üli meg ilyenkor, Erzsébet-nap táján, a fák ágait, s hajnali fagyok jéggé derm-
esztik a vizet az útmenti sár barázdáiban. Egykori osztálytársaim között volt, aki nem so-
kára, mihelyt beáll a tél, és félméteres hótorlaszokon kell átlábolnia, mire beér a tanyáról 
a falusi iskolába, gólyalábat fog csatolni a csizmája vagy a bakancsa alá – hogy kímélje a 
lábbelit, és (ami még fontosabb) szünetben minket, lányokat ijesztgethessen a magasból! 
Osztálytársaim voltak a Békási-ikrek, akik közül hamarosan, mihelyt beáll a tél, egyik 
nap csak az egyik, másik nap csak a másik jön majd iskolába, mert csak egy pár cipőjük 
volt kettejüknek… S volt, emlékezetemben van és lesz, akit a távoli kastélyból szánon hoz 
majd be a kocsis, pirosra lakkozott, vidám szánon, pokrócokba bugyolálva…

Hány éves lehettem? Hét, nyolc?
Mentem, mendegéltem a gróf Szapáry utcán. (Később Gorkij utca lett a neve, most 

megint gróf Szapáry utca.) Kényesen kerülgettem a jéggé fagyott tócsákat. (Vizestócsa-ko-
rukban is igyekeztem volna kitérni az útjukból.) Egyszer csak karon ragad két vad osz-
tálytársam, máig sem értem, hogyan lopódzhattak olyan halkan mögém. 

Erősen markolva jobbról és balról, rávonszoltak a jégre. Szaladtak velem, hogy nekifu-
tásból lendületet kapjunk. Visítottam, nyilván, mint a malac, amikor ölni viszik. Aztán 
egyszer csak ráéreztem, hogy fut alattam a jég. Sebesen hátrálni kezdtek a háztetők, a fák…

Már dér üli meg ilyenkor, Erzsébet-nap táján, a háztetőkön a cserepeket, de a Weö-
res Sándor megénekelte száncsengő ritkán hallható már. Farkas néha még ólálkodik a 
kertek alatt, mint gyerekkoromban, amikor különösen hideg teleken lejöttek a farkasok 
a mármarosi hegyekből a Tisza jegén. Az éjszakában néha lövéseket hallottunk ijedten 
a dunna alatt –, de azután megnyugtatott és álomba segített a behavazott utcák puha 
csendje. Olykor léptek alatt ropogott a hó, a helyi vadásztársaság tagjai járőröztek, kutyák 
vonítottak… Akkor már háború volt, azon a kemény télen, amikor Kiss Kálmán bácsi 
farkasprémmel bélelt új bekecset varratott magának…

Már dér üli meg az orgonabokrokat ott messze, egy régi ház oldalában. Az a ház sem 
él már, csak emlékeimben; rég lebontották.

Anyám neve volt Erzsébet.


