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A károgó varjak, a bánat madarainak csapata a falu fölött egyenesen a 
katolikus templom felé szállt, és elkezdett körözni a torony körül. Kara 
Ilcsa néni önkéntelenül is abbahagyta a seprést az udvaron, a gallysep-
rűre támaszkodott, kiegyenesítette a hátát és körbenézett. – Karácsony-
ra biztosan kemény hideg lesz – villant át az agyán. A templom felé 
pillantott, és meglátta a fáradhatatlanul köröző madarakat. – A varjak 
mindig megmondják, milyen idő lesz – gondolta még.

Amint az udvart seperte, bizony gyakran meg kellett állnia, hogy ki-
egyenesítse a derekát. Tompa, szinte elviselhetetlen fájdalom kínozta. 
Igaz ugyan, a munkában, sőt a mozgásban is az utóbbi időben nemcsak 
a fájós dereka akadályozta. Fokozatosan elhagyta az ereje, egyre gyen-
gébbnek érezte magát. Reggel nehezen kelt ki az ágyból, este szinte 
tehetetlenül zuhant bele. A fájdalmat nem csillapították az orvosságok 
sem, éppen ellenkezőleg, szétáradt az egész testében. 

Egy jó évvel ezelőtt félóra alatt tisztára seperte az udvart, most meg 
annyi időbe kerül, hogy ezalatt kiért valamikor a szilák alá, a legtávo-
labbi szőlőjébe is, mormogta mérgesen az orra alatt. Tiszta szerencse, 
hogy az öreg vályogházat még novemberben, a Kelemen napi búcsúra 
kimeszelte. Most már biztosan nem lenne ereje ilyen nagy munkára. 
Régebben, még az ősz elején megfázott valahol, és az eredmény ke-
serves volt: hosszú napokig gyötörte a láz, a tüdejét meg erős köhögés 
szaggatta. Kész csoda, hogy nem fulladt meg. Már a legrosszabbra gon-
dolt: csak egy kupac föld a behunyt szeme fölött gyógyíthatja meg. Or-
voshoz azonban nem akart menni. Az öreg doktor, akiben talán meg is 
bízott, két éve örök nyugalomra tért a templom fölötti lejtős dombolda-
lon. Igaz ugyan, hogy a fiatal doktor hívás nélkül is eljött, és könyörte-
lenül belenyomott két injekciót. Ezek nélkül, gondolta később, neki is el 
kellett volna költöznie arra a lejtőre a templom fölött. Akkor már annyi 
ereje sem volt, hogy felkeljen az ágyból, csak feküdt, mint egy fadarab, 
és nézte a konyha fehér falait meg a plafont. Az elmúlt nyolcvannyolc 
év alatt sohasem volt olyan gyenge és beteg, mint akkor. Az injekciók 
után harmadnapra sokkal jobban lett, már egészségesnek érezte magát. 
Még szerencse, hogy számíthatott jó szomszédjára, Marcsára, aki min-
dent megcsinált a ház körül. A betegsége miatt így is elég gondot oko-
zott neki. Sokkal korábban kellett kelnie, hogy megetesse az állatokat, 
ne hagyja éhezni a tyúkokat, nyulakat meg a kutyát, sőt a macskának 
is öntött egy kis tejet. Szegény, neki is megvan a maga keresztje, és nem 
is fiatalabb nála. A doktornak is biztosan Marcsa üzent, csak neki nem 
mondta meg. Az emberek jók, gondolta magában Kara néni.

Egészsége, mint hamarosan kiderült, nem tartott sokáig. Azóta min-
den munka nehezebb és megerőltetőbb. Hol van már az az idő, amikor 
a férjével egykettőre elbírtak a legfárasztóbb munkával is? Már odavan, 
soha nem tér vissza.

Az öregasszony szigorúan betartotta a szokást, hogy Karácsonyra a 
házban és a ház körül mindennek tisztának és a legnagyobb rendben 
kellett lennie. A házat kívül-belül kimeszelték, a disznóvágáson régen 
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túl voltak, a kamrában illatoztak a frissen füstölt kolbászok és sonkák, 
a ház mögött, a pincében ott sorakoztak a lefejtett kiváló házi borral, az 
öröm, erő és életkedv forrásával teli hordók.

Ilcsa néni jó szívvel emlékszik vissza a karácsonyokra, amikor ösz-
szejött az egész család. Amikor még éltek a szülei, a nővére, Anka, és az 
öccse, Jozsko. Aztán még itt volt a nevét viselő egyetlen lánya is. Igaz, 
nagyon régen volt ez. Elsőnek az apja hagyta el a családot, ottmaradt 
valamelyik átkozott szibériai gulágban. Azt a poklot, azt az átkozott 
szenvedést nem élte túl. Nem is élhette, hiszen már nem volt fiatal. 
Illendő temetés nélkül tűnt el egy tömegsírban, sok szerencsétlen fa-
lubelijével együtt, akiket ilyen messzire hurcoltak kényszermunkára. 
Az apja így nem pihenhet, ahogy illene, a temetőben a templom fölött. 
Emlékét csak a sírkő őrzi születése és halála dátumával. És hol van már 
az anyja, aki az Úr születése napjára még a legnehezebb időkben is 
elővarázsolt valami ajándékot mindenkinek a családból? Már régóta ő 
is örök álmát alussza. És a testvérei? A nővére, az öccse? Az ő sírjaik is 
ott vannak anyja és apja keresztje mellett. Öt évvel ezelőtt a férje is oda-
került. Halálával a ház kiürült, csak ő maradt benne egyes-egyedül. 
Igaz, itt lakhatna a lánya is, de őt a sors és a szerelem nagyon messzire, 
valahová a tengeren túlra csábította. Érte jött a fiú, a lány gyerekkori 
szerelme, aki szüleivel együtt még ötvenhatban biztosabb, biztonságo-
sabb hazát talált magának Amerikában. Az elválás a lányától nagyon 
fájdalmas, szinte elviselhetetlen volt. Csoda, hogy a szíve nem szakadt 
meg ennyi fájdalomtól. Az élet azonban nem állt meg, minden napra 
bőven jutott munka. Csak éjjel sírdogált, a párnába temette könnyes 
arcát. Kívülről senkinek sem mutatta, hogy szenved, hogy a bánat ösz-
szeszorítja a szívét. Egyetlen vigasza az volt, hogy kétévente, mindig 
novemberben a búcsúra, hazajött a lánya, hogy meglátogassa. Eleinte 
csak maga, később a férjével és a gyerekekkel. Ezek a napok mérhetet-
len örömmel és jókedvvel teli valódi ünnepek voltak.

Lassan négy éve lesz, hogy nem találkozott a lányával és annak csa-
ládjával. Akkor megírta, hogy beteg és nem mehet ilyen hosszú útra. Két 
évvel ezelőtt, szintén levélben, a veje értesítette, hogy a felesége, vagyis 
az ő lánya, semmiképpen sem utazhat. Azóta nem kapott hírt a tenge-
rentúlról. Se rosszat, se jót. Nem csoda, hogy ez megrémítette, és mérhe-
tetlen aggodalommal egyetlen lányáért feküdt le nap mint nap. Sokszor 
gondol a legrosszabbra, arra, hogy kislányát élve már nem fogja látni.

Kara néni befejezte az udvar seprését, és megkönnyebbülve mélyet 
sóhajtott. Arcán valami nedvességet érzett, ezért a károgó varjak felé 
emelte az arcát, és mintegy magának megerősítette: 

– Tudtam. Mégiscsak meghoztátok a havat! Az első havat! – mondta 
félhangon, és ruhaujjával letörölte arcáról az olvadt hópelyheket.

Az öregasszony először a fa tornácra nézett, aztán a kert felé fordult, 
és megsimogatta tekintetével a hatalmas, kopasz diófát, amelyet an-
nak idején még az apja ültetett. A többi gyümölcsfát a férje és az öccse 
ültette, azután meg ő maga, az özvegyasszony, amikor már nem volt 
férfikéz a háznál.

Kara néni a konyhaajtó előtt találta magát, néhányat dobbantott, 
hogy lerázza azt a kevés havat és sarat. Halkan becsukta maga mögött 
az ajtót, néhány hasábot dobott a sparherltba, és elkezdett rakodni. Pár 
perc múlva hangosan sóhajtott néhányat, úgy érezte, hogy teljesen el-
hagyja az ereje, a lába egyáltalán nem akar engedelmeskedni. Mintha 
nem is tartozna a testéhez. Le kellett ülnie az ágy szélére. Kimerülten 
bámulta a ládán a kis fenyőt, amelyet még korábban egy nagyobb, sár-
ga agyaggal töltött fazékba tett. Az apró karácsonyfát már kis gyertyák, 
arany és ezüst színű papírszalagok és szaloncukor díszítették.

Közben kint teljesen besötétedett. Kara néninek minden erejére 
szüksége volt, hogy a kredenchez menjen gyufáért. Amikor már min-
den gyertya égett, ösztönösen, apró, csoszogós léptekkel visszament az 
ágyhoz. Megint leült, és hátát a nagy párnának támasztotta. Így nézte 
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az apró gyertyalángokat, amelyek lassan, fokozatosan erőre kaptak és 
ragyogó fénybe borították az egész konyhát.

Az öregasszony szeme a nagy fényességben csak úgy sugárzott a 
boldogságtól. Pár pillanat múlva egyáltalán nem értette, hogy ebben a 
szinte vakító fényességben hogyan, honnan jöttek egymás után azok, 
akiket szeretett: elöl apja és anyja, mögöttük öccse, Jozso a nővérével, 
Ankával, aztán a férje egyetlen lányukkal, Ilkával. Mindannyian egye-
nesen a karácsonyfához mentek. Mint korábban soha, felsorakoztak a 
feldíszített fa előtt. Két testvére halkan énekelni kezdett: „Krisztus Jézus 
született, örvendezzünk!” Hamarosan csatlakoztak hozzájuk a többiek 
is, mindannyian együtt énekeltek. Ilcsa néni rögtön felismerte az együt-
tesben férje acélos hangját, aki két kezével vezényelte ezt a karácsonyi 
énekkart. Felállt az ágyról és mindannyiukat egyszerre a szívére ölelte.

– Boldog Karácsonyt! – suttogta és egymás után mindenkit jobb-
ról-balról megcsókolt.

Sorban kézen fogták egymást, és kimentek a konyhaajtón. Kint, az 
udvaron sűrű pelyhek keringtek a levegőben, majd csendesen hullot-
tak a földre. Kara Ilcsa néni még hallotta a szomszédasszony hangos 
kiáltását:

– Ilcsa, hol vagy? Nyisd ki!
Kara néni nem felelt. Családjával együtt ott lépdelt a friss, puha hó-

szőnyegen, amely már vékonyan betakarta az egész udvart.

Szlovákból fordította: Zsembery Teréz

Az elsőkönyves Nagy Kiril 
írja magáról

’92-ben születtem, Budapesten, 
ott is nőttem fel. Édesapám ma-
gyar, édesanyám bolgár, és habár 
nagyrészt nem kétnyelvűként ne-
velkedtem, a bolgár kultúra és az 
ország jellegzetességei mindig is 
erős mozgatói voltak (alkotói) éle-
temnek. Vagy az ebből fakadó ket-
tősség, kívülállóság – otthon min-
dig is bolgárnak tartottam magam, 
Bulgáriában magyarnak. Jelenleg 
Berlinben élek, itt kedvemre válo-
gatom, éppen mi vagyok.

Kedvenc tantárgyam talán a 
történelem és az angol volt, vagy 

Dora mama a tizenkét szögletű, hőálló kávéspoharának belsejében  
 tompán kocogtatta a kiskanalat. Biggyedő ajkairól egy megolvadt 

filterű csikk csüngött. A kanalat könnyedén cuppantotta le, hisz nagy 
ellenállásba nem ütközhetett, lévén felső fogai mind hiányoztak négy 
őrlőt kivéve. Szürcsölt egyet a kávéból, és lágyan rekedt hangján mesélt 
Darinnak:

– Ezekre, időt pazarolni? Minek? Ugyan már… – és legyintett, majd 
az üres szipkáért és egy új csomag Melnikért nyúlt, aminek kartonját 
a konyhai szekrény fiókjában tartotta. – Ezek akkor is vért ontanak, ha 
az ember párnát nyom a kezükbe és azt mondja, aludjanak. Először 
csatázni kezdenek, majd egymás arcára szorítva egyszerre fojtják meg 
egymást. A férfi mindig talál módot hőbörgésre. Jobb esetben. Rosszabb 
esetben pedig a hónalja alá csap egy egész országot. Mert mondjuk egy-
szer kiskorában a boltosnéni rosszul adott vissza, az anyja meg rajta ver-
te el a hiányzó pár sztotit. – Egy új szálat dugott a szipkába, az öngyúj-
tó szikrázott, és olyan lelkesen szívta a felizzó cigarettát, mintha friss 
hegyi levegőből próbálna elraktározni magának a rosszabb napokra.  
– Hát ez valami tébolyda. És hogy mi hol voltunk, amíg ezek a tökkelütöt-
tek háborúztak? Megmondom, hol voltunk, a konyhában. Na de kérem 
nem azért, hogy ebédet főzzünk ezeknek a barmoknak, hanem mert ott 

Nagy Kiril Sárgaházi etűdök című könyve megjelent a Napút Kiadó – Kalota Művészeti Alapítvány kiadásában 
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a nyelvek en bloc. Mindig is jóta-
nuló voltam, de különösebb ked-
vem sosem leltem a tanulásban,  
a gimnázium utolsó évét nagy rész-
ben a padra görnyedve átaludtam.  
Azt hiszem, sose szerettem azt, ami 
muszáj, valami zsigeri ellenszenvet 
vált ki belőlem. És habár azóta két 
diplomát (bölcsész és design) is 
szereztem, örülök, hogy az alkotás 
és tanulás már nem kötelesség, ha-
nem vágy.

Épp nemrég olvastam édes-
anyám egy visszaemlékezését, azt 
írta rólam, tizennégy évesen hatá-
roztam el, hogy író leszek. Nekem 
ez ennyire konkrétan nem rémlett, 
de arra emlékszem, hogy egy ál-
momból írtam először sokoldalas 
novellát, valamikor tini koromban. 
Azóta is rengeteg filmszerű álmom 
van, apró részletekig hatók. Leír-
ni ritkán szoktam őket, de gyak-
ran „vándorlok” bennük utólag.  
A cselekményeik és motívumaik is 
megdöbbentőek sokszor, de ami 
talán leginkább megfog, az a ki-
dolgozottságuk, hogy könnyedén 
körülnézhetek bennük. Tudom, mit 
látok, ha balra fordulok, felnézek 
vagy akár valami alá. Azt hiszem, 
akkor is ezt próbáltam meg rögzí-
teni és átadni. És azóta is ezzel küz-
dök, hogyan írhatom le az összes 
ilyen képet, anélkül, hogy elfárasz-
tanám az olvasót.

Egyetemi éveim alatt Kundera 
Búcsúkeringőjét lebegtettem, mint 
kedvenc könyvet, de hogy őszinte 
legyek, már nagyon kevésre emlék-
szem belőle. Romain Gary-t (Émile 
Ajar) szeretem, Előttem az élet, Lady 
L., Heinrich Böll – Egy bohóc nézetei, 
Siri Hustvedttől The Blazing World. 
Magyarok közül Parti Nagy az, aki 
számomra überelhetetlen, bár nem 
rég belezúgtam Polcz Alaine Kará-
csonyi utazásába – családom egy 
része Erdélyből származik, minden 
szava közeli volt. Susan Sontag, 
Raymond Queneau, ilyenek. Né-
hány éve kezdtem el nyitni sokkal 
több író felé, régen ritkán olvas-
tam amerikai szerzőket például, az 
kevéssé volt a családi kánon része. 
Most viszont már nem igazán van 
szűrő. Ajánlások, ismerősen csengő 
nevek utáni kíváncsiság és könyv-
borítók alapján válogatok. Bolgá-
rul, németül csak ritkán olvasok, 
inkább magyarul és angol nyelven.  

volt a rádió, amin hallgattuk, hogy élnek-e vagy halnak. Hogy tudjuk, a 
gyereknek majd mit kell mondani. Nagyapád, ő jóember volt. De hát ő 
is csak egy férfi. A korok… Mit korok, az egész történelem áldozatai mi 
voltunk, édesem. Akiknek azt tanították, hogy ezeket a tesztoszterontól 
fűtött gorillákat követni és támogatni kell. Mert még a legbölcsebb nagy-
mama is arra intett minket, hogy szeressünk, örökké, hallgassunk, mert 
a nőiség ereje az elfogadásban és gyöngédségben rejlik. Abban a fené-
ket… Ezeknek a férfiaknak igazság, ellenszegülés kellett volna, meg két 
kurva nagy pofon. Hiába fejlődtek annyit az elvtársak itt az évszázadok 
alatt… áh, fejlődtek a francokat. Annyi, hogy most legalább egy rádió- 
vagy tévébeszélgetésben elöljáró példaként emlegetik az elvtársnőket. 
De így is maximum csak bálványok vagyunk. Mint valami erdei tün-
dérek, akiknek szavát nem, csupán gyöngéd tapintását érthetik. Azt a 
tapintást viszont hangsúlyozzák bőszen, interjúkban, bemutatókon, de 
ha beszélni kezdünk, oldalba böknek, „csak mosolyogj, kedves”. A nők 
pedig igazítanak egyet szoknyájukon, a Városi Áruházban vásárolt sző-
rmekalapjukat feljebb tolják, és egy vörös mosollyal a kamerába kacsin-
tanak. A televízió másik oldalán pedig fekete-fehéren özönlik ezrekhez, 
milliókhoz, akik azt hiszik, az a mosoly őszinte. Hát most mondom, 
nem az. De még mennyire, hogy nem. Ahogy az enyém se, még ma sem, 
és már nem is lesz. – Dora mama észrevette, hogy Darin alsó szemhéjai 
kételkedésre emelkednek, ezért egy lágy mozdulattal megsimította a fiú 
arcát, letörölve az aggályt. – Rád mosolyognom más, lelkem, az egészen 
más, tudod. A nőknek sok mosolya van, egy egész paletta. Csak jelen-
leg nem mi válogatunk a gyűjteményben. De hát mit tehet az ember… 
reméljük, hogy majd néhány generáció múlva a nők megtanulnak nem 
muszájból, hanem őszintén mosolyogni. Azért mondom most neked, 
hogy te jó legyél, ha már ezek a disznók nem voltak. Anyádnak és a 
többieknek most még nehezebb dolga van, mert ők már elhiszik, hogy 
egyenrangúak. Pedig korántse, de nem ám. Bőven nem. Csak hát a sza-
vazati joggal itt kiszúrták a szemünket, akkor elhalkultunk, azóta meg 
mi van? A nagy büdös semmi, kérlek, az van. – Darinnak most szemöl-
döke kezdett aggódni. – No, ne nézz úgy rám, édeském, nem utálom én 
a férfiakat. Nem csak nagyapád, apád is rendes ember. Mert is volna 
más lenni… Nagybátyád… az más tészta. De hogy utálom-e őket? De-
hogy utálom. Szánom. Nem tehet róla ez a sok isten barma, hogy heré-
vel született. Azt meg ezek is csak tanulták, hogy a férfihormont mire 
használják. Mint ahogy mi se ösztönből fogjuk a fakanalat.

Az egyetem után dolgozni mentem. Méghozzá nem is akárhova,  
 kérem. A lábatlani cementgyárba. Bizony. Akkor már egész jól 

beszéltem a nyelvet, nyurga voltam, esetlen, a kollégák mégis Szláv-
medvének csúfoltak. Az októberi szocialista forradalom 56. évfordu-
lója közelgett, arra buzgólkodott mindenki. Az egyik keverőfiú, az a 
Gráfel gyerek megsúgta, hogy az egyik titkárkisasszony szemet vetett 
rám. Hogy is hívták… valami Katinka. Katika!

– Katika – nevetett fel Alek. – Hogy döcög. Ka-ti-ka. Hát ilyen bu-
gyuta nevet se hallottam még, már elnézést.

Mint a mészkeverő kattogása. Ejj, sok mindenhez értenek ezek a ma-
gyarok, de a névadás nem az erősségük, az szent. Szóval ott az ünnep-
ség közeledtével nem is értettem, hogy hogy van ideje bárkinek is sze-
met vetni rám, nemhogy még nekem időm bárkinek is tetszeni, de az 
egyik délután leporoltam munkáskabátom és bekopogtam az iroda ajta-
ján. Katika ott ült tömzsin az asztalánál, egy vadonatúj Silverette írógé-
pen pötyögött. Nem tudom, honnan a fenéből szerezte a japán masinát.  
Oly kecsesen kattogott a sárga írógép, ahogy az eső szokott kopogni a te-
tőablakon. Kezitcsókolomoztam, aztán a kezét csókoltam, utána a száját.

– Maga kujon. És még maga mondja, hogy nem volt szerelmes?
Én kérem az nem voltam. Ez csak úgy történt. Én igazán nem tehe-

tek róla. De nem emiatt mesélem ám. Hanem másnap mikor munkába 
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mentem, a Gráfel már rohant elém, hogy menjek gyorsan, mert valamit 
mutat. Berohantunk a C szárnyba, ahol a kemence volt. A gépek álltak, 
a munkások is. Csak a neoncsövek üveges kattogását lehetett hallani. 
Mindenki ott volt, a vezetőségtől kezdve mindenki, még a hőcserélő 
toronyból is átjöttek. Úgy sorakoztak a rácsos körfolyósókon mintha 
egy seregélyraj pihenne a vezetékeken.

– Mi történt? Ne csigázzon, mondja már!
Szóról szóra ezt suttogtam, miközben a Gráfel gyerek trikóját tép-

tem. – Darin imitálta, mintha valakit megragadna és megrázna, hogy 
beszéljen végre.

– És?!
Gráfel a kemence közepére mutatott. A finomra őrölt mészkőhal-

mok között ülepedni kezdett a por, és akkor megláttam. Ott állt Katika. 
Szürkén, feldolgozva, vaskos cementteste Lenin szobrokat megszégye-
nítve feszült a hatalmas csarnokban. Az égetés és őrlés olyan mesteri-
en sikerült, hogy az igazgató megegyezett a családdal, hogy Katikát a 
gyár bejáratánál állítsák ki.

Apámat elvitték. Már nem emlékszem, kik. Talán a párt, az ÁVO  
 vagy a rendőrség. Valamelyik rendszer, mindegy is, a szcenárió 

mindig ugyanaz: mozdulatlan gyerek, zokogó feleség, akinek a karjaiból 
kell kitépni férjét, aki csak nyugodtan biccent, eressz, mire a nő hisztéri-
kusan a földre rogy és a gyerek lábához kúszva a bokájába karol. – Darin 
úgy beszélt, mintha olvasná. A szavak folyamatosan jöttek, mindegyik 
helye biztos volt a mondatban, nem kellett gondolkoznia. – Apámat ta-
vasszal vitték el, nekem azt mondta, két hét múlva jön, én pedig pontosan 
két héttel később láttam a kivégzését a televízióban. Az egészet a Levszki 
szobor tövéhez rendezték, de rájöttek, hogy a párhuzam nem megfelelő, 
mert a hazaárulókat mégse az elnyomó törökök által kivégzett nemzeti 
hős lábánál kéne lepuffantani, ezért az utolsó pillanatban átszervezték 
az egészet a Nemzeti Operettszínház tövébe. A nemzeti adó, a kettes csa-
torna élőben közvetítette, a hírbemondó pedig az egészet úgy konferálta, 
mint egy félfontos futballmeccset, szurkolva a katonáknak, találgatva, 
melyik fegyver van töltve. Az igazság az, hogy mindegyik töltve volt.  
És ezt a katonák is pontosan tudták. Elárulta őket a rémületbe fojtott 
félmosoly, amikor az operatőr lassan végigment rajtuk nagyközeliben. 
Másnap az iskolában senki nem beszélt a történtekről, pedig azt hittem, 
majd sorban jönnek az osztálytársaim gratulálni, mekkora hős az én 
apukám. De semmi. Viszont a házunkban lakó gyerekek napközi után 
kivégzőset játszottak az udvaron, és én önként jelentkeztem, hogy leszek 
az apukám, hadd legyek, mert én jól tudom utánozni. Például, hogy ho-
gyan rágta a cigi filterét, amikor újságot olvasott a rádió mellett koraes-
ténként, vagy hogyan vette fel a cipőjét ugyanabban a fotelben, mielőtt 
munkába indult. Mindig erősett húzott a cipőfűzőn, és masni helyett 
csomót kötött a két ívből. És mikor a közvetítés napján a kisszőnyegen 
álltam, az öreg tévé szürkén vibráló fényei előtt, apám minden mozzana-
tát megjegyeztem. A közös emlékeink helyére írtam őket. Az élére vasalt 
ölében töltött délutáni meséket felcserélte a térdeléstől kopott, még a fe-
kete-fehér képernyőn keresztül is barna nadrágja, ami előtt megkötözött, 
ökölbe szorult keze lógott. A családi fotókhoz való összeterelést felcserél-
te a sorfal, a „mondd, hogy csíz”-t az állam ellen elkövetett merényletek 
listájának felolvasása. A fényképezőgépből felnéző kacsintását a lesütött 
szeméből poros arcán görgő egyetlen könnycsepp váltotta fel. A hetedik, 
utolsó együtt töltött születésnapon megsárgult ujjaival ügyetlenül pró-
bálta a gyertyákat a túlédes cseresznyetortába állítani, de azok sehogy 
se akartak megmaradni, ezért egy ideges mozdulattal a torta közepébe 
döfött, amitől megbillent az asztal, apám pedig egyensúlyát elveszítve 
a mellkasához passzírozódó tortával rámesett, az kilapult köztünk és 
minden irányba fröcskölt a rózsaszín krém. Órákig nevettünk. Ezt az 
emléket a golyótól való lassú összecsuklásra cseréltem. Egy jól kidol-

És általában tíz-húsz könyvet „egy-
szerre”: eléggé csapongó a kedvem 
és a türelmem, úgyhogy a könyvek 
állandó körforgásban vannak, ki-
nyitva hevernek szanaszét. Jelenleg 
The Fran Lebowitz Reader-t, Spírótól 
a Mikor szabad ölni?-t és Lucia Berlin 
Bejárónők kézikönyve című novella-
gyűjteményét olvasom. Eddig jók.

Korábban mindig designer-ként 
határoztam meg magam, csak né-
hány éve kezdtem ezt az író dolgot 
erőltetni. Magamban. Hogy elhigy-
gyem. Pedig az írót csak az választja 
el a nemírótól, hogy ír. Ennél több 
visszacsatolás nem kéne, hogy az 
ilyeneket elhiggyük magunkról. 
Egy könyvelő például nem kérdő-
jelezi meg könyvelői mivoltát, ez a 
kreatív szakmák betegsége. Talán 
most az első megjelent regényem, 
a Sárgaházi etűdök elhitette velem, 
hogy valóban az vagyok. Vagy az 
is. Szintén a visszaemlékezésben 
olvastam, tizenhét voltam, amikor 
kijelentettem, polihisztor leszek. 
Már nem szeretem a szó csengését, 
de az biztos, hogy egy hivatás nem 
elégít ki, egy médium nem elég 
mindazt átadni, amire az a feljebb 
említett vágyam megvan. De hát 
nehéz semmi helyett mindent csi-
nálni… 

Nem rég lettem harminc, ezt a 
vénkort pedig igyekszem a lehető 
legtöbb alkotással tölteni. Most töb-
bek közt egy színdarabon dolgo-
zom, amelyet még ebben az évben 
Budapesten és/vagy Bulgáriában 
fogom megrendezni. A Sárgaházi 
etűdök bolgár fordítása is elkészült, 
de a regény már angol nyelven is 
létezik, ehhez is szeretnék kiadót 
találni. És bár tudom, most nem a 
pszichológusomnak, hanem esetle-
ges olvasóknak mesélek, de fontos: 
boldog, büszke és izgatott vagyok, 
mert az a tizennégy éves kamasz a 
jelen örömeiről álmodott.
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gozott koreográfiára. A lövéskor összerezzent, jobb válla a falnak lökő-
dött, nyaka előrecsuklott, lábai pedig mint egy gyöngéd bajtárs, lassan 
földre engedték felsőtestét, a színház falához ültették, és végül fáradtan 
azok is eldőltek. Sokszor gyakoroltam még aznap este a mozdulatsort, 
a falnál, ahol mindig a magasságomat mérte a lexikonnal. A tengernél 
süttetett testét, barna bőrét és őszülő mellkasszőrét pedig a fehér ingét 
lassan feketére festő vére írta újra, amit olyan hosszasan mutatott a ka-
mera, hogy még egy reklámszünet is belefért. Mosószert reklámoztak, 
egy velemkorú kisfiú evett csokoládét, és az anyukája egyáltalán nem 
haragudott, amikor összecsokizta a fehér pólóját, mert a csodaszer azon-
nal kihozta a makacs foltot. Reklám vége, addigra apám mellkasán már 
olyan 4 centivel volt nagyobb a folt sugara, és tudtam, hogy nincs az a 
mosószer, amit azt valaha kihozná. Anyám akkor ért haza, berontott a 
bejárati ajtón, egyenesen hozzám rohant, felnézett, és meglátta a foltot a 
tévében. Apámhoz hasonló mozdulattal csuklott össze, és úgy szorította 
a bokámat, mint két héttel azelőtt férjét, akit a karjaiból téptek ki. A ház 
udvarán végül a kivégzős játékból veszekedés lett, mert senki nem akart 
katona lenni, mindenki összerogyni akart, és amíg a többiek vitáztak 
azon, ki halhasson meg, az egyik alsós fiú felemelte karjait, egyik sze-
mét behunyta, a másikkal célzott és lőtt. Ahogy a karjai hátrarándul-
tak, én felidéztem a lövést, és lassan összecsuklottam a tölgyfa lábánál.  
A koreográfia minden elemét precízen követtem. Összerezzenés, jobb 
váll a falhoz, nyak előre, láb lassan rogyaszt, felsőtest ereszkedik, ül, 
láb dől. Zseniális alakítás volt, azóta se álltam fel.

Valaki felvette a televízióból a kivégzést, és névtelenül elküldte  
 nekünk. – folytatta Alek. – Nagynéném, anyám nővére kotyogta el, 

hogy ki volt az. Egy távoli unokatestvér, bosszúból, amiért annak idején 
apámék nem neki adták a portaszolgálati állást a pártházban. Miután a 
mamával megnéztük a felvételt, nem szóltunk már többé. Egymáshoz 
nem. Ő tovább keményedett, gyémánttá, onnantól csak a nappaliban ült 
mozdulatlan. Két számmal kisebb szőrmebélésű papucsában, bokáján 
a zokni buggyanva gyűrődött, lábait pedig térdtől világoskék hálóingje 
takarta. A rádió konstans ontotta a híreket, egy perce sem kapcsolta ki.  
Ült, mereven bámulta az ütött-kopott parkettát, és a hírtől függően for-
málta arcát. Ha tőzsdei csődről beszéltek, ajka kissé legörbült, homloka 
összeráncolódott, szemöldöke középre zuhant, az úszóverseny eredmé-
nyek hallatán győztestől függetlenül elmosolyodott, fejével igenlően bó-
lintott, ha az új kormányrendeleteket olvasták, akkor éppen csak cöccö-
gésnyire nyitotta száját, és szemét egyszer körbeforgatta. Aztán egy napon 
felállt és kiugrott az ablakon. A szemem láttára, éppen a munkából értem 
haza. Mielőtt a teste földet ért volna, egy galambsereg vetette rá magát, 
koszos csőreikkel összecsípték otthonkáját és a magasba emelték. Nagy-
bátyám az ablakon kihajolva üvöltött utána, hogy mi a picsát csinálsz, jössz   
vissza de azonnal, de anyám csak bárgyún lebegett, a galambok pedig 
izzadva nekiindultak. Nem ment el örökre. Esténként gyakran láttam az 
ablakom előtt lebegni. Ott, a hetedik emeleti szűk ablakok előtt a sötét-
kék fényben, összepisilt hálóingjében. A galambok megritkult szárnyai 
még mindig tartották. Olyankor lábujjhegyen átosontam a nappaliba, 
ölemre emeltem a rádiót, a szobámban pedig a konvektorra tettem és 
felhangosítottam. Az ablakot résnyire nyitottam, úgy hallgatta a napi 
hírek ismétlését. Tőzsdei csőd – ajak le, homlokon ráncok, szemöldöke 
középre, bólintás; új kormányrendeletek – cöccögés, szem körbeforgat. 
Mindig az úszóverseny eredményeit vártam, olyankor mosolygott.  
A köztünk lévő ablaküvegen tükröződve pedig olyan volt, mintha engem 
bámulna, és az a poshadt mosoly nekem szólna. Átnéztem tükörképén, 
az üres szemgödrökbe. Aztán kikapcsoltam a rádiót és visszafeküdtem 
a takaró alá. Máig eljön hozzám. Ma is meglátogatott. Könnyű, aszott 
testét ugyanolyan nehezen emelik a megvénült galambok. Otthonkáját 
megette a nap és a viharok, a csőrök már kiszáradt testbe kapaszkodnak.


