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Búcsúzunk

Életművének méltán legismertebb és leg-
több nyelven kiadott alkotása, A komlósi 
Tóra gyermekkorának világát idézi fel 
azzal a meghittséggel és szeretettel, ami 
BIG személyiségének a sajátja volt, ami-
ért olyan sokan szerették őt. Kitüntetései 
között különös becsben tartotta tótkom-
lósi díszpolgárságát. Halála előtt néhány 
hónappal látogatott haza utoljára és 
mesélt a tiszteletére összegyűlt közön-
ségnek gyermekkori emlékeiről. Novelláin 
keresztül kirajzolódik a holokauszt során 
elpusztított falusi magyar zsidó világ, a 
XX. század során felszámolt többnyelvű, 
többkultúrájú kisközösségek hiteles képe, 
amelynek csillogó gyöngyszemként ál-
lít emléket A komlósi Tóra. Lankadatlan 
kíváncsiság jellemezte egész életében a 
világ dolgai iránt, a valódi emberi élet-
helyzetek és az igaz történetek érdekelték. 
Annak ellenére, hogy nehéz korban, ne-
héz időket élt meg, szeretettel, figyelem-
mel és derűvel fordult mások felé.

Legyen áldott az emléke! Alma ma-
tere és a tótkomlósiak nevében búcsúzik 
tőle,

Dr. Balogh István PhD
főiskolai docens, OR-ZSE

Benedek István Gábor író, újságíró, BIG, ahogyan mindannyian ismertük, 2022. szeptember 26-án, röviddel 
85-ik születésnapja előtt hunyt el Budapesten. 

A Barátság szerkesztősége a 2003-ban, majd 2019-ben kétnyelvű kiadásban – magyarul és szlovákul – 
megjelent A komlósi Tóra című kötetéből való elbeszéléssel vesz búcsút az írótól. A könyv előszavából megis-
merhetjük Benedek István Gábor gazdag írói világának egyik legmeghatározóbb szeletét, Tótkomlóst. 

Előszó a szlovák nyelvű kiadáshoz 

Benedek István Gábor novellagyűjteménye egy, a Magyarország délke-
leti csücskében található falu kevéssé ismert világába kalauzolja el az 
olvasót. Ez a XX. század elején is mintegy tízezer lakosú nagyközség 
azzal tűnt ki a többi hasonló település közül, hogy lakosságának több 
mint 90%-át szlovákok alkották, tehát a korabeli történelmi Magyaror-
szág legnagyobb, szlovákok által lakott települései közé számított. 

A települést a törökök kiűzése után, az ellenreformáció időszakában, 
a mai Szlovákia középső, evangélikus vallású területeiről áttelepített 
szlovákok alapították. A falu új neve Tótkomlós, azaz Szlovák Komlós 
lett. Az áttelepült szlovákok virágzó faluközösséget teremtettek, amely 
mintegy kétszáz éven át megőrizte mezőgazdasági jellegét. A malmo-
kon kívül – amelyek a messzi vidékeken híres, magas sikértartalmú 
lisztet őrölték és őrlik ma is, s amelyet magyar lisztként exportálnak a 
közép-európai térség országaiba – a faluban nem volt egyéb ipar. Te-
kintettel a környék rendkívül jó minőségű, kukoricatermesztésre kivá-
lóan alkalmas földjeire, valamint arra a körülményre, hogy Tótkomlós 
Békéscsaba közelében található, a falu egyetlen háztartásából sem hi-
ányzott, és ma sem hiányozhat a csabai típusú paprikás szalámi. Az 
áttelepült lakosságnak ebben a zárt közösségben közel kettőszáz évig 
sikerült megtartania szlovák identitását.

A szerző azonban nem a kisebbségi lét problémáit dolgozta fel. Ez-
zel a vonatkozással csak abból a szempontból foglalkozik, hogy egy-
befonódott a településen élő zsidók és szlovákok élete. És éppen ezt az 
együttélést ragyogta be a Mózes könyveit tartalmazó, a humanizmust 
és az emberi összetartozást szimbolizáló Tóra fénye. A településen élő 
szlovákok és zsidók kölcsönös rokonszenve nem a közös eredetből fa-
kadt, hiszen a zsidók Munkács környékéről, illetve a balkáni területek-
ről települtek Tótkomlósra, míg a szlovákok Hont, Nógrád és Gömör 
vármegyéből „vándoroltak” ide. Amerikához hasonlóan tehát mind-
annyian „valahonnan” érkeztek új hazájukba, s az Alföldön megélt kö-
zös kisebbségi sors alakította ki bennük a kölcsönös türelmet, megér-
tést, ezt a dél-alföldi szlovák településre jellemző „szokást”.

Én magam is egy ilyen „bevándorolt“ családból származom. Anyai 
ágon a Karkus famíliába tartozó szlovák őseim a XVIII. században a 
Gömör vármegyei Nyustyáról (Hnúšťa) érkeztek Komlósra. A Szokolay 
család a Börzsönyben fekvő Szokolból (ma Szokolya) származik. Érde-
kes, hogy édesapám magyar ősei később, jó száz évvel a fő betelepülési 
hullámot követően költöztek Tótkomlósra, ahol a család későbbi nem-
zedékei nagyrészt asszimilálódtak, ezzel is alkalmazkodva a település 
domináns, ugyanakkor toleráns „komlósi légköréhez”. Ezt támasztja 
alá az a tény is, hogy nagyapám és az apám több mint hetven évig ta-
nítóskodtak a falu népiskolájában, oktatták ott két nyelven a komlósiak 
generációit, egyben ellátták a kántori teendőket is.

Ezt az idillikus harmóniát csak a holokauszt barbársága zavarta 
meg és tette végérvényesen múlttá. A komlósi zsidók többsége nem tért 
haza a haláltáborokból. Nem tért vissza az egyetlen komlósi néger, egy 
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A családi legendárium szerint Bródy Sándor nem szeretett levelezni. 
– Ugyan, sose törődj vele – vigasztalta nagyanyám a nagyapámat, aki 
Bródy Sándor második unokatestvére volt. – Tudhatnád, hogy az ilye-
nek csak pénzért írnak. Küldj neki száz koronát, meglásd, egész re-
gényt kapsz tőle.

Aztán mégis úgy esett, hogy a bécsi emigrációjából nemrég vissza-
tért Sándor bácsi értesítette a családot: jön. Szegeden is, Gyulán is dol-
ga van, s onnan amoda utaztában megáll Tótkomlóson; reggeltől estig 
nagyapám vendége lesz.

 Sámuel nagyapám tudta a dolgát. A patikussal, aki Pestről az üze-
netet hozta, Orosházán megvásároltatta Sándor bácsi három könyvét, 
mert otthon tőle csak egyetlen kötet lapult a polcon. Nagyapám ezt 
néha elővette, de sosem olvasott belőle mást, mint ugyanazt a novellát. 
Ez gyönyörű és megható írás volt, nagyanyámnak is felolvasott belőle 
részleteket, de hogy Sándor bácsi híres, ünnepelt író, azt inkább az új-
ságokból és egy pesti rokon jelentéseiből tudta.

Hanna nagyanyám a hírre kitakaríttatta a házat, az állandó cseléd 
mellé áthívta a szlovák szomszédasszonyt, kimosatta a függönyöket és 
az abroszokat, sőt egy új szőnyeget is beszerzett, olyat, amilyenre már 
régen vágyott, de kívánságát még csak megfogalmazni sem merte. Hát 
persze, nyolc gyerekük volt, s ebből csak a két legidősebb fiú dolgozott; 
apámat sok pénzért Szolnokon taníttatták, s a háború és a forradalom 
után az aprócska üzlet igazán nem ment olyan jól, hogy a haszonból 
szőnyegre is tellett volna.

Az előkészületek ritmusa a nagy nap előtt felgyorsult. Apámat ha-
zarendelték a gimnáziumból, nagyanyám betaníttatott vele egy régi 
jiddis köszöntőt, de nagyapám azon a véleményen volt, hogy jobban 
tenné a gyerek, ha azt a bizonyos novellát mondaná föl könyv nélkül.

fiatal komlósi leány házasságon kívül született fia, Opavszki Pista sem, 
akinek az édesanyja cselédnek szegődött el egy közeli városba, s aki a 
háziurát Velencébe elkísérve ismerkedett meg ott egy feketével.

A novellák a „Sólém, a Tóra és a Talmud”, a falusi zsidó közösség 
világát mutatják be, de az elbeszélésekből nem hiányzik a szerelem és 
a kaland sem. A történetekben azonban meghatározó a Tórába vetett 
hűségből és hitből fakadó erkölcsi erő. Ennek a hűségnek a példája jele-
nik meg hallatlanul szemléletesen, amikor a falu határában fúrt olajkút 
kitörése körüli zűrzavarban tönkrement „könyvek könyvét” egy halott 
embernek kijáró tisztességgel temetik el. Ez a tisztelet ismét szerep-
hez jut, amikor az 1956. évi magyar forradalom napjaiban Goldstein, 
a kántor a harcok dúlta Budapest utcáin az ágyúk és tankok között 
próbál hazajutni falujába az új tórával. A humanizmus csúcspontja az 
a jelenet, ahol Goldstein az új tórát tartalmazó bőrönddel a kezében a 
keresztény pappal közösen temeti az elesett forradalmárokat. 

Én, aki ezt az előszót írom, személyesen is jól ismertem azoknak az 
embereknek a többségét, akik főszereplői a két világháború között ját-
szódó történeteknek, s ezért nem kis erőfeszítésembe tellett, hogy túlte-
gyem magam az ifjú korom iránti nosztalgián. Ennek ellenére őszintén 
remélem és bízom abban, hogy az elbeszélések elnyerik azoknak az 
olvasóknak a tetszését is, akiknek hangulatát nem olyan hatások ala-
kítják, mint az emlékezés.

Szokolay Sándor, DrSc. 
vegyészmérnökPozsony, 2003. július 20.

Benedek István Gábor

A vendég
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Szegény apám, aki ekkor tizenhét éves volt, ült a sarokban, a nedves 
fahasábokkal megrakott Czinner és Tsa feliratú vaskályha mellett, s hol 
a jiddis köszöntőt tanulta, hol a megható történetet memorizálta becsu-
kott szemmel, hátravetett fejjel hintázva a rozoga széken.

Azon a bizonyos reggelen Hanna nagyanyám újra áthívta a szom-
szédból a szlovák asszonyt, és olyan ebédet rittyentettek, amiről úgy 
gondolták, ha még élne a „cséskirály”, azaz Ferenc József császár és 
király, s itt lehetne velük, mind a tíz ujját megnyalná. A koszt termé-
szetesen megfelelt a kóser előírásoknak, bár Hannika sejtette, férje hí-
res rokona alighanem megszegi majd a tejes és zsíros ételek kötelező 
sorrendjét. Ezen persze könnyen túltette magát; Bródy Sándort eddig 
sohasem látta, s úgy vélte, ha a két unokatestvér között most valamiért 
megerősödik a rokoni vonzalom, a koszt még egy kis vallási enged-
mény árán se legyen akadálya a rendszeres kapcsolatnak.

Az állomásra, a délelőtti vonathoz nagyapa – mint afféle takarékos 
ember – gyalog ment ki. Ott azonban megalkudott az egyetlen igazi úri 
konflis kocsisával, hogy visszafelé behozza őket, egészen a Gajdács Pál 
utcai házig. 

Közben nagyanyám otthon izgatottan állt a vártán. A gyerekeket ki-
mosdatta, a lányokon frissen keményített fehér csipkék feszültek, vala-
mi obskúrus ismerős az utolsó percben még egy demizson kóser bort 
is hozott. Ezen a napon az üzlet – akárha valami szép zsidó ünnep 
lenne – zárva maradt, de mert mindig akadtak türelmetlen vevők, akik 
semmire sem voltak tekintettel, és a „pán boltos” után még a lakására 
utána jöttek, most is bekopogtak néhányan. Ezeket az embereket akku-
rátus természetű nagyanyám egykettőre kiparancsolta; olyan zaklatott 
volt, hogy még a kötelező szakmai nyájasságról is megfeledkezett.

Egyszer csak megérkeztek. Bródy Sándor és a nagyapám csaknem 
egy idősek voltak, gyerekkorukban néhány nyarat együtt töltöttek, s ez 
azért elég erős kapocs felnőtt korban is. Rettenetesen hasonlítottak egy-
másra, mintha nem második unokatestvérek, hanem inkább ikrek len-
nének. Csakhogy az egyik gyémántként csillogott, a másik meg öreg, 
repedezett szikladarabként porosodott. Ezt persze csak nagyanyám 
látta így, hiszen Samu nagyapa sok mindent tudott Sándorról, legfő-
képpen azt, hogy mostanában olyanná lett, mint a tavaszig eltett alma; 
kívül még tetszetős, mutatós, de a csuma körül már megindult a barna 
betegség. A fájdalmas politikai, erkölcsi és egészségügyi titkok miatt fi-
gyelmeztette is családját, legfőképpen pedig Hanni nagymamát, hogy 
csak semmi kérdezősködés, indiszkréció, amit elmond magáról, azt el-
mondja, örüljünk minden szónak; inkább mi meséljünk, és akkor is, ha 
lehet, régen megesett dolgokat. 

Február vége volt, olyan se nem jó, se nem rossz idő. Sándor bácsin 
gyönyörű városi bunda feszült, a fekete szövetben saját szálából apró 
csíkok, s az eleganciát a vastag és széles perzsa prémgallér tökéletessé 
fokozta. Kalapja ugyancsak fekete, de szélesebb peremű, mint amilyent 
eddig bárki is viselt Tótkomlóson. Igazi művészkalap ez, magyarázta 
nagyanyám tudálékosan a szomszéd szlovák asszonynak.

Apám felmondta a jiddis köszöntőt, persze többször belesült; kike-
ményített húgai vihogtak-pukkadoztak a kárörömtől, majd amikor égő 
füllel és a kudarc fölötti méreggel komoran belekezdett a betanult no-
vellába, megnyugodva látta, hogy csakhamar mindenki megilletődve 
hallgatja. Apám talán akkor határozta el, hogy színész lesz; buzgalma 
persze később szertefoszlott, de az emlékezet szerint ott és akkor a me-
moriter oly jól sikerült, hogy Sándor bácsi tapsolt és nevetett, ami igaz, 
csöppet sem illett régi írása borongós hangvételéhez, annál inkább a 
terített asztalhoz s a rájuk váró gasztronómiai örömökhöz.

Fantasztikus trakta volt, a család tagjai, mármint azok, akik túlél-
ték a kataklizmákat, és egyáltalán életben maradtak, évtizedek távolá-
ból is pontosan emlékeztek az ételsorra, az ízek, az aromák, az illatok 
hangulatára. Sándor bácsi trónuson ült. Fejedelmi volt, és személyét 
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királyi kisugárzás övezte. Hanni nagymamát valósággal felvillanyozta 
az új, eddig ismeretlen élmény. Nemcsak a szavait itta, a mozdulata-
it, a rezzenéseit is. Gyönyörködött benne, a romantikusan megőszült 
hajában, az érzéki, mondhatni buja szájában, s amikor finom vonalú 
kezével a damasztszalvéta után nyúlt, úgy bámulta manikűrözött, ró-
zsaszínű körmeit, mintha azok drága ékszerek, csillogó kincsek lenné-
nek. Természetesen a tekintete volt a legérdekesebb. Vastag szemhéjait 
lassan eresztette le, s úgy tudott nézni, áthatóan és fölizgatóan, hogy 
nagyapámra is átragadt valami megmagyarázhatatlan nyugtalanság, 
persze egészen másmilyen, mint Hanni nagymamára. 

Hanni nagymama hirtelen beszédes lett. Saját délvidéki, szefárd 
családjáról beszélt, Sándor bácsi számára ismeretlen férfiakról és asz-
szonyokról, de amíg kezdetben vidám hangot ütött meg, s kalandos 
házasságtörésekről, eget verő szélhámosságokról fecsegett, később el-
komorultak a színek, terrorlegények, pogromok és menekülések fejez-
ték be az életutakat.

Sándor bácsi elterpeszkedett a széken. 
– Külföldön lefogytam tizenöt kilót – mondta –, de itthon lassan 

mindet visszahízom.
Lábát kinyújtotta, és félig már bóbiskolva hallgatta Hannika szóá-

radatát. Csöppet sem bosszantották nagymama megjegyzései, misze-
rint ezek a történetek igazán író tollára valók, s ha még valami érdekli 
Sándort, csak szóljon bátran, neki még van ám a tarsolyában; az efféle 
fölszólítások inkább nagyapát zavarták. Az volt az igazság, hogy szé-
gyellte feleségét az unokatestvére előtt, miközben Hannika ugyanígy 
érzett férje felől. Hiszen mással aligha magyarázhatók azok a köny-
nyed füllentések, amelyekkel nagymama fölnagyította családja anyagi 
helyzetét, orvosprofesszort csinált a belgrádi közkórházban műtősként 
dolgozó öccséből, s hajótulajdonost egy csónakkölcsönző nagybácsiból. 
Hadd lássa Sándor, milyen kincshez jutott az ő szürke kis unokatestvére.

Az alacsony szobában izzasztó hőség ülte meg a levegőt. Nagyapa 
kivételesen ihatott pár korty bort és rágyújthatott egy Aguilas szivar-
ra. Az ételek lassan elfogytak, de mert feketekávéról nagymama nem 
gondoskodott, álmosság és enyhe unalom ülte meg az ebéd roncsaitól 
roskadozó asztalt. 

Sándor bácsi maradék erejével a gyerekek iskolai előmeneteléről kér-
dezősködött, s egyedül apámnál időzött el hosszabban, aki latinul és 
görögül tanulván, meglehetősen ismerte a mitológiát, s szívesen felelt 
a vendég csapongó kérdéseire.

– Elmehetnének-e templomba? – kérdezte hírtelen Sándor bácsi. 
Csak úgy maga elé szólt, talán föl se nézett nagyapára; kezével morzsá-
kat tologatott az asztalon. 

– Hogy? Mi? – Samu nagyapa zavarba jött. Mindenre számított, csak 
erre nem.

– Jó lenne találkozhatnom néhány öreg zsidóval – mondta ugyan-
olyan bizonytalanul, de érezhetően vágyakozó hangon Sándor bácsi. 

Derék és vallásukhoz hű zsidók laktak Komlóson, de egy egysze-
rű és közönséges csütörtökön, merthogy Sándor bácsi látogatása erre 
a napra esett, talán soha nem gyűlt össze tíz imádkozni akaró férfi a 
templomban.

– Küldd el a gyerekeket. Majd ők összetoborozzák minchára a min-
jánt – mondta nagyanyám. Az ő hangja bezzeg nem volt bizonytalan 
vagy csodálkozó. S mert Sándor bácsi hálásan tekintett rá, rögtön in-
tézkedett is. Apám, nagybátyáim és nagynénéim – hat lelkes hírnök 
– fölkerekedtek, s ki a sakterhez, ki az előimádkozóhoz, ki a közelben s 
távolabb lakó hívekhez kopogott be.

A szöveget nagymama rájuk bízta, csupán egyetlen fordulat volt va-
lamennyiük számára kötelező: náluk vendégeskedik a világhírű író, 
Bródy Sándor, s szeretné megtisztelni a gyülekezetet a délutáni min-
cha-imán. 
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Nagyapám és Sándor bácsi is szedelőzködtek.
– Amíg összejönnek a biboldók, iszunk egy kávét a Komlóban – 

mondta nagyapám könnyed, világfiasnak vélt hangon.
Az a ház, ahol az aprócska vaskereskedés állt, hozzáragadva az 

emeletes Komló Szálló hátsó traktusához, csöndes nyugalommal várta 
őket. A kulcs az udvarban lakó alkalmazottnál volt, egy kisgyerme-
két egyedül nevelő nőnél, bizonyos Ruzicska Zuzicskánál. Nagyapám 
zavartan magyarázgatta, hogy az asszony tulajdonképpen afféle meg-
esett lány, de erről otthon a gyerekek nem tudnak; az a mese, hogy az 
apjuk elesett a fronton. Sándor bácsi bólintott, hiszen ennél ő már kü-
lönb hazugságokat is kitalált, de amikor meglátta Ruzicska Zuzicskát, 
fölélénkült.

A szlovák asszony előttük lépkedett az udvaron, csak egy berliner-
kendőt kapott a hátára. Sándor bácsi pedig gyönyörködve nézte sudár 
derekát, arányosan gömbölyödő vállát, ringó fenekét, a lábikráit. Halkan 
morgott, feszülten és visszafogottan, mint kitörés előtt a Vezúv. Azon 
nyomban tíz koronát nyomott a körülöttük lábatlankodó kisgyerek iz-
zadt markába, az asszonyt pedig estére vacsorára hívta a Komlóba.

Szemérmes nagyapám elképedt ezen a fordulaton, Ő, aki megfon-
toltan gyakorolt micvát – jótéteményt – a megesett tót nővel, lakást, 
biztos megélhetést adott neki, s ezzel kivívta a falusiak tiszteletét, most 
összeomlani látta humanista művét.

– Ez parancs – mondta zengő, királyi hangján Sándor bácsi, nem is 
a zavartan topogó, a tiltakozni sem merő Zuzicskának, hanem nagy-
apámnak. 

– Ma este angyalok szállnak le a vendéglőbe, virágesőt és csokolá-
dét szórnak le ránk, nekünk pedig illő módon kell fogadnunk őket. 
Te meg, kislány, galambszívem – fordult lefegyverző kedvességgel 
Zuzicskához, és párnás tenyerébe fogta az állát –, vedd föl a legszebb 
ruhádat. Hadd piruljanak el tőled azok a fránya angyalok.

A bolt nem érdekelte Sándor bácsit, szemmel láthatóan igyekezett 
ki az utcára. Amikor már a templom előtt álltak, nagyapa végre össze-
szedte minden bátorságát. 

– Te Sándor, ez a nő igen rendes ember – mondta Zuzicskára célozva. 
– Nincs hozzászokva az ilyen pesti tempóhoz.

Sándor csak nevetett azon a mély zengésű hangján, vidáman évőd-
ve meglegyintette nagyapa arcát, és belépett a zsinagóga kapuján. A 
templomban meghatottan és a nagy író látogatásától elkábultan áll-
tak a falusi zsidók. Néhányan asszonyaikat is elhozták, a karzatról 
legalábbis, ahonnan savanyú szagú hideg áradt rájuk, erős mocorgás 
hallatszott. A gábe, azaz a templomi elöljáró fia, egy hórihorgas, patta-
násos arcú legény, aki Makóra járt jesivába, megcsókolta Sándor bácsi 
kezét, és rabbinak szólította.

Sándor bácsi úgy állt a tórafüggöny előtt, mintha ő volna a jeruzsá-
lemi szentély utolsó főpapja. Mindenkihez volt egy kedves szava, egy 
simogatása. Nagyapa látta, teljes a veresége, ez az ember, az ő unoka-
testvére, azt csinál Tótkomlóson, amit akar.

Gasche tate ezen az estén állítólag úgy imádkozott, ahogy csak egy-
szer az életében. Valamikor a fiatal idők mélyén, amikor ketten verse-
nyeztek egy lány kezéért, s ő tudta, ha veszít, szerelemből már soha-
sem nősülhet. Kivételes pillanatokat éltek át a zsidók azon a csütörtöki 
minchán. Úgy érezték, van értelme a küzdelemnek, a kitartásnak, s ha 
Orgovány és Siófok szörnyűségeit nem lehet is elfeledni, a méltóság és 
az önérzet tudatát Bródy Sándor visszaadta nekik.

Már sötét volt, amikor föloszlott a gyülekezet. Többen is elkísérték 
őket a főtérig, s közben Sándor bácsi Rembrandtról mesélt, a legna-
gyobb emberfestőről, aki öregkorában mindenkitől elhagyatva, meg-
csalatva bevonult az amszterdami gettóba, és csak tudós rabbikkal ba-
rátkozott.

– Róla írsz? – kérdezte bennfenteskedve nagyapám.
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– Ha erőm lesz, be is fejezem – monda Sándor bácsi. – Tudod, az 
erőt gyűjteni kell – tette még hozzá –, mint az elhullott kalászt szokták 
aratás idején a marokszedő lányok. Engem vagy a politika, vagy a sze-
relem táplál – közölte hirtelen megállva, és merően nagyapámra nézve. 
– És most csak a szerelem idejét élhetem. Ez az én utolsó felvonásom. 
Megértesz?

Nagyapám kész volt, megadta magát.
Ruzicska Zuzicska sápadtan és remegve várta a férfiakat. A gyere-

ket lefektette, fölvette a legszebb ruháját, egy kék szövetszoknyát bordó 
matlaszé felsőrésszel, amit fölgombolt irgalmatlanul; nyakának egyet-
len négyzetcentiméternyi bőrfelülete sem látszott ki. Sándor bácsi ne-
vetett, s mint valami tüzes kedvű hadvezér, adta ki a parancsot:

– Partra szállást megkezdeni, ellenállást fölszámolni!
Az étteremben, amikor ők hárman beléptek, nem tűnt föl rögtön, hogy 

érkezésükben van valami szokatlan, megbotránkoztató. De a pincérek, 
a vendégek és a cigányok hamar felocsúdtak, összesúgtak. Sándor bá-
csi pompás termetéről valósággal ledobta a városi bundát, de a hosszú 
fehér selyemsálat még egy ideig a nyakán hagyta. Jó asztalt választott, 
se nem messze, se nem közel a bejárathoz, s kicsit rézsút a zenészektől.

– Küldje ki hozzám a szakácsot, fiam – mondta szelíden a fiatal pin-
cérnek, amikor az megállt az asztaluk előtt, hogy felvegye a vacsora-
rendelést.

A gyermekpincér meghajolt, már volt annyi gyakorlata, hogy fölfog-
ja: nem mindennapi vendég érkezett Samu boltossal és a vasas Zsuzsá-
val. Mindenki őket nézte, ravaszul és gyanakodva, amitől csak Sándor 
bácsi érezte jól magát. Ha nem így volt, nyilván mindent megtett, hogy 
így legyen.

Utolérhetetlen ujjmozdulattal hívta oda a prímást. Érzelmes hall-
gatót rendelt, s amikor valóban kijött hozzájuk a szakács, nyomában 
Matajsz Pállal, a Komló egyik bérlőjével, már uralkodott a teremben. 
Nagy élvezettel rendelt mindenfélét, de csak két személyre, nagyapa 
betartotta a vallási előírásokat, nem evett tréflit. Viszont két pohár 
parádi víz elfogyasztása után szükségét érezte, hogy Matajsz úrral kö-
zölje, kit tisztelhet a különös vendégben. Majd azzal, hogy kezet mos-
na, bocsánatot kért, s kisomfordált az előtérbe. Matajsz úrnak fogalma 
sem volt, kicsoda Bródy Sándor, de azt a hirtelen kitalált mesét, hogy 
alkalmazottjának miért kell velük vacsoráznia, látszólag elhitte. Úgy 
viselkedett, mint az olyan üzletember, akit csak a kifizetett cech érde-
kel. Miután nagyapa értette ezt a nyelvet, vagy talán csak ezt a nyelvet 
értette, kissé megnyugodva ment vissza a helyére.

Őszinte csodálkozással figyelte, miként kezd hatalmas lendülettel 
enni az unokatestvére. Az igazán bőséges ebéd után húsok és mártá-
sok, köretek és saláták tűntek el a torkán, s úgy rágott, olyan ellenáll-
hatatlanul és fölszabadult kedvvel, hogy a kezdetben kényszeredetten 
csipegető Zuzicskára is átragadt ez a csillapíthatatlan életerő. A jó né-
hány pohár bor és a cigány megtette a magáét. Sándor bácsi úgy nézett 
az asszonyra, hogy nagypapa rögtön megértett mindent. A színész-
nőket, Hunyady Margit grófnőt, a híres-hírhedt szerelmeket, a kalan-
dokat, az öngyilkossági kísérletet, a halál örökös közelségét. Zuzicska 
elvesztette az eszét. Kacarászott, fölhevült, s úgy viselkedett, mint akit 
megbabonáztak. 

Nagyapa megérezte a köztük létrejött villamos feszültséget, s rette-
netesen megijedt. S amikor Sándor bácsi egyszer fölállt, és pár percre 
kiment, józan és szeretettel teli hangján figyelmeztette is a lányt.

– Ugyan, Sámuel bácsi – mondta Zuzicska –, csak ne féltsen maga 
engem. Van itt ész!

A fejére bökött, de nagyapa a mozdulataiból nem látott mást, mint 
hogy a matlaszé felsőrész gombjai már régen szabadon hagyták az asz-
szony nyakát. Amikor Sándor bácsi visszajött, csöndesen figyelmeztet-
te, lassan készülődni kell a vasúthoz, fél kilenckor jön be a gyulai vonat.
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– Ma nincs vonat és nincs Gyula! ma csak szerelem van. És ha nem 
tudnád, gyógyítkozom is a szerelemmel! – kiáltott Sándor bácsi. 

Éjsötét szeme vidáman villant, fogai úgy csillogtak, mint az igaz-
gyöngyök. Olajosbarna arcbőrén apró izzadságszemek tűntek fel, s 
amikor Zuzicska kissé vörös, kidolgozott keze után nyúlt, hogy meg-
csókolja, az erek kékesen kidagadtak a homlokán. Igazán nem látszott, 
hogy hatvanéves, és ezt a tényt nagyapámnak szomorúan tudomásul 
kellett vennie.

Ruzicska Zuzicska nevetett, már nem is érdekelte a falu nyelve. Egy 
fejedelmet hódított meg, egy igazi királyt tett hűbéresévé. A cigány 
csak nekik játszott, Sándor bácsi körül pedig szikrák robbantak.

– Szervusztok – állt fel nagyapám csöndesen, de ők ketten már nem 
törődtek vele.

Amikor kiért az étterem előterébe, egy kis átjárón átment a Kom-
ló szállodai részére. A portás ismerte, vevője volt, tisztelettudóan kö-
szöntötte.

– Mondja, fiam – kérdezte tőle, merőben szokatlan hanghordozással 
–, vett már ki szobát az unokafivérem, Bródy Sándor?

– Igen, Braun úr, éppen az előbb – felelte a portás. – Az első emeleti 
erkélyes lakosztályt. 

– Adja ide, kérem, a kulcsot. Fölviszek valamit.
Nagyapa tudta, ez a Komló legdrágább és persze legszebb két, egy-

másba nyíló szobája. És ez az egyetlen, amelyikhez fürdőszoba is tar-
tozik. 1916-ban egy ízben Apponyi Albert is itt aludt. Fölment az eme-
letre, s csak ott jutott eszébe, hogy még sohasem járt a Komló szállodai 
fertályán. Kinyitotta a lakosztály ajtaját, majd a kulcsot visszavitte a 
portára. 

– Hasonlítani tetszik az író úrra – mondta a portás.
– Hát tudja, hogy író? – kérdezte hálásan, szívében jóleső melegség-

gel nagyapa. 
– Ki ne ismerné Bródy Sándort? – hencegett a portás. – Nagy ember! 

Akárcsak Jókai és Mikszáth.
– Köszönöm – mondta nagyapa, és elbúcsúzott a portástól. Az ét-

terem felé ment vissza, de az átjáróban lesben állt. Amikor úgy látta, 
minden rendben, felszökött a lépcsőn.

A lakosztályban kicsit izgatottan ugyan, de levetkőzött. Felsőruháit 
gondosan elhelyezte a nagy faragott szekrényben, majd belebújt a meg-
vetett ágyba, és annak rendje-módja szerint eloltotta a villanyt.

Várt. Tudta, hogy nem kell soká várnia. Azokra a nyarakra gondolt, 
amikor Szerednyén és Egerben együtt játszottak Sándorral, aki fékez-
hetetlen volt, és az örökös győzni akarástól már-már elviselhetetlen. 
Akárhogy is igyekezett ébren maradni, elnyomta a buzgóság. Több 
bort ivott ezen a napon, mint máskor fél év alatt, s a szervezete így 
védekezett. 

Hirtelen arra riadt, hogy Sándor ott térdel az ágya előtt. Kacagott, 
ahogy még sohasem látta az unokatestvérét nevetni. A csillárban vagy 
száz villanykörte égett, s alatta ott állt szomorú félszegséggel Ruzicska 
Zuzicska.

Bródy Sándor meg csak nevetett, kacagott, a paplant csapkodta szé-
les jókedvében. 

– Micsoda egyfelvonásos! Micsoda pompás jelenetvég! – hajtogatta 
többször is.

Aztán nagy nehezen feltápászkodott, s ezzel vége is lett a jókedvé-
nek. Már józan volt, s mintha hirtelen megöregedett volna. Elszállt a 
varázslat, s erejéből csak arra tellett, hogy csöndesen ezt mondja:

– Na, öltözz fel, és kísérd haza a védencedet. – Csalódottan sóhajtott, 
de azért még hozzátette: 

– A vendéglőn át menjetek. Hadd lássa mindenki a győzelmedet. 
Másfél év múlva meghalt.

Somogyi Zsuzsanna felvételei


