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1951. december 28- án született  a romániai Nagylakon (Nădlac, szlo-
vákul Nadlak), ahol jelenleg is él. A Pozsonyi Komenský Egyetemen 
szerzett  1975-ben szlovák–román szakos középiskolai tanári diplo-
mát, majd visszatért a romániai szlovákság kulturális központjaként 
is ismert szülővárosába. Ott  csatlakozott  az éppen szárnyait bontogató 
Szlovák Irodalmi Körhöz, melynek kiteljesedése érdekében évtizede-
ken keresztül tevékeny szerepet vállalt. Dagmarral kapcsolatban álta-
lában az első jelző, ami az őt ismerők eszébe jut, a tehetségéből, empati-
kus egyéniségéből és széles műveltségéből fakadó sokoldalúsága, ami 
lehetővé teszi számára, hogy a tudományban és a szépirodalomban is 
maradandót alkosson. 

Folyamatosan publikál, elsősorban irodalmi és nyelvészeti témákban 
(pl. Milo Urban nyelvi és stílusjegyei komprációs kontextusban, 1980; Irodalmi 
refl exiók, 1997; A szlovák nyelv fonetikája és fonológiája, 1998; Misellanea slo-
vacica, 2012). A romániai szlovák irodalom történetét az alföldi szlovák 
(romániai, szerbiai, magyarországi szlovák) irodalomtörténészek közül 
elsőként feltérképező, rendszerező és szintetizáló monográfi ája, A romá-
niai szlovák irodalom (2002, 2010) munkásságának legemblematikusabb 
alkotásává nőtt e ki magát. Irodalomtörténeti monográfi ája a széles al-
földi szlovák kulturális közösség (köztük a magyarországi szlovákok) 
szempontjából is fi gyelemre méltó, fontos kultúrtörténeti forrás. 

Dagmar Mária Anoca tudományos tevékenységében tematikailag és 
számszerűen is kiemelkedő szerepet játszik rendkívül gazdag publiká-
ciós és szerkesztői tevékenysége. Kritikái, esszéi, tanulmányai hazai és 
külföldi szaklapokban, periodikumokban, antológiákban, kulturális 
folyóiratokban jelennek meg. Magyarországon szlovák nyelven a Ľu-
dové noviny hasábjain és a Magyarországi Szlovákok Kutatóintézete 
tudományos tanácsának tagja. Az intézet által kiadott  nemzetközi ta-
nulmánykötetekben is találkozhatunk írásaival. Irodalmi pályafutásá-
ról a BARÁTSÁG folyóirat közöl róla és tőle írásokat magyar nyelven, 
amit ezúton is hálásan köszönünk.

Költészetének kiindulópontja és máig uralkodó motívuma az ifj úko-
ri beteljesületlen szerelem és az általa okozott  életre szóló csalódás fel-
dolgozása. E személyes veszteség hálóján keresztül elemzi saját érzése-
it, tett eit, az emberek között i kapcsolatokat, tisztázatlan viszonyokat és 
a világhoz való hozzáállását is. Verseit többek között  a női érzékenység, 
spiritualitás, metafi zikai kérdések felvetése, az egzisztenciális szoron-
gás, a halál gondolata, az érzékeinken kívül eső világ felé való nyitott -
ság jellemzi. 

Dagmar Mária Anoca kétségtelenül elsősorban költőként alkotott  
maradandót, de kisprózai munkáival is letett e írói kézjegyét (Történetek 
könyve vagy félhangok, 1988). A fi ú című, családtörténeti ihletésű rövid-
prózájával köszöntjük hetvenedik születésnapja alkalmából, melyben 
a gyermekkora vége felé járó fi ú érzékein keresztül nyújt villanásnyi 
betekintést egy multikulturális mikrovilágba.

Maruzsné Sebó Katalin
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A fi ú kinyitott a a konyhaajtót és kilépett  az udvarra. Figyelte a háta 
mögül kiszűrődő hangokat. A felnőtt ek, szülei és nagybátyja nem be-
széltek sokat. A szavak értelmét egyenként ugyan felfogta, de a hal-
lott ak egészében nem tűntek számra értelmezhetőnek, a szavak nem 
álltak össze úgy, mint ahogy a szövőszéken összefonódó szálak. Min-
den összekeveredett : a fonalak, nyüstök, láncfonalak, a szövőkeret fel-
vetésének zaja, aztán a vetélő egy pillanatra megszakított a a vetélőfo-
nal befűzésének folyamatát, megakasztva ezzel a művelet egyenletes 
ritmusát. Felhangzott  egy mély, tompa, fájó hang, bumm, bumm, mint 
amikor anya sietett , hogy gyorsan befejezze a vállalt munkáját, vagy 
amikor azért haragudott , mert nem sikerült neki valami. Legfájóbb ak-
kor volt, amikor anya szomorkodott . Ilyenkor még a szőtt es is néma zo-
kogásban remegett . Amikor anya bánatos volt, a ritmus is kifulladt, de 
a fi ú úgy érzékelte, mintha rajta kívül történt volna mindez, mintha egy 
láthatatlan szövet feszült volna között ük vagy inkább valamiféle átha-
tolhatatlan ködfátyol, bezárva őket egy tojáshéjba, ahol meleg van és 
fényesség, amit anya lélegzete ölel körül és ahol túl mindenen, valahol 
messze bújt meg a harag. A fi ú nem tudott  áthatolni ezen a láthatatlan 
hálón, amely úgy fogta körbe, mint ahogyan az esti imádságot sebté-
ben letudó anyja szavai. A ritmus és a hangok most is a szövőszéken ki-
feszített  törölköző fölött  lebegtek, amikor anya karjai teljes terjedelmé-
ben körülfogták a készülő textíliát, s a széleihez érve hangjában mintha 
egy beszélgetés ígéretének melódiája sejlett  volna fel, eltérítve fi gyel-
mét a siránkozástól, súlyos gondoktól és dühtől, bár valójában meg sem 
szólalt. Gheorghe bácsi mély és fakó hangja dominált, mely tragikusan 
hangzott , siránkozón, viharosan, robbanón, a hallgatás percei utáni nó-
tázás közben elérzékenyülőn. A fi ú nem sokat értett  a dalokból, nem is 
érdekelték, világos volt számára, hogy ma az ebéd, a tálalás és az étke-
zés menete felborul, féllábon ugrált, átszaladt a kisudvarba, kinyitott a 
a tyúkudvar kiskapuját, és a ketrec mögött  kitapogatt a… egy ideje ott  
tartott a, kipányvázva, nekitámasztva a meszelt falnak…

Amint kivezett e, a fehér paripa vékony hangon felnyerített , megráz-
ta hosszú sörényét, ami felragyogott  a napsugárban, majd jobb lábával 
kapálni kezdett  a homokban, megcsóválta farkát. Talán kissé hirtele-
nebbre sikerült mozdulat, mint amit a helyzet megkívánt. Felkavarta 
ezzel a levegőt, egy könnyű szellő fellibbentett e a homlokáról sörényé-
nek tincsét, és egy pillanatra felfénylett  rajta egy arany csillag. A fi ú 
összegörnyedt, mint minden olyan alkalommal, amikor energiaáram-
lást érzett  közeledni maga felé, amit most a pompás állat sugárzott  irá-
nyába. Anélkül, hogy sokat tétovázott  volna, felpatt ant rá, átlendítve 
jobb lábát a hátán. Áthatott a a mén testmelege, kis nyomást érzett  a láb-
szárain és a paripa szófogadó áhítatát a gazdája iránt, akinek mindig 
kész kedvére tenni, és kielégíteni bármilyen szeszélyét. A fi ú kihúzta 
magát, barátja, a táltos paripa iránti hálája önbizalommal töltött e el és 
már nem is érezte, hogy csupasz lábszárait hogyan ostorozza a szél, 
nem érezte talpain a homokszemeket, meg a kemény földet, amikor a 
kengyelbe dugta ócska szandálja talpát, egyenletes ritmusban emelke-
dett  és ereszkedett  fel-le, amint körbelovagolt az udvaron. De nemso-
kára már szűk lett  neki a baromfi udvar, átment ezért a főudvarra és azt 
járta körbe, a paripa hátához tapadt, amikor az felágaskodott , cikcakk-
ban lovagolt, mi több, ünnepi díszlépésben haladtak.

Aztán hirtelen eszébe jutott , hogy ma szép nap van, a szomszédos 
városban vásár-nap, és nyilván most is sokan lesznek ott , összegyűlnek 
a környék falvaiból, gyönyörű lovakkal, amelyek nagyokat bólogatnak, 
míg a gazdájukra várakoznak, és ő szeretett el nézné sörényüket és si-
mogatná őket tekintetével. Hagyta, hogy elcsábítsa a gondolat: nem ár-
tana elindulni, már rég nem volt vásárban… A városba lovaskocsival 
mentek apával. Egészen biztos volt benne, hogy egyszer már volt ott . 
Bár apa és anya azt mesélték neki, hogy hármasban is voltak a város-
ban. Ő viszont csak erre az apával történt legutóbbi útra emlékezett . A 
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fogatt al mentek, apja mellett  ült a bakon, pár óra alatt  meg is érkeztek. 
A távolság azonban túl nagy volt ahhoz, hogy most egyből elinduljon, 
éppen ebédidő előtt …

Úgy döntött , hogy másik irányba üget el. Elsuhant a konyhaajtó 
előtt , csak éppen bepillantott , de semmi sem jelezte, hogy a helyzet 
változott  volna. Nagybátyja keverte a nóták szövegét, mikor A pécskai 
cigánysoron-t énekelte, és más magyar halgatovy, vagy amikor szerb ro-
máncokat vagy egy-egy románt, Foaie verde, foaie verde... énekelt vagy 
egy dojnával búsongott , aztán dúdolt valamit a Keby si ty, moja milá vede-
la-ból, de nem sikerült ezek közül egyetlen egyet sem befejeznie, mert 
a közepükre érve hangja megbicsaklott  valahol a torkában, mintha egy 
halszálka akadt volna ott  meg. Apa ott  ült, vele dünnyögött , töltött  a po-
harába, néha-néha magának is, de ritkábban, mert ott  volt anya is, anya 
súlyos tekintete, és apa tudta, hogy vigyáznia kell. Megértett e a fi vérét, 
hiszen az ő Dragája is szeszélyes volt és önfejű, és semmiképpen sem 
akarta őt feloldozni lelkiismeretfurdalása alól, hiszen nem hagyta ma-
gát meggyőzni arról, hogy bölcsebb dolog lenne nem bezárkózni a há-
lószobába, hanem beengedni őt magához. Emiatt  a csökönyösség miatt  
tönkrement a teste, és miután másodszor is elvetélt, Gligor apa már 
tudta, hogy el kell őt hagynia, el kell szakítania magát tőle és el kell 
mennie a fi atal cselédlánnyal, aki csupa élet, csordul belőle a vonze-
rő, erős combokkal és kemény hátt al, csábító fruska. Félárva. Kis kora 
óta szófogadó, megszokta az engedelmességet, bölcsen tűrte a nehéz 
falusi életet a termékeny rónaságon, aminek gyeplőjét – mint egy ha-
rapós kancánál – kézben kell tartani, állandóan szelídíteni, gondozni 
és bűvölni, hogy muzsikálhasson a kukoricás zizegése és a búzamezők 
sutt ogása. Mindezekről a fi ú nem tudott , de érezte környezetében a fe-
szültséget, a titkos kapcsolatok és érintések illatát s bűzét.  

Futólag érzékelte anyja arcán ugyanazt a feszültséget, mint amikor 
arról szokott  sopánkodni, hogy ah, Milica, miért kellett  elvennie, tud-
hatt a volna, hogy hozzá túl fi atal, hogy tüzes szerb lány, különösen, 
hogy az idősebb bátyja is így járt…

A fi ú nem értett e, hogy Milica hogy lehetett  tüzes, talán éjjel szikráz-
tak a szemei, hiszen nappal is csillogtak azok, de máskülönben Milica 
néni olyan volt, mint mindenki más, legalább is úgy tűnt neki, amikor 
először találkozott  vele náluk, a kiskonyhában, majd később, másod-
szorra, Gheorghe bácsinál, ott hon, a városban… Tulajdonképpen így 
jutott  el a városba, Gheorghe-t vitt ék haza, miután náluk kiöntött e a 
lelkét. A fi ú minden alkalommal örült, amikor nagybátyja meglátogat-
ta őket, különösen akkor, amikor az balkezét a kabátja zsebébe sülyesz-
tett e, és előhúzta belőle a papírba göngyölt šejem cukorkákat, amiket 
Friedmanntól vett , akinek vegyesboltja volt a faluba vezető úton.

Amikor azonban muzsikusokkal jött , az nem jelentett  jót. Az a nap 
olyankor megkeseredett é vált, mint az avas szalonna, amit néha apa 
evett , mivel úgy gondolta, jó a tüdőbetegségek ellen. Amikor Gheorghe 
bácsi a zenészekkel mulat, nincs rendes evés, a szomszédok pedig egy 
ideig úgy tesznek, mintha nem látt ak volna semmit és nem tudnának 
semmit. A muzsikusok elindulnak  haza, mivel anya nem engedi be 
őket, apa bűnbánóan lehajtja a fejét és csak kevés aprópénzt kér pálin-
kára  a zenészeknek, úgyis majd visszakapja Gheorghetól, most mit 
tehet, ez van, van egy boldogtalan testvére, aki nem tud parancsolni 
a szívének, az akaratának se, és nem képes elengedni Milicát, és még 
kevésbé tudja azt elképzelni, hogy Milica hagyná el őt.

A táltos paripa megremegett , a fi ú szinte lecsúszott  a hátáról, ahogy 
éppen lehajolt, hogy bepillantson még egyszer az ajtó ablakán, hogy 
lássa, mi is most a helyzet. Nem észlelte, hogy bármi is változott  volna, 
úgyhogy kihúzta magát és megsarkantyúzta a lovat. A vasútállomás 
felé indultak.

A fi ú kezdetben elcsodálkozott , hogy milyen irányba is üget vele a 
táltos, éppen felocsúdva a határtalan rónaság ölén való békés szundi-
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kálásából. Fehér sörénye csak úgy lobogott  a szélben. Aztán csak úgy 
önkéntelenül mosolyogni kezdett : mi lenne, ha a vonat ma átrobogna 
kis állomásukon? Nem a gyárba kendert szállító tehervonat, hanem a 
személyvonat utasokkal, akik az ablakok függönye mögé rejtőznek, 
néha felbukkan mögüle egy-egy bajusz, vagy egy egész arc, vagy ép-
pen egy szép csipke, vagy egy kisasszonyka arcocskája, amilyen nem 
terem az ő falujukban.

A távolban friss reggeli levegő remegett , vonatfütt y hallatszott . Alig 
értek az állomásra, amikor a kanyarban felbukkant a mozdony, csak 
úgy csikorogtak a vasalkatrészek, ahogy egymáshoz dörzsölődtek. A 
fi ú abban a pillanatban megértett e, hogy a vonat most nem fog gyorsan 
tovazakatolni, hanem valamiféle csoda történik majd. A nagy, mesebe-
li sárkányokhoz hasonló behemót, amelyekről néha nagyanyja mesélt, 
nagyokat fújtatva meg fog állni, tüzet okádni és szikrát szórni az ál-
lomás szerény kis épületére, az meg a félelemtől lekucorodik a földre. 
Az épületből szapora léptekkel kisietett  egy vasutas. A fi ú megismerte 
az egyenruhájáról, Pali bácsi volt az. A kocsi pontosan az ámuló, sze-
meit meresztő, a vagon és a szerelvény minden részletét tágra nyitott  
szemmel bámuló fi ú előtt  állt meg. Kinyílt a vagon ajtaja és a lépcsőn 
leereszkedett  a kalauz. A kollegájához sietett , aki közeledett  felé és pár 
szót váltott ak. A fi únak nem sikerült kivennie, miről beszélgett ek, mert 
a mozdony hirtelen szürke füstöt bocsátott  ki és pöfékelt egyet. A gőz 
beburkolta a mozdonyt, és ez a kép szülőföldje folyóját, a Marost idézte 
emlékezetébe. A helyiek ezen a természeti jelenségen rajta szokták fe-
lejteni szemüket, amikor a folyó hűvös reggeleken egy új napra ébred, 
mély lélegzetet vesz, és az átt etsző köd, mint egy függöny, ráborul az 
erdőre, mintha szégyenkezne az éjszaka emléke miatt , amikor a vég-
telen csillagos ég mélyen a Maros szemébe néz, akár egy asszony sze-
mébe. A karjaiba omlik, áthatja, a nő szélesen kitárulkozva befogadja, 
mert itt , a sík vidéken a folyó egyfolytában készen áll az ölelkezésre és a 
szülésre, a fodrozódásra és a hullámzásra, arra, hogy a madarakat ma-
gához csalogassa, megöntözze a partokat és ugyanazzal az örömmel, 
amellyel nyaranta hullámaiba vetik magukat a pásztorfi úk vagy a fel-
nőtt korú bojtárok, ő maga is megfürödjön a sejtelmes reggeli ködben. De 
most a gőz a szén szagával keveredett , a fi ú felocsúdott , amikor a kocsi 
ajtajában csodálatos látvány tárult elébe. Egy fehér ruhába öltözött  alak 
állt ott , csupa csipkében, fején kacér kalapocska. Egy férfi kéz váratla-
nul félretolta a kalapfátylát, és egy pillanatra a tekintete találkozott  a 
fi ú szeméből sugárzó, ámuló kérdésekkel, ki vagy, honnan jössz, merre 
utazol, mi a jelentése ennek a találkozásnak? Hűséges táltosa megértet-
te a pillanat jelentőségét, felágaskodott , és így mindkett en meghatódot-
tan tisztelegtek e fehér, sosem látott  jelenés előtt . Ha lett  volna tollas ka-
lapja, és ismerte volna a tisztelgő meghajlás mozdulatát, a fi ú élt volna 
vele, vagy legalább sugallta volna a mozdulatot, hogy méltón üdvözölje 
e fontos teremtést. De már nem volt erre idő, az ajtó csatt anva becsukó-
dott , a vonat elindult, még néhányat pöfékelt, majd minden visszatért a 
kezdeti állapothoz. Csupán a nap haladt tovább az égen és érezhetően 
melegebb lett . A vasutas eltűnt a házikóban, beállt a csend, csak az épü-
let mögött i kertben nyávogott  fel egy macska, s a távolban vakkantott  
egy kutya. A fi ú megszabadult képzeletbeli lovagi páncéljától, a lovat 
indulásra szólított a, de abban a pillanatban  rémülten vett e észre, hogy 
a táltos eltűnt a fehér felhők között , mintha az idegen vonat csalta volna 
el, ami ki tudja milyen okból, megállt náluk az állomáson, és a fi ú hir-
telen felismerte, hogy valójában egy fehér rúdon lovagol.

Leverten, lehajtott  fejjel tért haza. A konyhaajtón át kiáramlott  a sülő 
reteší illata, amit még sosem érzett  ennyire keserűnek…

Csortán Ferenc fordítása


