Radnics Manda

Lelkigyakorlat

Szeretek varosban élni, s6t févarosban. Ott minden megtalalhato, pezseg az élet. Vidéken is szeretek lenni,
ahol csend van és nyugalom. Legjobban azt szeretném, ha mindez egy helyen lenne. Sokaig azt gondoltam,
hogy ez lehetetlen, csak vagyalom.

Egyszer azonban a televizidban bemutattak Olaszorszagba szakadt, s ott vilaghirnévre szert tett hazankfia
lakhelyét. Kis, kertes, kdkeritéssel koriilvett haz Roma szivében. Bent csend és nyugalom. Kilépve a kapun
azonban maris ott vagyunk a forgatagban, nyiizsgésben. Mintha csak csatornat valtottunk volna a tévén.
Igen, ilyesmire gondoltam, tehat mégis lehetséges.

Aztan egy nehéz év utan valamennyire megvalosithattam ezt a vagyamat. Az orvosom azonnali ten-
gerhez utazast irt fel gyogyirnak, de nekem ez a rémai haz ugrott be. Valami ilyen helyre kellene most
mennem. Hallottam, hogy léteznek olyan kolostorok, amelyekben az egyszert turista is megszallhat. Bar
Rémadban is van ilyen, én mégis Zagrabot valasztottam, mert beszélem az orszag nyelvét, ismerem a varost.

Azon nyomban felhivtam ott él6 nyelvész baratomat, hogy szerezze meg nekem néhany kolostor cimét.
Olyan allapotban vagyok, hogy tgy érzem, el kell vonulnom a vilagtol. A kelleténél hosszabb csend utan
baratom halkan megkérdezte: ,Végleges az elhatarozasod?” ,Igen”, feleltem. Csak miutan letettem a telefont
dobbentem ra: 6 azt hiszi, hogy véglegesen kolostorba akarok vonulni. Hat, egyelére nem. De a cimeket
megszerezte.

Az els6 fogadoképes kolostor utan mar nem hivtam a tobbit. A kolostor fénokasszonya azt hitte, hogy egy
késbbbi, szeminariumra érkezd csoport tagja vagyok. Mikor azonban kozoltem vele, hogy nem tartozom
hozzajuk, és hogy mar holnap jonnék, csak annyit mondott: ,J6jjon, varjuk!”. Nem kérdezte, hogy ki vagyok,
mit akarok... Megérezte, hogy nekem most erre van sziikségem. ]

Fogalmam sem volt, hogy hova megyek. Milyen lehet egy kolostor beliilr6]? Odon, vastag falak, kissé
omladozo vakolat, félhomalyos folyosokon neszteleniil suhanoé apacak!? Mint a filmekben? Ha kapok egy
tiszta kis cellat — egy aggyal, székkel esetleg asztallal —, ahol nem szdl a telefon, nincs tévé, szamitogép, s
ahol semmilyen médon nem lehet elérni, mert senki sem tudja, hogy hol vagyok, nekem az mar elég lesz.

Kissé elcsigazva érkeztem meg masnap a varosba, a palyaudvarra. Nem figyeltem sem a varost, sem az
embereket, csak arra koncentraltam, hogy id6ben leszalljak a megadott szamti megalléban, ahol az auto-
buszrél majd megpillantok egy templomot. Tobbet a helyrdl nemigen tudtam, ezért a biztonsag kedvéért
megkérdeztem a mellettem allo asszonyt. Hamarosan mar az egész busz azon vitatkozott, hogy hol kell
leszallnom, amikor egy éles kanyar utan hirtelen megpillantottam a templomot. Szinte elallt a 1élegzetem.

A hazak mintegy varazsiitésre elfogytak. A megalléhoz kozeli domb tetején meleg szinekben ragyogott
a templom. Talan az ilyenkor, &sszel szokatlanul erds napsiités miatt is. A domb innens6 oldalan a kalvaria
aranylo stacidi kapaszkodtak felfelé. A templom koriil harom-négy hasonld szinekre festett épiilet arra utalt,
hogy egymashoz tartoznak. Kozottiik apolt novényzet, sz616 s egy-egy pad, a nem is olyan tavolban pedig a
Medvednica legmagasabb csticsa, a Sljeme agaskodott.

Mar vartak, félretették szamomra az ebédet. Késébb atvezettek a vendéghdzba, mely tigy nézett ki, mint-
ha csak a napokban adtak volna at. Kis szobamban nem volt tobb btitor, mint azt szerettem volna, de min-
den j volt és izléses. Este még egy kicsit sétaltam a kertben. Tokéletes csend volt, semmi hang, semmi nesz.
A levegd olyan friss volt, hogy szinte égette a torkomat. Leliltem egy padra, és azon gondolkodtam, hogy
keriiltem én egyik naprol a masikra a kaoszbol a nyugalom szigetére, ahonnan, ha akarom, a kanyaron tul,
barmikor bevethetem magam a nyiizsg6 varosba. De nem akartam. Még nem.

Napokig egyediil voltam a vendéghazban. Senki és semmi nem zavart. Még az apacakkal sem talalkoz-
tam. Az ebédlében, mire lementem, mar meg volt teritve. Mintha csak egy lathatatlan tiindér teritett volna
meg. Nem gy6ztem betelni ezzel a csenddel és nyugalommal. Eddig azt hittem, hogy ehhez legalabbis egy tibe-
ti kolostorba kellene elvonulnom. Esténként kiiiltem kivalasztott padomra, s mikézben néztem a hol kodbe
burkol6dzd, hol tisztan kirajzolodd hegycstcsot, lassan el6jottek az emlékek. Parszor én is kirandultam arra
a hegyre. Akik elvittek, j6 barataim, anya és leanya, mar nem élnek. K6zos sirban fekszenek a Mirogoj teme-
tében. Meg kellene Oket latogatnom.

Aztan mar nappal is kililtem a kertbe. Az apacak meg-megalltak a padomnal beszélgetni. Egészen fiata-
lok is voltak kozottiik. Sokat megtudtam a rendjiikrdl is. Esténként elkezdtem misére jarni a dombon allé
templomba.

Majd elérkezett a nap, amikor bemerészkedtem a varosba. Csak a kedvenc helyeimet akartam végig-
jarni, ismerdsokre nem vagytam. El6szor elmentem a kozeli Maksimirba, abba a hatalmas, koriilkeritett,
csodalatos parkba, melynek szépségével szinte sosem tudtam betelni. Most kihaltnak t{int, csak néhanyan
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tildogéltek az egyik té partjan. Ennél beljebb én sem merészkedtem. A mindig zsufolt villamossal tovabb
mentem a Jelaci¢ térre, a talalkozasok, randevtk szinterére. Szokas szerint sok volt az ember, de most nem
gondoltam arra: de jo lenne, ha engem is varna itt valaki. A tér f6l6tti piacon almosité hangulat uralkodott.
Azért a viragmézemet és levendulaolajamat, mint maskor, most is megvettem.

Gyalog mentem tovabb az Ilican, ahol ember és villamos egyenrangtian kozlekedik. Egyik sem ad el-
sObbséget a masiknak, ezért aztan sok a baleset. A fogaskerekiivel felmentem a Felsévarosba. Korbejartam a
Mark teret, és a Szent Mark-templomot, de inkabb a Strossmayer sétanyon sétaltam. Néztem a fakat. Nekem
ilyenkor, 6sszel a legszebbek. Mindenféle szinben pompaznak a levelek. A zold, sarga, barna, s ezek minden
arnyalatatol at egészen a pirosig, bordoig. Még egy kicsit eliilldogéltem egy padon Antun Gustav Matos, a
kolté életnagysagu aluminiumszobra mellett, aztan atmentem a Kaptol dombon allé székesegyhazba. Tele
volt turistakkal, itt sem idéztem sokaig. Lementem a Tkal¢iceva utcaba, ahol étterem éttermet ér, hatha fel-
dobddom kissé. Az el6ttiik allo asztalok koriil, mint mindig, a nap barmely szakaban, sokan iiltek. Nem hal-
lottam azonban azt a kellemes Zsongést amit régen. Elmentem még a Zrinjevac parkba. Ide tgy el lehetett
vonulni valamikor, mintha nem is a varos kozepen lett volna. Most nem éreztem ezt az intimitast.

Valahogy sziirkének lattam az egész varost és az embereket. Oltozetiikben és hangulatukban is. Hol van-
nak azok a csodalatos kirakatok, melyek vonzottdk a szemet? Azok az elegans n6k a belvarosbdl? Fasultan,
néman préselddtek egymashoz az emberek a jarmtiveken. Csak egyszer hallottam, hogy egy asszony oda-
szolt egy férfinak, de minden indulattél mentesen: ,,Uram, mar fél 6raja a labamon all”. Es mintha hianyozott
volna az utcakrol egy korosztaly a férfiakbol. Vajon ezek a férfiak mind ott nyugszanak a Mirogoj temetd
egyensirkovei alatt, mint az utolsé habort aldozatai? Azt mondjak, hogy a habora kévetkezményeként hiisz
évvel esett vissza fejlédésében az orszag. Ezt latom én, vagy csak a sajat hangulatom festi sziirkére a varost?

Mésnap elmentem a Mirogoj temetSbe, ahol annyi nagyszerfj ir6, koltd is nyugszik. Most nem jarom
végig a siremlékeiket: a barataimhoz jottem, anyahoz és leanyahoz. A su']ukat kénnyedén megtalaltam a
hatalmas temet6ben, hiszen az anydaval tobbszor meglatogattuk, néhany éve eltavozott leanyat Igy egyediil,
mivel tavaly 6ta ¢ is mellette van, nehezebb volt megallni a sirnal. Végiggondoltam, mennyi mindent éltiink
at egyiitt. Volt gondtalan nyaralasunk a tengernél, de 1995-ben egyiitt éltiik at a Zagrab elleni tamadast is. A
fekete sirkovet szinte beboritottak a hullo falevelek. Egyenként leszedegettem Oket, majd — az Osszes papir-
zsebkend6met felhasznalva — fényesre suvickoltam a sirkovet. Kicsit még eliildogéltem mellettiik a leveleit
hullaté fa alatti kis padon.

Besotétedett mire ,hazaértem”. Az apacak mar aggodtak, hogy mi torténhetett velem. A féndkasszony
szelid erészakkal lekiildott az étterembe. Enni kell, még ilyen késon is. Aztan kozolte velem, hogy holnaptol
mar élénkebb lesz itt az élet a vendéghazban, mert jon egy francia csoport, valamilyen szeminariumra vagy
lelkigyakorlatra. Egyuttal engem is meghivott, hogy vegyek részt a vendéghaz kapolnajaban megtartandé
esti misén — amit a zagrabi piispok fog celebralni — és az azt kovetd tinnepi vacsoran. Zagrabi piispok? Kik
lehetnek ezek? i

A francidk élénkek, kedvesek voltak, este talan egy kicsit hangosak is, de ez most mar nem zavart. Etkezés
utan viddaman daloltak. Talan kaptak egy kis misebort, de az is lehet, hogy szent énekeket énekeltek. Nem
tudom, nem ismerem a francia szent énekeket.

Taldn az 6 hatasukra, belém is tobb élet koltozott. Elhataroztam, hogy legalabb egy ismerdsomet felhivom.
Lidijaval a Nemzeti Konyvtarban talalkoztunk. A konyvtar hatalmas tivegpalota, az auldjaban szinte elvész
az ember, de Lidijaval csak megtalaltuk egymast. Felmentiink a legfelsé szinten 1évé étterembe, ahonnan
nagyszer kilatas nyilik a varosra.

Lidija, csaladjaval egyditt, vukovari menekiilt. Ezt a mai napig nem tudta feldolgozni, pedig rengeteget
dolgozik rajta még most is. Szinte azdta ismerem, amiota itt €1. Mindjart latta, hogy segitségre van sziiksé-
gem. Ilyen 6szintén, mélyen, drakon at, még sohasem beszélgettiink. Felszabadit6 volt. K6zben meg is ebé-
deltiink. Zsongott az étterem a didkoktol. Eddig ezt észre sem vettem. Lenéztem a varosra. Ilyen magasbdl
nem tiint sziirkének.

J6l éreztem magam az linnepi vacsoran is, még a plispoknek is bemutattak.

Ideje hazautazni. Ezt kozoltem a féndkasszonnyal is. Bucsuzasként meghivott a vasarnap reggeli misére
a kolostor kdpolnajaba. Ezt megtiszteltetésnek vettem. Kicsit mégis szorongtam, amikor masnap reggel be-
léptem a kapolnaba. Egyediil csak én voltam civil. Sziirke puléveremben is kirittam a fekete ruhas apacak
koziil. Ereztem, hogy ha nem is felttinden, de figyelnek. Mi lesz, ha eltévesztem a szertartast? Nem vagyok
olyan nagy misére jard. Inkabb az iires templomokat szeretem, ahol kozvetlen kapcsolatban vagyok a Min-
denhatdval. Mégis szinte irigyeltem azokat, akik mély dhitattal, mit sem tordve a tobbiekkel, 6sszekulcsolt
kézzel hosszasan tudtak térdepelni az Ur szine el6tt.

Eszrevettem, hogy segité szandékkal figyelnek. Hol innen, hol onnan nytjtjdk oda a nyitott imakonyvet,
énekkonyvet, hogy megmutassak, hol tartunk a misében. A padban mellém il6 fénokasszony tartozkodd
figyelmességét most is, ahogyan egész itt tartozkodasom alatt mindvégig éreztem.

Es akkor, amikor mar mindenki feliilt, fejemet 6sszekulcsolt kezeimre hajtva még sokaig térden allva ma-
radtam. Nem is azért, hogy Istenhez fohdszkodjam, hanem hogy elrejtsem a meghatottsag és a hala konnyeit.
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