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Szeretek városban élni, sőt fővárosban. Ott  minden megtalálható, pezseg az élet. Vidéken is szeretek lenni, 
ahol csend van és nyugalom. Legjobban azt szeretném, ha mindez egy helyen lenne. Sokáig azt gondoltam, 
hogy ez lehetetlen, csak vágyálom.

Egyszer azonban a televízióban bemutatt ák Olaszországba szakadt, s ott  világhírnévre szert tett  hazánkfi a 
lakhelyét. Kis, kertes, kőkerítéssel körülvett  ház Róma szívében. Bent csend és nyugalom. Kilépve a kapun 
azonban máris ott  vagyunk a forgatagban, nyüzsgésben. Mintha csak csatornát váltott unk volna a tévén. 
Igen, ilyesmire gondoltam, tehát mégis lehetséges.

Aztán egy nehéz év után valamennyire megvalósíthatt am ezt a vágyamat. Az orvosom azonnali ten-
gerhez utazást írt fel gyógyírnak, de nekem ez a római ház ugrott  be. Valami ilyen helyre kellene most 
mennem. Hallott am, hogy léteznek olyan kolostorok, amelyekben az egyszerű turista is megszállhat. Bár 
Rómában is van ilyen, én mégis Zágrábot választott am, mert beszélem az ország nyelvét, ismerem a várost. 

Azon nyomban felhívtam ott  élő nyelvész barátomat, hogy szerezze meg nekem néhány kolostor címét. 
Olyan állapotban vagyok, hogy úgy érzem, el kell vonulnom a világtól. A kelleténél hosszabb csend után 
barátom halkan megkérdezte: „Végleges az elhatározásod?” „Igen”, feleltem. Csak miután letett em a telefont 
döbbentem rá: ő azt hiszi, hogy véglegesen kolostorba akarok vonulni. Hát, egyelőre nem. De a címeket 
megszerezte. 

Az első fogadóképes kolostor után már nem hívtam a többit. A kolostor főnökasszonya azt hitt e, hogy egy 
későbbi, szemináriumra érkező csoport tagja vagyok. Mikor azonban közöltem vele, hogy nem tartozom 
hozzájuk, és hogy már holnap jönnék, csak annyit mondott : „Jöjjön, várjuk!”. Nem kérdezte, hogy ki vagyok, 
mit akarok… Megérezte, hogy nekem most erre van szükségem. 

Fogalmam sem volt, hogy hova megyek. Milyen lehet egy kolostor belülről? Ódon, vastag falak, kissé 
omladozó vakolat, félhomályos folyosókon nesztelenül suhanó apácák!? Mint a fi lmekben? Ha kapok egy 
tiszta kis cellát – egy ággyal, székkel esetleg asztallal –, ahol nem szól a telefon, nincs tévé, számítógép, s 
ahol semmilyen módon nem lehet elérni, mert senki sem tudja, hogy hol vagyok, nekem az már elég lesz. 

Kissé elcsigázva érkeztem meg másnap a városba, a pályaudvarra. Nem fi gyeltem sem a várost, sem az 
embereket, csak arra koncentráltam, hogy időben leszálljak a megadott  számú megállóban, ahol az autó-
buszról majd megpillantok egy templomot. Többet a helyről nemigen tudtam, ezért a biztonság kedvéért 
megkérdeztem a mellett em álló asszonyt. Hamarosan már az egész busz azon vitatkozott , hogy hol kell 
leszállnom, amikor egy éles kanyar után hirtelen megpillantott am a templomot. Szinte elállt a lélegzetem. 

A házak mintegy varázsütésre elfogytak. A megállóhoz közeli domb tetején meleg színekben ragyogott  
a templom. Talán az ilyenkor, ősszel szokatlanul erős napsütés miatt  is. A domb innenső oldalán a kálvária 
aranyló stációi kapaszkodtak felfelé. A templom körül három-négy hasonló színekre festett  épület arra utalt, 
hogy egymáshoz tartoznak. Között ük ápolt növényzet, szőlő s egy-egy pad, a nem is olyan távolban pedig a 
Medvednica legmagasabb csúcsa, a Sljeme ágaskodott .  

Már vártak, félretett ék számomra az ebédet. Később átvezett ek a vendégházba, mely úgy nézett  ki, mint-
ha csak a napokban adták volna át. Kis szobámban nem volt több bútor, mint azt szerett em volna, de min-
den új volt és ízléses. Este még egy kicsit sétáltam a kertben. Tökéletes csend volt, semmi hang, semmi nesz. 
A levegő olyan friss volt, hogy szinte égett e a torkomat. Leültem egy padra, és azon gondolkodtam, hogy 
kerültem én egyik napról a másikra a káoszból a nyugalom szigetére, ahonnan, ha akarom, a kanyaron túl, 
bármikor bevethetem magam a nyüzsgő városba. De nem akartam. Még nem. 

Napokig egyedül voltam a vendégházban. Senki és semmi nem zavart. Még az apácákkal sem találkoz-
tam. Az ebédlőben, mire lementem, már meg volt terítve. Mintha csak egy láthatatlan tündér terített  volna 
meg. Nem győztem betelni ezzel a csenddel és nyugalommal. Eddig azt hitt em, hogy ehhez legalábbis egy tibe-
ti kolostorba kellene elvonulnom. Esténként kiültem kiválasztott  padomra, s miközben néztem a hol ködbe 
burkolódzó, hol tisztán kirajzolódó hegycsúcsot, lassan előjött ek az emlékek. Párszor én is kirándultam arra 
a hegyre. Akik elvitt ek, jó barátaim, anya és leánya, már nem élnek. Közös sírban fekszenek a Mirogoj teme-
tőben. Meg kellene őket látogatnom. 

Aztán már nappal is kiültem a kertbe. Az apácák meg-megálltak a padomnál beszélgetni. Egészen fi ata-
lok is voltak között ük. Sokat megtudtam a rendjükről is. Esténként elkezdtem misére járni a dombon álló 
templomba.

Majd elérkezett  a nap, amikor bemerészkedtem a városba. Csak a kedvenc helyeimet akartam végig-
járni, ismerősökre nem vágytam. Először elmentem a közeli Maksimirba, abba a hatalmas, körülkerített , 
csodálatos parkba, melynek szépségével szinte sosem tudtam betelni. Most kihaltnak tűnt, csak néhányan 
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üldögéltek az egyik tó partján. Ennél beljebb én sem merészkedtem. A mindig zsúfolt villamossal tovább 
mentem a Jelačić térre, a találkozások, randevúk színterére. Szokás szerint sok volt az ember, de most nem 
gondoltam arra: de jó lenne, ha engem is várna itt  valaki. A tér fölött i piacon álmosító hangulat uralkodott . 
Azért a virágmézemet és levendulaolajamat, mint máskor, most is megvett em. 

Gyalog mentem tovább az Ilicán, ahol ember és villamos egyenrangúan közlekedik. Egyik sem ad el-
sőbbséget a másiknak, ezért aztán sok a baleset. A fogaskerekűvel felmentem a Felsővárosba. Körbejártam a 
Márk teret, és a Szent Márk-templomot, de inkább a Strossmayer sétányon sétáltam. Néztem a fákat. Nekem 
ilyenkor, ősszel a legszebbek. Mindenféle színben pompáznak a levelek. A zöld, sárga, barna, s ezek minden 
árnyalatától át egészen a pirosig, bordóig. Még egy kicsit elüldögéltem egy padon Antun Gustav Matoš, a 
költő életnagyságú alumíniumszobra mellett , aztán átmentem a Kaptol dombon álló székesegyházba. Tele 
volt turistákkal, itt  sem időztem sokáig. Lementem a Tkalčićeva utcába, ahol étt erem étt ermet ér, hátha fel-
dobódom kissé. Az előtt ük álló asztalok körül, mint mindig, a nap bármely szakában, sokan ültek. Nem hal-
lott am azonban azt a kellemes zsongást, amit régen. Elmentem még a Zrinjevac parkba. Ide úgy el lehetett  
vonulni valamikor, mintha nem is a város közepén lett  volna. Most nem éreztem ezt az intimitást. 

Valahogy szürkének látt am az egész várost és az embereket. Öltözetükben és hangulatukban is. Hol van-
nak azok a csodálatos kirakatok, melyek vonzott ák a szemet? Azok az elegáns nők a belvárosból? Fásultan, 
némán préselődtek egymáshoz az emberek a járműveken. Csak egyszer hallott am, hogy egy asszony oda-
szólt egy férfi nak, de minden indulatt ól mentesen: „Uram, már fél órája a lábamon áll”. És mintha hiányozott  
volna az utcákról egy korosztály a férfi akból. Vajon ezek a férfi ak mind ott  nyugszanak a Mirogoj temető 
egyensírkövei alatt , mint az utolsó háború áldozatai? Azt mondják, hogy a háború következményeként húsz 
évvel esett  vissza fejlődésében az ország. Ezt látom én, vagy csak a saját hangulatom festi szürkére a várost? 

Másnap elmentem a Mirogoj temetőbe, ahol annyi nagyszerű író, költő is nyugszik. Most nem járom 
végig a síremlékeiket: a barátaimhoz jött em, anyához és leányához. A sírjukat könnyedén megtaláltam a 
hatalmas temetőben, hiszen az anyával többször meglátogatt uk, néhány éve eltávozott  leányát. Így egyedül, 
mivel tavaly óta ő is mellett e van, nehezebb volt megállni a sírnál. Végiggondoltam, mennyi mindent éltünk 
át együtt . Volt gondtalan nyaralásunk a tengernél, de 1995-ben együtt  éltük át a Zágráb elleni támadást is. A 
fekete sírkövet szinte beborított ák a hulló falevelek. Egyenként leszedegett em őket, majd – az összes papír-
zsebkendőmet felhasználva – fényesre suvickoltam a sírkövet. Kicsit még elüldögéltem mellett ük a leveleit 
hullató fa alatt i kis padon. 

Besötétedett  mire „hazaértem”. Az apácák már aggódtak, hogy mi történhetett  velem. A főnökasszony 
szelíd erőszakkal leküldött  az étt erembe. Enni kell, még ilyen későn is. Aztán közölte velem, hogy holnaptól 
már élénkebb lesz itt  az élet a vendégházban, mert jön egy francia csoport, valamilyen szemináriumra vagy 
lelkigyakorlatra. Egyútt al engem is meghívott , hogy vegyek részt a vendégház kápolnájában megtartandó 
esti misén – amit a zágrábi püspök fog celebrálni – és az azt követő ünnepi vacsorán. Zágrábi püspök? Kik 
lehetnek ezek? 

A franciák élénkek, kedvesek voltak, este talán egy kicsit hangosak is, de ez most már nem zavart. Étkezés 
után vidáman daloltak. Talán kaptak egy kis misebort, de az is lehet, hogy szent énekeket énekeltek. Nem 
tudom, nem ismerem a francia szent énekeket. 

Talán az ő hatásukra, belém is több élet költözött . Elhatároztam, hogy legalább egy ismerősömet felhívom. 
Lidijával a Nemzeti Könyvtárban találkoztunk. A könyvtár hatalmas üvegpalota, az aulájában szinte elvész 
az ember, de Lidijával csak megtaláltuk egymást. Felmentünk a legfelső szinten lévő étt erembe, ahonnan 
nagyszerű kilátás nyílik a városra. 

Lidija, családjával együtt , vukovári menekült. Ezt a mai napig nem tudta feldolgozni, pedig rengeteget 
dolgozik rajta még most is. Szinte azóta ismerem, amióta itt  él. Mindjárt látt a, hogy segítségre van szüksé-
gem. Ilyen őszintén, mélyen, órákon át, még sohasem beszélgett ünk. Felszabadító volt. Közben meg is ebé-
deltünk. Zsongott  az étt erem a diákoktól. Eddig ezt észre sem vett em. Lenéztem a városra. Ilyen magasból 
nem tűnt szürkének. 

Jól éreztem magam az ünnepi vacsorán is, még a püspöknek is bemutatt ak. 
Ideje hazautazni. Ezt közöltem a főnökasszonnyal is. Búcsúzásként meghívott  a vasárnap reggeli misére 

a kolostor kápolnájába. Ezt megtiszteltetésnek vett em. Kicsit mégis szorongtam, amikor másnap reggel be-
léptem a kápolnába. Egyedül csak én voltam civil. Szürke pulóveremben is kirítt am a fekete ruhás apácák 
közül. Éreztem, hogy ha nem is feltűnően, de fi gyelnek. Mi lesz, ha eltévesztem a szertartást? Nem vagyok 
olyan nagy misére járó. Inkább az üres templomokat szeretem, ahol közvetlen kapcsolatban vagyok a Min-
denhatóval. Mégis szinte irigyeltem azokat, akik mély áhítatt al, mit sem törődve a többiekkel, összekulcsolt 
kézzel hosszasan tudtak térdepelni az Úr színe előtt . 

Észrevett em, hogy segítő szándékkal fi gyelnek. Hol innen, hol onnan nyújtják oda a nyitott  imakönyvet, 
énekkönyvet, hogy megmutassák, hol tartunk a misében. A padban mellém ülő főnökasszony tartózkodó 
fi gyelmességét most is, ahogyan egész itt  tartózkodásom alatt  mindvégig éreztem. 

És akkor, amikor már mindenki felült, fejemet összekulcsolt kezeimre hajtva még sokáig térden állva ma-
radtam. Nem is azért, hogy Istenhez fohászkodjam, hanem hogy elrejtsem a meghatott ság és a hála könnyeit.
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