Tislér Jolan

A kék kenyér

A fold szeretete altal testben és 1élekben sziklaként
megedzett emberek voltak a nagysziileim és a szii-
leim is. Nagyapam — Tislér Rémus — tobb évet tol-
tott a pennsylvaniai ,gyilkos kénbanyakban” azért,
hogy gyermekeit kimentse a nyomortisagbdl. Alma
beteljesiilt. A gyermekeknek szant biztonsagot meg-
teremtette.

A sz1il6kté] megorokolt vagyont megosztotta négy
fitestvérével, majd egy négyablakos, utcafrontos
hazat épittetett melléképiiletekkel és pajtaval. A ki-
telepitést mar nem érte meg, mert megtorte a kiizde-
lem. Mint nagyapam, édesapam — Tislér Istvan — is
kemény ember volt. Mivel a foldek adta aldas kisza-
mithatatlan volt a Mura mentén, a pécsi szénbanya-
ban helyezkedett el, hiszen kellett a biztonsag, mert
édesanyank a harmadik gyermekkel volt varandos.

S bekoszontott 1951-ben a Mikulas éjszakdja. Az
ablakban két par gumicsizmacska (az anyai nagya-
pa ajandéka), benne pedig néha’ny szem cukrocska.
Egyetlen szobaban aludt az egész csalad. A névérem
az édesanyammal, én pedig a nagymamaval. E]fel-
kor riadtunk fel arra, hogy hatalmas zorejjel csapo-
dik a falnak a bejarati ajté — mert hogy berugtak —, s
mar az elemlampa sapadt fénye pasztazott rajtunk,
felriadtakon. Villany akkor még nem volt. Majd az
egyik AVH-s hangja, dehogy hangja, iiviltése torte
meg a dermedt csendet:

— Maguk a nép ellenségei! Pakoljanak! Ki lesznek
telepitve!

A hirtelen érkez6 fajdalom és riadalom megbénit-
ja és tehetetlenné teszi az embert. Igy tortént ez ve-
liink is. Mi, gyermekek keserves sirasba kezdtiink.
A nagymama és édesanyank a félelemtdl megtorve
és megalazva ilt dermedten az agyon.

- Na, mi lesz mar?! Nem értenek a szobol?! Igye-
kezzenek! — iivoltott az egyik AVH-s.

Nagymama életereje éledt fel el6bb, s remegé
hanggal csendben szolt édesanyankhoz:

— Siess lanyom! Pakold a zsakba a gyerekek hol-
mijat. Aztan a miénket. A mestergerendan ott a teg-
nap siitott kenyér, azt is tedd a zsakba. Mellette egy
papirban par szem kockacukrot is talalsz. A gyere-
keknek sziiksége lesz ra. Ki tudja hova, merre visz-
nek benniinket.

Edesanyank kapkodva szedegette a holmikat,
majd a nagyszobaba nyitott, hogy a sublotbdl ki-
szedje a sziikséges ruhdkat. Megriadt, amikor latta,
hogy az AVH -s a fiokban kotoraszik. A megtort pil-
lanatot az AVH-s hangja siklatta tovabb.

— Szalmazsakot, dunyhat, vankost is pakoljon a
gyerekeknek! — mondta félvallrol.

A sapadtan vilagitd petrdleum lampa remegd
langja ott tdncolt a megrémiiltek arcan. Aztan csak
az egyenruha ereje diktalt:

- Na, mi lesz mar? Meddig cihel6dnek? - torte
meg a félelem csendjét az AVH-s.

Kituszkoltak benniinket a hazbdl. Edesanyank
a zsakokba gyomoszolt holmit a haz el6tt varakozo
lovaskocsira pakolta, mert hogy lovaskocsival vitték
a Kossuth utcaba, hiszen nem akartak, hogy a teher-
auté hangja felverje almukbdl az utca lakoéit. Edes-
anyank két batyuval a kezében indult a szekér utan,
benniinket pedig a nagymama — Tislér Rémusné Var-
ga Borbala — vezetett kézen fogva. Nagymama ekkor
kozel jart a hetvenedik életévéhez, édesanyank hu-
szonot éves volt, és varandods a harmadik gyermek-
kel. A ngvérem, Anna négyéves volt, én pedig harom.

Menet kozben az egylk AVH-s elttint. A masik, a
magas, sz€p arcvonasuy, akire ugy harmincéves ko-
romig emlékeztem is, a karjaiba kapott, s tigy vitt a
szekér mogott az uton. Amikor a tarsa visszatért,
rettenetes {ivoltésbe kezdett:

—Tedd le azt a porontyot, mert mindjart a foldhoz
vagom!

— Hogyan tenném le? — szolt a masik. — Késésben
vagyunk. Sosem ériink ki a teherautéhoz.

Az 6sszekapkodott holmit édesanyam feldobalta
a teherautora, majd felmaszott. Nagymama feladta a
névéremet, majd engem. Edesanyank felsegitette 6t
is, s a decemberi éjszakdban maris elindult a nyitott
teherauto. Pufogasa elnyomta a zokogas hangjat, az
éjszaka pedig eltakarta a konnyeket. Nem faztunk,
mert a félelem ereje nagyobb volt a tél erejénél, 6sz-
szebtjva zokogtuk végig az utat a nagykanizsai
vasutallomasig. En mar tobbé sosem lattam sirni a
csaladom egyik tagjat sem, mert utkdzben elfogytak
a konnyeik.

Hazunk ablakaban ott maradtak a Mikulds napi
gumicsizmacskak a cukorral, s mi azéta soha sem
vartunk Mikulds napjan ajandékra. A nagyszoba-
ban egy kis cifra csészében maradt édesanyank és
édesapank karikagytirdje is. Ugye a parasztember a
hétkéznapokban nem viselt gytirtit, hiszen a nehéz
munkdhoz nem illett. Sziileimnek aztan mar soha
tobbé nem allt modjukban visszapotolni az Orok
korforgas szimbolumat.

A nagykanizsai vasutallomason a marhavagonok
eltt allt meg a teheraut6. Edesanyam atpakolta a va-
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gon egyik végébe a holminkat, kapkodva készitet-
te el a fekvShelyiinket, mert az AVH-s bejelentette,
hogy sietni kell, mivel mas is utazik am a vagonban.
Es a vagon a]ta]a becsapodott. Edesanyank egyszer
csak a soégorndje hangjara lett figyelmes, aki élelmet
hozott volna a csaladnak egy cekkerben, hogy ne
éhezziink a valahovd vivé tuton. A sinek kozott kial-
tozott:

— Anna testvér, hol vagytok?

Edesanydm megismerte a hangjat, s a kis abla-
kocskahoz lépett. Mar nem szoélhatott azonban hoz-
za, mert latta, hogy hogyan rohan a nagynéni felé
az AVH-s.

— TGnjon innét! Tnjon, de azonnal, mert felnyar-
salom! - ivoltotte, s kozben tigy meglokte, hogy a
sinek kozé esett.

A rettegés csendjét a vagon ajtajanak nyitasa torte
meg. Meghoztdk a totszerdahelyi Hederics csaladot,
a nagysziiloket, sziiloket és gyermekiiket, Jozsefet.
Id6 multaval — mert a félelem nem érzi az id6 mu-
lasanak mértékét —, lassitani kezdett a szerelvény.
Hederics néni az apré kis lukacskakon leste, hogy
merre jarhatunk.

— Székesfehérvar van kiirva. Akkor nem Oroszor-
szagba visznek benniinket — stgta.

Aztan lassan ébredezni kezdtiink, mi, gyerekek, s
nagymama igy szolt édesanyankhoz:

— Melyik zsakba tetted a kenyeret lanyom? Enni-
ik kellene a gyerekeknek.

Edesanydm megtapogatta a zsakokat, s kivette az
el6z6 nap siitott kerek cipot. Akkor latta, hogy vala-
mitd] kék lett a kenyér ropogos héja.

— Nézze mama! Mitdl lett kék ez a kenyérke? — for-
dult a nagymama felé.

Kenyérkét mondott, mert a Mura menti horvat
ember kicsinyité képzovel latott el minden lételemet
a tisztelet jeléiil. Nézi nagymama a kék kenyeret,
majd igy szol:

—Jaj, lanyom, ott a gerendan az egyik papirocska-
ban kockacukor volt, a masikban pedig kékito.

Fogta a kenyeret, s koténye sarkaval gondosan to-
rolgette rdla a kék port. Igen, mert a gyerekek szere-
tik a kenyér héjat, s egy morzsacska sem veszhet kar-
ba. Majd miutan tiszta lett a kenyér, hiivelykujjaval
keresztet vetett rd, s tépett beldle a gyermekeknek.
Ezt kovetéen imadkozni kezdett, s halk mormolasa
ismét alomba ringatta a kicsiket. A milli6 darabokra
hullott dlmait kivanta 0sszerakni a Joisten segitségé-
vel, mert most mar itt az emberi akarat és er6 sem-
mit sem jelentett.

A tedejpusztai vasutparton allt meg a vonat.
Edesanydm leszérta a zsékokat és a tobbi holmit.
Egy ott varakozo szekérre pakolta, s amikor indulni
kezdtiik a szekér utan egy AVH-s hangja bédiilt fel a
nyomorusagos emberek csendjét felverve:

— Na, kutyak, ti itt fogtok megdogleni!

Nagymama megkinzott gondolatin pedig e mon-
datok szantottak végig:

—Istenem! Kutyak? Hat mit vétettiink mi, s kinek?
Miért ér messzebbre a gonosz keze, mint a becsiile-

tes emberé? A biin, a binds a nyertes, s porig alazott
a tisztesség és becsiilet. Hat elfogyott a hazai fold a
talpunk aldl. Latlak-e még valaha, sziil6falum? Mi
var ezekre a gyermekekre josagos Istenem, s mi a
sziiletenddre?

A juhoknak épitett hodaly el6tt megallt a szekér.
Nagymama mindig lagernak mondta. Egy kupacba
szorva vasagyak hevertek a hodaly el6tt. Néhany csa-
lad azonnal indult 6sszeszerelni az emeletes dgyakat,
édesanyam pedig bevitte a szalmazsakot, hogy mi,
gyermekek minél el6bb lefekhessiink, hiszen hamar
bekoszont a decemberi sotétség. O a nagymaméval a
szalmazsak tovében iilve probalt aludni. Nagymama
gondolatai most a fidra terel6dtek:

— Istenem, hol van most a gyermekem?! Mi lesz
veliink, ha nem taldl meg minket? Edes J6 istenem!
Segitsd meg a gyermekem!

Ejszaka az AVH-s tarsasag — mint ezt kovetéen
minden éjjel tobbszor is — elemlampaval vilagitott
ra a meggyotortekre. Masnap voltak férfiak, akik
segitettek édesanyamnak Osszeszerelni egy emele-
tes vasagyat, melynek als6 szintjén mi aludtunk a
nagymamaval, a felsé szintjén pedig édesanyank.
Aztan a lét megkérte a magaét, élni kellett tovabb...

*

Edesapam pér nap mulva indult haza Pécsrél. Nem
is sejtette, hogy mi tortént a csaladjaval. Nagypapa,
mint tejcsarnokos, minden nap Murakereszttrra a
vasutra szallitotta a felvasarolt tejet. Az allomason
idvozolte egy vasutas, és Ovatosan ﬁgyelmeztette
arra, hogy a varéteremben 1évé AVH-sok a vejére
varnak. Az elfogatoparancs Zala megyére vonatko-
zott. A vasutas gyors tajékoztatoja igy szol:

— A viztorony mogott, a kiilsé vaganyon fogjuk
rnegélh’tani a vonatot. Igyekezz' Keresd meg a veje-
det, és mondd el neki, mi tortént a csaladjaval.

Igy is volt. Nagypapa megtalalta édesapankat, s
a sineken atjutva felszalltak a lovaskocsira. Aztan
nagypapa elmesélte édesapanknak, hogy mi tor-
tént veliink. Tudva azt, hogy édesapank nem ma-
radhat a faluban, nagypapa a petriventei Kranicz
rokonok 7-es ut melletti sz6l6hegyi pincéjébe vitte,
ahol tobb hétig bujkalt. A meghatarozé gondolat az
volt, hogy minekutan valahogy megtudjak azt, hogy
hova vitték a csaladot, akkor édesapank elindul uta-
nunk. Soha sem tudtuk meg azt, hogy ki kiildte azt
a Pécsrdl érkezett lizenetet, amelyben az szerepelt,
hogy Tedejen van a csaldd. A levelet a postas adta
nagypapéanak. Edesapank szamara ekkor mar nem
létezett kérdés. Jott utanunk Tedejre. Vallattak, ban-
talmaztak.

Mindig megtort a sz6, amikor errdl faggattuk:

— Jobb, ha errdl nem tudtok semmit — mondta.

Edesanyadmat és egy masik rabtarsat a sziilés el6tt
a hajdananasi kérhazba vitték konyhal munkara. fgy
testvériink, Elemér 1952. julius 26-an Hajdananason
sziiletetett. A masik nének viszont sziilés utan azt
jelentették, hogy meghalt a gyermeke.
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— Pedig milyen szép er6és gyermek volt — mesélte
édesanyank.

Testvériinket Tischler néven anyakonyvezték,
amit a csalad nem is tudott, hiszen semmiféle ok-
manyt nem kaptunk. Mindez csak évek multaval,
a szemelyl igazolvanyhoz kért anyakonyvi kivonat
révén deriilt ki. Edesapam szerette volna a valédi
csaladi névre atiratni az anyakonyvben szerepld ve-
zetéknevet, azonban ez magas pénzosszegbe kertilt
volna.

Elemér 6csénk 2009-ben hunyt el szivbetegség-
ben. Harom gyermeke koziil a legkisebb nyolcadik
osztalyos volt.

*

A tedeji lageréletrdl mi soha sem idéztiink fel kel-
lemes képeket. Hogyan is tettiik volna ezt, amikor
Tedejpusztaval még nem ért véget a nyomorusagos
életut. A lagerbdl val6 szabaduldskor az 6rom és a
banat egy huron csengett. Hova? Merre? A valodi
hazai f6ld a hatarsavhoz tartozott. Oda tilos volt
visszatérniink. Ezért keriiltiink nagypapa ismeret-
sége révén Balatonmaridra, egy szoba-konyhas haz-
ba, ahol az egyik szomszédunk az ugyancsak tedej-
pusztai Proszenyak csalad volt, mellettiik pedig a
Kanizsai familia élt.

Edesapank a Nagybereki Allami Gazdaségban
kapott munkat, édesanyank pedig alkalmi munka-
val segitette a csaladot. Sz616t miivelt, f6z6tt a mdodos
embereknél. Testvériinket, Elemért Kobra kereszta-
pa hozta Balatonmariarol Totszerdahelyre megke-
reszteltetni. A lagerban tilos volt.

1956 augusztusanak végén térhettiink haza Tot-
szerdahelyre. Azért ekkor, mert a hazunkban egy
négygyermekes csalad lakott, s nem tudtak befejezni
a hazuk épitését. Nagypapa ajtokat, ablakokat adott
nekik, hogy minél elébb koltozni tudjanak. A nagy-
szobat a téeszcsé magtarnak hasznalta, a kis szoba
pedig Stejer bacsi kerékparjavité miihelye volt. A fa-
lat tele verte hatalmas szogekkel.

Semmink nem volt. Nagypapa egy kalyhat vett
nekiink, hasznalt asztalt és székeket is kaptunk
toliikk, s szalmazsakokon aludtunk. A téglaépitésii
nagy pajtat a téeszcsé lebontatta, mert olak épitésé-
hez kellett az anyag. Hol volt az Ember akkor? Sen-
kitdl nem kaptunk vissza semmit abbol, amit elvitt.
Nagymama azt mesélte mindig, hogy hat zsak liszt
volt a padlason, két 16 az istalloban és négy tehén. A
baromfi szamat nem is tudtdk, de a foldmiveléshez
sziikséges minden eszkoz rendelkezésre allt.

Az els6 sziiretkor a szdl6hegyen édesapamnak
sziiksége volt lapatra, mivel onnét is mindent elvit-
tek, hogy a sz0l6t a présbe lapatolja. A falubeliétol
kérte kolcson a lapatot, aki igy szolt hozza:

— Nekem most nincs sziikségem ra. Tessék! Vidd!
De visszahozd am!
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Edesapam fogta a lapatot és latta, hogy ott allt raj-
ta bevésve a sajat monogramja: T. L.

— Miért nem mondtad, hogy ez a tiéd? — kérdez-
tem tdle...

*

A forradalom (mindig forradalmat mondtunk) ki-
torésének estéjén férfiak tomege allt a hazunk el6tt
vasvilldkkal, hangosan kiabalva:

— Gyere, most agyonverjtik!

Marmint a tandcselnokot. Nagymama fejszével
tdmasztotta meg a bejarati ajtot — kulcsunk nem
volt —, s konyorgott édesapanknak, hogy ne men-
jen sehova. A harom gyereket fel kell nevelni. Az
ujsagpapirral letakart ablakon keresztiil figyelték a
tomeget.

*

Elemér testvériink a diszszdzadnal teljesitett kato-
nai szolgalatot. Leszerelését kovetden két évig még
nem kapott ttlevelet, amikor azonban megkapta, Ju-
goszlavian keresztiil Ausztridba szokott. Edesapam
utlevélkérelmet adott be, hogy hazahozhassa.

— Na-na — mondta a szomszéd partitkdr —, nem is
olyan biztos, hogy te megkapod az utlevelet

Igy is volt. Elemér Németorszagban telepedett le,
ahol megnosult Ugy fogadtak 6t ott, mint , hatizsa-
kos németet”, vagyis olyan németet, aki a jobb élet
reményében indul a nagyvilagba. A csalad megfi-
gyelése pedig tovabb tartott.

*

Nagymama soha sem vadolt senkit az elszenvedett
idéért, mely derékba torte és megszabta a csaladta-
gok életét.

— Gyermekeim — mondta nekiink mindig —, haza-
tértiink. Nem haragszom senkire, nem vadolok sen-
kit. A mi megbocsatasunk itt a f6ldon semmit sem
jelentene. Feleljen tetteiért a btinds, feleljenek a bt-
nosok Isten itéldszéke elbtt.

*

Senki, de senki sem nydujtott segité kezet, az elhur-
colt holmibdl semmi sem keriilt vissza hozzank.
Senki sem kérdezte meg soha, hogy sziikségiink
van-e valamire.

De miért is tette volna?!

A golgotai viton is egyediil vitte a keresztet az drtatlan
ember!

Hiny keresztet vagy képes még feldllitani a Golgotdn,
te, ember?!

(Forrds: Napiit online)



