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A föld szeretete által testben és lélekben sziklaként 
megedzett  emberek voltak a nagyszüleim és a szü-
leim is. Nagyapám – Tislér Rémus – több évet töl-
tött  a pennsylvániai „gyilkos kénbányákban” azért, 
hogy gyermekeit kimentse a nyomorúságból. Álma 
beteljesült. A gyermekeknek szánt biztonságot meg-
teremtett e.

A szülőktől megörökölt vagyont megosztott a négy 
fi útestvérével, majd egy négyablakos, utcafrontos 
házat építt etett  melléképületekkel és pajtával. A ki-
telepítést már nem érte meg, mert megtörte a küzde-
lem. Mint nagyapám, édesapám – Tislér István – is 
kemény ember volt. Mivel a földek adta áldás kiszá-
míthatatlan volt a Mura mentén, a pécsi szénbányá-
ban helyezkedett  el, hiszen kellett  a biztonság, mert 
édesanyánk a harmadik gyermekkel volt várandós.

S beköszöntött  1951-ben a Mikulás éjszakája. Az 
ablakban két pár gumicsizmácska (az anyai nagya-
pa ajándéka), benne pedig néhány szem cukrocska. 
Egyetlen szobában aludt az egész család. A nővérem 
az édesanyámmal, én pedig a nagymamával. Éjfél-
kor riadtunk fel arra, hogy hatalmas zörejjel csapó-
dik a falnak a bejárati ajtó – mert hogy berúgták –, s 
már az elemlámpa sápadt fénye pásztázott  rajtunk, 
felriadtakon. Villany akkor még nem volt. Majd az 
egyik ÁVH-s hangja, dehogy hangja, üvöltése törte 
meg a dermedt csendet:

– Maguk a nép ellenségei! Pakoljanak! Ki lesznek 
telepítve!

A hirtelen érkező fájdalom és riadalom megbénít-
ja és tehetetlenné teszi az embert. Így történt ez ve-
lünk is. Mi, gyermekek keserves sírásba kezdtünk. 
A nagymama és édesanyánk a félelemtől megtörve 
és megalázva ült dermedten az ágyon.

– Na, mi lesz már?! Nem értenek a szóból?! Igye-
kezzenek! – üvöltött  az egyik ÁVH-s.

Nagymama életereje éledt fel előbb, s remegő 
hanggal csendben szólt édesanyánkhoz:

– Siess lányom! Pakold a zsákba a gyerekek hol-
miját. Aztán a miénket. A mestergerendán ott  a teg-
nap sütött  kenyér, azt is tedd a zsákba. Mellett e egy 
papírban pár szem kockacukrot is találsz. A gyere-
keknek szüksége lesz rá. Ki tudja hová, merre visz-
nek bennünket.

Édesanyánk kapkodva szedegett e a holmikat, 
majd a nagyszobába nyitott , hogy a sublótból ki-
szedje a szükséges ruhákat. Megriadt, amikor látt a, 
hogy az ÁVH-s a fi ókban kotorászik. A megtört pil-
lanatot az ÁVH-s hangja siklatt a tovább.

– Szalmazsákot, dunyhát, vánkost is pakoljon a 
gyerekeknek! – mondta félvállról.

A sápadtan világító petróleum lámpa remegő 
lángja ott  táncolt a megrémültek arcán. Aztán csak 
az egyenruha ereje diktált:

– Na, mi lesz már? Meddig cihelődnek? – törte 
meg a félelem csendjét az ÁVH-s.

Kituszkoltak bennünket a házból. Édesanyánk 
a zsákokba gyömöszölt holmit a ház előtt  várakozó 
lovaskocsira pakolta, mert hogy lovaskocsival vitt ék 
a Kossuth utcába, hiszen nem akarták, hogy a teher-
autó hangja felverje álmukból az utca lakóit. Édes-
anyánk két batyuval a kezében indult a szekér után, 
bennünket pedig a nagymama – Tislér Rémusné Var-
ga Borbála – vezetett  kézen fogva. Nagymama ekkor 
közel járt a hetvenedik életévéhez, édesanyánk hu-
szonöt éves volt, és várandós a harmadik gyermek-
kel. A nővérem, Anna négyéves volt, én pedig három. 

Menet közben az egyik ÁVH-s eltűnt. A másik, a 
magas, szép arcvonású, akire úgy harmincéves ko-
romig emlékeztem is, a karjaiba kapott , s úgy vitt  a 
szekér mögött  az úton. Amikor a társa visszatért, 
rett enetes üvöltésbe kezdett :

– Tedd le azt a porontyot, mert mindjárt a földhöz 
vágom!

– Hogyan tenném le? – szólt a másik. – Késésben 
vagyunk. Sosem érünk ki a teherautóhoz.

Az összekapkodott  holmit édesanyám feldobálta 
a teherautóra, majd felmászott . Nagymama feladta a 
nővéremet, majd engem. Édesanyánk felsegített e őt 
is, s a decemberi éjszakában máris elindult a nyitott  
teherautó. Pufogása elnyomta a zokogás hangját, az 
éjszaka pedig eltakarta a könnyeket. Nem fáztunk, 
mert a félelem ereje nagyobb volt a tél erejénél, ösz-
szebújva zokogtuk végig az utat a nagykanizsai 
vasútállomásig. Én már többé sosem látt am sírni a 
családom egyik tagját sem, mert útközben elfogytak 
a könnyeik.

Házunk ablakában ott  maradtak a Mikulás napi 
gumicsizmácskák a cukorral, s mi azóta soha sem 
vártunk Mikulás napján ajándékra. A nagyszobá-
ban egy kis cifra csészében maradt édesanyánk és 
édesapánk karikagyűrűje is. Ugye a parasztember a 
hétköznapokban nem viselt gyűrűt, hiszen a nehéz 
munkához nem illett . Szüleimnek aztán már soha 
többé nem állt módjukban visszapótolni az örök 
körforgás szimbólumát.

A nagykanizsai vasútállomáson a marhavagonok 
előtt  állt meg a teherautó. Édesanyám átpakolta a va-
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gon egyik végébe a holminkat, kapkodva készítet-
te el a fekvőhelyünket, mert az ÁVH-s bejelentett e, 
hogy sietni kell, mivel más is utazik ám a vagonban. 
És a vagon ajtaja becsapódott . Édesanyánk egyszer 
csak a sógornője hangjára lett  fi gyelmes, aki élelmet 
hozott  volna a családnak egy cekkerben, hogy ne 
éhezzünk a valahová vivő úton. A sínek között  kiál-
tozott :

– Anna testvér, hol vagytok?
Édesanyám megismerte a hangját, s a kis abla-

kocskához lépett . Már nem szólhatott  azonban hoz-
zá, mert látt a, hogy hogyan rohan a nagynéni felé 
az ÁVH-s.

– Tűnjön innét! Tűnjön, de azonnal, mert felnyár-
salom! – üvöltött e, s közben úgy meglökte, hogy a 
sínek közé esett . 

A rett egés csendjét a vagon ajtajának nyitása törte 
meg. Meghozták a tótszerdahelyi Hederics családot, 
a nagyszülőket, szülőket és gyermeküket, Józsefet. 
Idő múltával – mert a félelem nem érzi az idő mú-
lásának mértékét –, lassítani kezdett  a szerelvény. 
Hederics néni az apró kis lukacskákon leste, hogy 
merre járhatunk.

– Székesfehérvár van kiírva. Akkor nem Oroszor-
szágba visznek bennünket – súgta.

Aztán lassan ébredezni kezdtünk, mi, gyerekek, s 
nagymama így szólt édesanyánkhoz:

– Melyik zsákba tett ed a kenyeret lányom? Enni-
ük kellene a gyerekeknek.

Édesanyám megtapogatt a a zsákokat, s kivett e az 
előző nap sütött  kerek cipót. Akkor látt a, hogy vala-
mitől kék lett  a kenyér ropogós héja.

– Nézze mama! Mitől lett  kék ez a kenyérke? – for-
dult a nagymama felé.

Kenyérkét mondott , mert a Mura menti horvát 
ember kicsinyítő képzővel látott  el minden lételemet 
a tisztelet jeléül. Nézi nagymama a kék kenyeret, 
majd így szól:

– Jaj, lányom, ott  a gerendán az egyik papírocská-
ban kockacukor volt, a másikban pedig kékítő.

Fogta a kenyeret, s köténye sarkával gondosan tö-
rölgett e róla a kék port. Igen, mert a gyerekek szere-
tik a kenyér héját, s egy morzsácska sem veszhet kár-
ba. Majd miután tiszta lett  a kenyér, hüvelykujjával 
keresztet vetett  rá, s tépett  belőle a gyermekeknek. 
Ezt követően imádkozni kezdett , s halk mormolása 
ismét álomba ringatt a a kicsiket. A millió darabokra 
hullott  álmait kívánta összerakni a Jóisten segítségé-
vel, mert most már itt  az emberi akarat és erő sem-
mit sem jelentett . 

A tedejpusztai vasútparton állt meg a vonat. 
Édesanyám leszórta a zsákokat és a többi holmit. 
Egy ott  várakozó szekérre pakolta, s amikor indulni 
kezdtük a szekér után egy ÁVH-s hangja bődült fel a 
nyomorúságos emberek csendjét felverve:

– Na, kutyák, ti itt  fogtok megdögleni!
Nagymama megkínzott  gondolatin pedig e mon-

datok szántott ak végig:
– Istenem! Kutyák? Hát mit vétett ünk mi, s kinek? 

Miért ér messzebbre a gonosz keze, mint a becsüle-

tes emberé? A bűn, a bűnös a nyertes, s porig alázott  
a tisztesség és becsület. Hát elfogyott  a hazai föld a 
talpunk alól. Látlak-e még valaha, szülőfalum? Mi 
vár ezekre a gyermekekre jóságos Istenem, s mi a 
születendőre?

A juhoknak épített  hodály előtt  megállt a szekér. 
Nagymama mindig lágernak mondta. Egy kupacba 
szórva vaságyak hevertek a hodály előtt . Néhány csa-
lád azonnal indult összeszerelni az emeletes ágyakat, 
édesanyám pedig bevitt e a szalmazsákot, hogy mi, 
gyermekek minél előbb lefekhessünk, hiszen hamar 
beköszönt a decemberi sötétség. Ő a nagymamával a 
szalmazsák tövében ülve próbált aludni. Nagymama 
gondolatai most a fi ára terelődtek:

– Istenem, hol van most a gyermekem?! Mi lesz 
velünk, ha nem talál meg minket? Édes Jó istenem! 
Segítsd meg a gyermekem!

Éjszaka az ÁVH-s társaság – mint ezt követően 
minden éjjel többször is – elemlámpával világított  
rá a meggyötörtekre. Másnap voltak férfi ak, akik 
segített ek édesanyámnak összeszerelni egy emele-
tes vaságyat, melynek alsó szintjén mi aludtunk a 
nagymamával, a felső szintjén pedig édesanyánk. 
Aztán a lét megkérte a magáét, élni kellett  tovább…

*

Édesapám pár nap múlva indult haza Pécsről. Nem 
is sejtett e, hogy mi történt a családjával. Nagypapa, 
mint tejcsarnokos, minden nap Murakeresztúrra a 
vasútra szállított a a felvásárolt tejet. Az állomáson 
üdvözölte egy vasutas, és óvatosan fi gyelmeztett e 
arra, hogy a váróteremben lévő ÁVH-sok a vejére 
várnak. Az elfogatóparancs Zala megyére vonatko-
zott . A vasutas gyors tájékoztatója így szól:

– A víztorony mögött , a külső vágányon fogjuk 
megállítani a vonatot. Igyekezz! Keresd meg a veje-
det, és mondd el neki, mi történt a családjával.

Így is volt. Nagypapa megtalálta édesapánkat, s 
a síneken átjutva felszálltak a lovaskocsira. Aztán 
nagypapa elmesélte édesapánknak, hogy mi tör-
tént velünk. Tudva azt, hogy édesapánk nem ma-
radhat a faluban, nagypapa a petriventei Kránicz 
rokonok 7-es út mellett i szőlőhegyi pincéjébe vitt e, 
ahol több hétig bujkált. A meghatározó gondolat az 
volt, hogy minekután valahogy megtudják azt, hogy 
hová vitt ék a családot, akkor édesapánk elindul utá-
nunk. Soha sem tudtuk meg azt, hogy ki küldte azt 
a Pécsről érkezett  üzenetet, amelyben az szerepelt, 
hogy Tedejen van a család. A levelet a postás adta 
nagypapának. Édesapánk számára ekkor már nem 
létezett  kérdés. Jött  utánunk Tedejre. Vallatt ák, bán-
talmazták.

Mindig megtört a szó, amikor erről faggatt uk:
– Jobb, ha erről nem tudtok semmit – mondta.
Édesanyámat és egy másik rabtársát a szülés előtt  

a hajdúnánási kórházba vitt ék konyhai munkára. Így 
testvérünk, Elemér 1952. július 26-án Hajdúnánáson 
születetett . A másik nőnek viszont szülés után azt 
jelentett ék, hogy meghalt a gyermeke.
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– Pedig milyen szép erős gyermek volt – mesélte 
édesanyánk. 

Testvérünket Tischler néven anyakönyvezték, 
amit a család nem is tudott , hiszen semmiféle ok-
mányt nem kaptunk. Mindez csak évek múltával, 
a személyi igazolványhoz kért anyakönyvi kivonat 
révén derült ki. Édesapám szerett e volna a valódi 
családi névre átíratni az anyakönyvben szereplő ve-
zetéknevet, azonban ez magas pénzösszegbe került 
volna.

Elemér öcsénk 2009-ben hunyt el szívbetegség-
ben. Három gyermeke közül a legkisebb nyolcadik 
osztályos volt.

*

A tedeji lágeréletről mi soha sem idéztünk fel kel-
lemes képeket. Hogyan is tett ük volna ezt, amikor 
Tedejpusztával még nem ért véget a nyomorúságos 
életút. A lágerből való szabaduláskor az öröm és a 
bánat egy húron csengett . Hová? Merre? A valódi 
hazai föld a határsávhoz tartozott . Oda tilos volt 
visszatérnünk. Ezért kerültünk nagypapa ismeret-
sége révén Balatonmáriára, egy szoba-konyhás ház-
ba, ahol az egyik szomszédunk az ugyancsak tedej-
pusztai Proszenyák család volt, mellett ük pedig a 
Kanizsai família élt.

Édesapánk a Nagybereki Állami Gazdaságban 
kapott  munkát, édesanyánk pedig alkalmi munká-
val segített e a családot. Szőlőt művelt, főzött  a módos 
embereknél. Testvérünket, Elemért Kobra kereszta-
pa hozta Balatonmáriáról Tótszerdahelyre megke-
reszteltetni. A lágerban tilos volt.

1956 augusztusának végén térhett ünk haza Tót-
szerdahelyre. Azért ekkor, mert a házunkban egy 
négygyermekes család lakott , s nem tudták befejezni 
a házuk építését. Nagypapa ajtókat, ablakokat adott  
nekik, hogy minél előbb költözni tudjanak. A nagy-
szobát a téeszcsé magtárnak használta, a kis szoba 
pedig Stejer bácsi kerékpárjavító műhelye volt. A fa-
lat tele verte hatalmas szögekkel.

Semmink nem volt. Nagypapa egy kályhát vett  
nekünk, használt asztalt és székeket is kaptunk 
tőlük, s szalmazsákokon aludtunk. A téglaépítésű 
nagy pajtát a téeszcsé lebontatt a, mert ólak építésé-
hez kellett  az anyag. Hol volt az Ember akkor? Sen-
kitől nem kaptunk vissza semmit abból, amit elvitt . 
Nagymama azt mesélte mindig, hogy hat zsák liszt 
volt a padláson, két ló az istállóban és négy tehén. A 
baromfi  számát nem is tudták, de a földműveléshez 
szükséges minden eszköz rendelkezésre állt.

Az első szüretkor a szőlőhegyen édesapámnak 
szüksége volt lapátra, mivel onnét is mindent elvit-
tek, hogy a szőlőt a présbe lapátolja. A falubeliétől 
kérte kölcsön a lapátot, aki így szólt hozzá:

– Nekem most nincs szükségem rá. Tessék! Vidd! 
De visszahozd ám!

Édesapám fogta a lapátot és látt a, hogy ott  állt raj-
ta bevésve a saját monogramja: T. I.

– Miért nem mondtad, hogy ez a tiéd? – kérdez-
tem tőle…

*

A forradalom (mindig forradalmat mondtunk) ki-
törésének estéjén férfi ak tömege állt a házunk előtt  
vasvillákkal, hangosan kiabálva:

– Gyere, most agyonverjük!
Mármint a tanácselnököt. Nagymama fejszével 

támasztott a meg a bejárati ajtót – kulcsunk nem 
volt –, s könyörgött  édesapánknak, hogy ne men-
jen sehová. A három gyereket fel kell nevelni. Az 
újságpapírral letakart ablakon keresztül fi gyelték a 
tömeget.

*

Elemér testvérünk a díszszázadnál teljesített  kato-
nai szolgálatot. Leszerelését követően két évig még 
nem kapott  útlevelet, amikor azonban megkapta, Ju-
goszlávián keresztül Ausztriába szökött . Édesapám 
útlevélkérelmet adott  be, hogy hazahozhassa.

– Na-na – mondta a szomszéd pártitkár –, nem is 
olyan biztos, hogy te megkapod az útlevelet.

Így is volt. Elemér Németországban telepedett  le, 
ahol megnősült. Úgy fogadták őt ott , mint „hátizsá-
kos németet”, vagyis olyan németet, aki a jobb élet 
reményében indul a nagyvilágba. A család megfi -
gyelése pedig tovább tartott .

*

Nagymama soha sem vádolt senkit az elszenvedett  
időért, mely derékba törte és megszabta a családta-
gok életét.

– Gyermekeim – mondta nekünk mindig –, haza-
tértünk. Nem haragszom senkire, nem vádolok sen-
kit. A mi megbocsátásunk itt  a földön semmit sem 
jelentene. Feleljen tett eiért a bűnös, feleljenek a bű-
nösök Isten ítélőszéke előtt .

*

Senki, de senki sem nyújtott  segítő kezet, az elhur-
colt holmiból semmi sem került vissza hozzánk. 
Senki sem kérdezte meg soha, hogy szükségünk 
van-e valamire.

De miért is tett e volna?!
A golgotai úton is egyedül vitt e a keresztet az ártatlan 

ember!
Hány keresztet vagy képes még felállítani a Golgotán, 

te, ember?!

(Forrás: Napút online)


