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Egy zsombori képeslap
Láttam egy képeslapot Székelyzsomborról. Valami-
kor a századelőn készülhetett. Nem ismered? – kérdi 
egy kollégám, akivel évek óta együtt táboroztatunk 
a kis Brassó megyei faluban. – Egy nagy házat ábrá-
zol a falu közepén, bolt és kocsma volt benne, a fa-
lon a tulajdonos neve. Valami németes név… de nem 
emlékszem, mi.

Gondolkodóba esem. Vajon mi történhetett ezzel a 
családdal? Itt élnek még a leszármazottaik Székely-
zsomboron? Németes hangzású név… A boltos, a 
szatócs feladatait a falvakban gyakran egy-egy zsidó 
család látta el. Éltek-élnek vajon zsidók Zsomboron? 
Mi történhetett velük a második világháborúban? A 
holokauszt idején? Az államosítás éveiben később?

Mivel Zsomboron nem jutok internethez, nem 
tudom magam megnézni a lapot; kénytelen vagyok 
ódon, divatjamúlt módszerekhez folyamodni: meg-
kérdezem a falut. Épp kapóra jön az idős Balázs Mó-
zsi bácsi és Anna néni, akik a táborunkkal szemben 
laknak, és kint üldögélnek a szász építésű, masszív 
házfal előtti padocskán. 

A bolt tulajdonosa? Igen, szemben lehetett az a 
Mari boltjával. De hát mi még nem éltünk akkor – 
mondja szégyenlősen Anna néni. Ő 1940-ben, Mózsi 
bácsi 1936-ban született. Amint azonban rákérdezek, 
hogy a szüleik nem beszéltek-e egy zsidó családról a 
faluban, rögtön felismerés gyúl a szemükben.

Hát persze, „a zsidó”! Édesanyámék mindig így 
emlegették: a zsidónál így, a zsidónál úgy, ezt lehet 
kapni, azt lehet kapni. Főleg Mózsi bácsinak vannak 
emlékei, őt már nagyobbacska gyerekként sokszor 
leszalajtották a boltba. De a nevükre nem emlékez-
nek. Egyre lelkesebben idézik fel a régmúltat, két 
másik szomszéd is bekapcsolódik: igen, csak ez a 
zsidó család élt itt… Nem, volt még egy másik is, de 
azok csak menekültek voltak, persze, meg egy ör-
mény menekült is volt. Anna néninek az is eszébe 
jut, hogy a családnak Olthévízen volt rokonsága, 
Mózsi bácsi szerint azé az ágé volt az olthévízi szesz-
gyár. Tartották is a kapcsolatot a rokonsággal, nagy 
ünnepekkor átjártak hozzájuk. Valami különöset 
csináltak a libával, nevetgélnek. Rövid faggatózás 
után kiderül, hogy a különös azt jelenti, hogy a liba 
belébe töltötték a kolbászt.

Mi történt velük a háború idején, kérdezem. Anna 
néni elkomorodik: az egész családot elhurcolták, 
sose tértek vissza. Mózsi bácsi még azt is elmeséli, 
hogy a második bécsi döntés (amit a falu magyar 
lakói természetesen örömmel fogadtak) igen furán 
bánt el Zsomborral, mert a nyugati részen levő ro-

mán utca Romániánál maradt, egy sorompó jelezte 
a határt; a faluhoz tartozó földek viszont össze-visz-
sza terültek el a falu körül, így aztán a románoknak 
és a magyaroknak is kelhetett útlevél, ha szántani 
akartak a saját földjükön. Mózsi bácsi lelkesen me-
séli, hogy ő akkor (1940-ben) még Oklándon élt (két 
faluval arrébb), és még ma is emlékszik a magyarok 
bevonulására: elől a biciklis hadosztály, utána a mo-
toros egységek haladtak.

Elköszönök Anna néniéktől, de továbbra is erősen 
foglalkoztat a család története. Ha tényleg a holo-
kauszt áldozatai voltak, vajon állított nekik emléket 
valaki? Vagy elvesztek a felejtés ködében? Tényleg 
senki nem tért vissza a családból?

Következő utam a temetőbe vezet. Bár tudom, 
hogy ez egy evangélikus temető (a falu lakosságá-
nak többsége lutheránus), végül is nem lehet kizár-
ni, hogy a család esetleg kikeresztelkedett. Két, szin-
tén lelkessé vált kollégámmal bejárjuk a kis sírker-
tet, bár nem is tudjuk igazán, mit keressünk, mivel 
a család neve még mindig homályban maradt. Nem 
találunk semmit, még németes nevet se nagyon, per-
sze sok síron eleve olvashatatlan a felirat.

Felkeresem Lajos atyát, Kunos Lajost, az evangé-
likus lelkészt, aki ugyan fiatal, és nem Székelyzsom-
borról származik, de sokat tud a falu történetéről, 
van nyilvántartása a temetőről. Nem is csalódom 
benne, bár a történet kicsit más irányt vesz, mint 
eddig. Egyrészt megtudom, hogy a falunak össze-
sen öt temetője van: az evangélikus mellett még van 
római katolikus, ortodox, unitárius és szombatis-
ta… szóval lenne még hol kutakodni. Szerencsémre 
azonban Lajos atya pontosan tudja, melyik ez a ház: 
tényleg szemben van a Mari boltjával, nagy rózsa-
szín, tornácos ház, és most Ibike néni, Pap Ibolya la-
kik benne a férjével. A lelkész még azt is tudja, hogy 
Ibike néni apukája vette meg a házat a bolttal és a 
kocsmával együtt a zsidótól, akinek a nevére ő sem 
emlékszik. Várjunk csak…! Akkor viszont a család-
nak legalább egy tagja vissza kellett, hogy térjen a 
faluba. Lajos atya biztat, hogy keressem fel nyugod-
tan Ibike nénit, ő valószínűleg tudja a részleteket.

Másnap megtalálom Ibike néniéket, vagy aho-
gyan Zsomborban mondják, megkapom. Nagyon 
lelkes, és nemcsak kiváló emlékezőtehetsége van, de 
annak idején őt is érdekelte házának története, így 
feljegyzéseket készített, dokumentumokat gyűjtött. 
Elmeséli, hogy édesapja valójában nem a zsidótól 
vette meg a házat, hanem attól a cigánytól, aki a zsi-
dótól megvette. Egy nagyon rövid ideig édesapja is 
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működtette a boltot és a kocsmát, de aztán a ’40-es 
évek végén államosították.

És akkor hirtelen előkerül a képeslap. Ugyanaz, 
amit a kollégám az internetes archívumban látha-
tott. Fekete-fehér, de a ma már halvány rózsaszín 
ház egyértelműen beazonosítható. Ugyanígy felis-
merhető a két ajtó, ami ma is megvan, bár funkció 
nélkül: az egyik a kocsma, a másik a vegyesbolt be-
járata volt. A bolt előtt emberek állnak, beszélgetnek. 
S jól látható a házfalon a felirat, egyben a képeslap 
aláírása is: Mózes Sámuel Vegyes Kereskedése. Ez 
semmiképp sem németes hangzású név, elég egyér-
telmű a tulajdonos származása, mondom később 
mosolyogva a kollégámnak, aki vonogatja a vállát, 
jól van, nem mostanában láttam azt a képet.

Ibike néni további érdekességeket mutat: a ké-
peslapról jól kivehető, hogy Rigó István küldte Rigó 
Györgynek 1918. február 6-án (Rigóék tősgyökeres 
zsombori család). Szinte beleszédülök a történelem-
be, ezt két esztendő híján 100 éve adták fel! Egy má-
sik képeslap is előkerül, a falut ábrázolja messziről. 
Jé, a zsombori parasztvár körül még nem voltak fe-
nyők, pedig most sűrű fenyves veszi körbe! Egy har-
madik lapon ünneplő tömeg özönlik, épp a bolt előtt 
haladnak el. Az „özönlik” tényleg a helyes kifejezés 
rá, ráadásul megtudom, hogy a világháború előtt 
Zsombornak még 5000 (!) lakosa volt (most körülbe-
lül 400). Az utolsó képeslap, szintén 1918-ból, a ház 
egy melléképületét ábrázolja, mellette valószínűleg 
Ibike néni reszketeg írásával szerepel: „itt a zsidó 
szolgái laktak, a mostani kert helyén volt.” A háttér-
ben ezen is látszik a vár az akkor még kopasz dom-
bon, az erkélyről fehér ruhás leányok néznek ránk.

Ibike néni hamiskásan mosolyog, és előrukkol a 
farbával: saját feljegyzéseivel, amiben megpróbál-
ta összeszedni, mi történt a zsidó család tagjaival. 
Eszerint a tulajdonos neve Konfer Mózes Sámuel – 
azt gyanítom, a sokszor hallott nevet egyszerűsíthet-
te le az emlékezet, vélhetően a Kornfeld név torzult 
így. Volt egy fia is, Móric, akinek pedig ikrei szület-

tek, Zsiga és Ernő. A feljegyzések tanúsága szerint 
Málnásfürdőn találkoztak János bácsival (ez talán a 
közelmúltban történhetett?), Móric unokatestvére, 
Károly pedig Amerikába emigrált, hogy mikor, nem 
tudni. A család egy része, talán Móricék, talán Mó-
zes Sámuel is, Sepszibikszádra menekültek, amikor 
a zsidókat összeszedték – magyarázatként az szere-
pel, hogy „1942–43-ban a zsidókat kényszermunká-
ra vitték a magyarok” (valószínűleg munkaszolgá-
latról van szó). 

Mózes Sámuel minden bizonnyal túlélte a vész-
korszakot, mert Olthévízen van eltemetve, s talán ő 
lehetett az, aki a házat eladta a háború után. Testvé-
re, Konfer–Kornfeld Móric azonban nem volt ilyen 
szerencsés. Arra következtetek, hogy ő Zsomborban 
maradhatott, és így bekerült egy deportálási transz-
portba. Az ő sorsa is feljegyzésre került a lap alján: 
„Konfer Móric, a lába sánta volt, nem tudott gyorsan 
menni a tömeggel, a zsombori határnál összeesett és 
lelőtték, a sáncba beledobták és ott elhantolták.”

Merengünk egy kicsit a múlton: a hajdan virág-
zó, népes Székelyzsomboron, a Konfer család sor-
sán, amelynek többsége ugyan időben elmenekült 
az üldözések elől, de mégis vége szakadt falubeli 
életüknek, ott kivívott helyüknek. (A sors furcsa 
iróniája, hogy a háború után az államosítások mi-
att is elveszítették volna a boltjukat). Ibike néni még 
körbevezet a házon, megmutatja a hajdani kocsma 
befalazott ajtaját, meg a gyönyörű bútorokat, amiket 
fest. Lefényképezem a képeslapokat és a dokumen-
tumokat, s azon tűnődöm, milyen szövevényes is az 
emberi sors, milyen érdekes, regényes a hétköznapi 
emberek élete, és mennyire esetleges az emberi em-
lékezet. Egyeseket elfelejt, másokat megőriz, s ezzel 
mintegy továbbélést biztosít a lelküknek, ahogyan 
azt az Erdélyben máig létező unitárius egyház is 
vallja.

Mezei Mónika
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A székelyzsombori temetőben
A temető a hegyoldalban fekszik, aljához gyalogút 
vezet, a sírok első négy sorához könnyen oda lehet 
sétálni, feljebb emelkedni kezd, a legfölső sírokhoz 
már erősen kapaszkodni kell. Egy kripta van benne, 
azt vasrács övezi, és látszik, hogy valaha rózsákat 
ültettek köré. Egy helyi monda szerint alagút vezet 
belőle fel a Várba, de ezt már mindenki csak legen-
dának tartja. Ravatalozó nincs, az a szokás, hogy 
a halottas háznál ravatalozzák fel az elhunytat, ott 
zajlik a szertartás, majd a falun át viszik ki a kopor-
sót, elöl a fúvószenekar, és játszik mindvégig, amíg 
a temetési menet a sírhoz nem ér. A koporsót négy 
vagy hat férfi viszi, azok, akik ugyanabba a tizedbe 
tartoznak. Ez a valaha volt falusi tizedrendszer utol-
só tényleges, még meglévő feladata; a többi, a tűzol-
tás, a legelőőrség már csak emlék. A temetés három 
nappal a halál bekövetkezte után történik, addig a 
tisztaszobában fekszik az elhunyt, a tükrök, képek 
letakarva, csöndben járulnak a nagy ágyhoz a roko-
nok, szomszédok, ismerősök, falubeliek. A búcsúzó-
kat-búcsúztatókat pálinkával és kaláccsal köszön-
tik, a házban és az udvaron sokan jönnek-mennek, 
mégis csönd van, mert – így mondják – „halott van 
a háznál”. 

A falu evangélikus, a temető a templomkert fö-
lött fekszik a hegyoldalon, huszonhét éve ugyanaz a 
lelkész búcsúztatja az elmenőket. A temetőt is ő fel-
ügyeli, és a templom mindenese, a harangozó gon-
dozza. Lekaszálja a füvet, számontartja a sírokat, se-
gít a tized férfiainak az ásásban, és ha egy sírkő bil-
leg, megtámasztja vagy ledönti. Jól ismer mindenkit, 
élőket és holtakat, családtagokat, rokonokat, férjeket, 
gyermekeket, özvegyeket. Vele jártam a temetőt há-
rom napon keresztül. 

A nevek. A sírköveken sorakoznak a visszatérő 
családnevek: Szász, Szitás, Mátyás, Rigó, Lőrincz, 
Jobb, Antall, Fülöp, Páll, Zólya, Péter, Balázs, Bíró, 
Fűzi. A férfiakat a sírjukon ugyanazzal a névvel ír-
ják fel, mint amivel születtek. De hogy melyik Rigó 
János? Az egyik a dombi Rigó, a másik a mézes Rigó, 
a harmadik a pálinkás Rigó, a negyedik a hídi Rigó. 
Vagy Dombi Rigó János, Mézes Rigó János, Pálinkás 

Rigó János, Hídi Rigó János. A ragadvány nem szere-
pel a sírköveken, azt csak emlegetik. Az asszonyok? 
Van, akit a születési nevével írnak fel a sírkőre, van, 
aki a férje után kapott nevével. Ha másodszor is férj-
hez ment, akkor a három név közül valamelyikkel. 
A -né utótagot nem használják, ha fel van írva a sír-
ra, hogy neje, akkor tudjuk a családi kapcsolatot, ha 
nem, akkor a nevekből nem derül ki, hogy Zakariás 
János és Zakariás Éva testvérek vagy házastársak 
voltak-e. Az apja vagy a férje után kapta-e a nevét? A 
harangozó meséli a családi kapcsolatokat, már akire 
ő emlékszik, és ahogyan ő emlékszik. 

Sorakoznak az évszámok: 1922 – 1987, 1899 – 1976. 
Aztán zavarba jövünk: 1912 – . Nincs halálozási dá-
tum, holott már egészen biztosan meghalt az illető. 
1943 –. Itt sincs halálozási dátum, és nem tudjuk, mi 
történt. Él még, és előre felvésette a nevét? Réges-rég 
meghalt, csak nem egészítették ki a dátumot? Kőfa-
ragó itt nem lakik, hívni kell a harmadik faluból. És 
ahol csak a név szerepel, születési dátum nélkül? 
Eleve nem tudták a rokonok az adatokat? Él még a 
bácsi, csak elkerült messzire, azért nem tudja a ha-
rangozó? Vagy meghalt sok éve? Aztán az előrelátás 
évszámai: 1903 – 19__. Amikor bevésették az évszá-
mokat, szinte biztosan lehetett tudni, hogy 19-cel fog 
kezdődni a halálozási évszám is. Azóta rég meghalt 
az illető. János néhol mondja is az okot: rég elköltöz-
tek a faluból, nem járnak már vissza. Nem született 
gyermekük, nem volt, aki kiegészítse. Eltemették 
tisztességesen, de nem volt érdemes a két számért 
kőfaragót hívni. Mikor is halt meg? – még emlék-
szem rá, de hogy hányban történt, nem tudom. 1931 
– 20__. Az évszámból tudjuk, hogy a sírkövet már a 
21. században állították, vélhetően akkor, amikor a 
férj meghalt, 2006-ban. És azóta? Lehet, hogy tíz éve 
halott, de az is, hogy őrá köszöntünk rá a boltban 
reggel. Ha a faluban lakik, János ismeri, ha nem, ak-
kor ő sem tudja. 

A halottak. A harangozó sorolja: az egyik sírban 
többen vannak, mint ahány név szerepel a sírköve-
ken, mert a feleség testvérét is oda temették, csak 
még nem volt rá idő, hogy a nevét is rávésessék. A 
másik sírban kevesebben nyugszanak, mert az asz-
szonyt a lánya átvitette a családi sírboltba Maros-
vásárhelyre. A férfit miért nem? Mert a gyermekek 
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nem tőle vannak, hanem az első férjtől. A történe-
teket sem a kőtömb őrzi, hanem a harangozó-sírásó 
emlékezete. Annak a lánya megbolondult, őt ápol-
ta élete végéig. Neki a gyermekei Németországban 
élnek, évente egyszer jönnek haza, halottak napján. 
Ő férjhez ment Újfaluba, hogy miért ide temették, 
nem tudom. Az ő gyerekei Brassóban élnek, az élete 
utolsó éveit ő is ott töltötte, csak kérte, hogy itthon 
temessék el. Ez az asszony 1940-ben szeretett bele 
a későbbi urába, el is jegyezték egymást, de az el-
jegyzés után a férfit elvitték katonának, aztán hadi-
fogságba esett, csak 1949-ben házasodtak össze, de 
megvárták egymást. Ezt a férfit is a világháborúban 
vitték el katonának, a menyasszonyát férjhez adták 
időközben, a férfi hazajött, magányosan élt harminc 
évet, és akkor házasodott össze a fiatalkori menyasz-
szonyával, mikor az eltemette az első urát. Ő volt a 
téeszelnök. Ő a párttitkár. Neki volt a faluban a leg-
több tehene. Ő volt a molnár harminc éven át. 

A fényképek. A sírok egy részén nevek, más ré-
szén versek, körülbelül harmadán fényképek. Egy 
részük már összetöredezett, némelyik megrepedt, 
zömében azonban megmaradtak, szépen látható-
ak az arcok, a tekintetek. Érettségi fényképek – az 
egyik egy középkorú férfi, a másik egy húsz évesen 
elhunyt fiatalember sírján. Esküvői páros fénykép, 
gyönyörű fiatal pár. Műtermi fotográfia, vadászje-
lenettel, szőlőlugassal, tornáccal, festett háttérrel. 
Amatőr felvétel az udvaron, a ház előtt, a szobában. 
Katonaportré. Közeli portrék, sok kemény arc, me-
rev tekintet, időtlenné tett pillanatfelvételek. Kendő 
az asszonyok fején, kalap a férfiakon. Kipödört ba-
jusz, kihajtott inggallér, fekete öltönykabát. Hosszú 
barkó és feltupírozott haj a hatvanas évekből. Két 
fotó egymás mellett, ovális keretben. Két portré, ösz-
szemontírozva, együtt. Páros portré – milyen is lehe-
tett a két ember közös élete? 

Úgy tűnik, az emlékezetnek sem a kőtömb vésett 
felirata, sem a fényképészet konkrétsága, sem a köz-
vetlen emlékezet személyessége nem biztosabb őre. 
A három hol kiegészíti egymást, hol megkérdőjele-
zi, hol elbizonytalanítja. A kőbe vésett igazságot a 
harangozó János fél mondattal cáfolja. A harangozó 
bizonytalankodását a felirat eldönti. A két öregem-

ber sírján lévő esküvői fénykép az évszámokat át-
értelmezi. Ha egy sírban hatan nyugosznak, s csak 
négyről van fénykép, legfeljebb találgathatunk: 
nem volt már, aki képet tegyen róluk a sírra? Nem 
lehetett szépen elhelyezni, és az esztétikai arányér-
zék felülkerekedett az emlékező gesztuson? Nem 
találtak képet róluk? Csak a férfiről maradt fenn 
fénykép, és a leszármazottak nem akartak igazság-
talanok lenni?

Az emlékezet útvesztőiről szól ez az írás, arról, 
hogy mennyire sokféle az emlékezet, mennyi min-
den marad meg benne, és mégis mennyire pontat-
lan, bizonytalan, részleges az, amire emlékezünk. 
Azt gondolnánk, amit egy temetőben a sírokon ol-
vashatunk, az az igazság, hiszen kőbe van vésve, 
hiszen azt az egy-két alapvető adatot, ami egy em-
ber életének legtágabb keretét alkotja, a születés és a 
halál évét, a nevét, rokonságát azokkal, akikkel egy 
sírban nyugszik, könnyű pontosan odaírni és meg-
őrizni. De nem: ezernyi változata van annak, és téve-
désekből, szándékos döntésekből és végtelen sok vé-
letlen összjátékából alakul ki, hogy mit őriznek meg 
a sírkövek. Azt is gondolhatnánk, hogy a közvetlen 
emlékezetnek, a szájhagyománynak, a falu élő em-
lékezetének hihetünk inkább, ám ez az emlékezők 
személyes élményeiből, az általuk hallott történetek-
ből, az emlékezés és felejtés bonyolult összjátékából 
áll össze. A temető így egyszerre az emlékezés és a 
felejtés színhelye is. Egyszerre sétálunk olyan sírok 
között, amelyek halottjait még ismertük, és olyanok 
között, amelyekhez személyesen nem volt közünk. 
Egyes halottakról sok történet szól, ezek azonban 
le is egyszerűsítik azoknak az életét, akikről mesé-
lik, hiszen egy élettragédia, egy házasság, egy nagy 
szerelmi válság, egy katonáskodás vagy hadifogság 
marad csak fenn egy emberről. 

A temető az emlékezés helyszíne, és egyúttal a sti-
lizált és torzított emlékezésé, vagyis a felejtésé is, és 
mégis a felejtés ellenében megteremtett hely. Útvesz-
tő, labirintus a múltban és az emlékezetben.

Fenyő D. György

A temetőben készült képeket a székelyzsombori 
ifjúsági tábor résztvevői késztették 2015-ben. 


