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Louis a műhelyben, mint már annyiszor, most is 
megállapította, hogy jól mondják a bölcsek: kinek fi-
atalon valamelyik érzékszerve meghibádzik, annak 
egy másik (szerencsés esetben több is) megerősö-
dik. Neki például, amióta nem lát, a hallása sokkal 
élesebb, mint a látó társaié. A vakok iskolájában a 
dallamok visszajátszásában, a hangok és ritmusok 
megkülönböztetésében is ő a legsikeresebb az osz-
tályban. A zongora és a húros hangszerek behango-
lásában is mindig ő az első. Füleinek új képessége 
abban is megmutatkozik, hogy a távolabbi, halk 
beszédeket is kiválóan érti. Most is pontosan hall-
ja az apja és anyja közti vitát, pedig a nyereggyártó 
műhely kis kuckóját vastag kőfal választja el attól a 
szobától, amelyben szülei tartózkodnak.

– Már megint egyedül hagytad a szerszámokkal! 
– méltatlankodik most például az anyja. – Tudod, 
hogy vak, de mit érdekel az téged? Tőled akár újabb 
kárt is tehet magában...

– Ne kezd újra anyus, ne kezd újra! – csattan fel 
fenyegetőn az édesapja. – Tudod, hogy a magam 
szeme világát adnám az övéért cserébe. Nincs egy 
napom, hogy ne átkoznám magam a nyitva hagyott 
ajtóért. De te is tudod, hogy egy hároméves kisfiú kí-
váncsisága milyen. Ezerszer elmondtam már, hogy a 
ménesgazda egy hibás bankót is adott, és már vitte is 
a három nyerget, azért szaladtam utána, amikor ész-
revettem. Bár hagytam volna veszni azt a pénzt, de 
nekem hét éhes szájat kellett betömnöm. Különben 
sem attól vakult meg, hogy az a hegyes ár a szemébe 
szaladt, amikor elesett. A doktor úr is megmondta... 
Nem kellett volna hagyni, hogy az a javasasszony 
mindenféle ganajtapaszt tegyen rá, meg liliomlevet 
locsoljon belé... Tessék! Erről beszélj, ha nagy a szád!

– De hiszen épp most mondtad: kellett a pénz. A 
bátyjait és a nővéreit is ruházni, etetni kellett. Roset-
te anyó nagyon híres volt és jóval olcsóbb, mint az 
orvosok – mondta bűntudatosan az édesanyja. – Ki 
gondolta, hogy elfertőzi a másik szemét is? – tette 
hozzá sírásra görbült szájjal. – Ugye, én tehetek róla, 
hisz én hívtam Rosette anyót? – kérdezte, de választ 
se várt, elcsuklott a hangja.

Louis-nak nem volt szüksége túl nagy képzelő-
erőre, hogy kikövetkeztesse: már potyognak is a 
könnyei. Egy ideig hiába fülelt, néhány szót nem 
hallott tisztán, de érzékelte, hogy apja valami meg-
nyugtatásfélét mondhatott, mert a hirtelen felerősö-
dő zokogás lassan alábbhagyott, majd abbamaradt. 
Megint az anyja hangját hallotta.

– Nem akartalak megbántani, apus, csak úgy 
megijedtem, amikor benéztem a műhelybe, s azt 

láttam, hogy megint valami árral játszik. Te meg 
megint egyedül hagytad...

– Még csak tizenkét éves, miért ne játszana? Is-
kolaszünet van. Örülhetnél, hogy végre itthon van, 
hogy hazajött Párizsból és jól érzi magát.

– De hiszen örülök! Csak féltem. Olyan jó lenne, 
ha nem engednéd be a műhelybe – fogta kérlelőre az 
édesanyja. – Annyi mást játszhatna.

Amit ezután hallott, azon Louis jót mosolygott. 
Egyrészt, azon, hogy az apja hirtelen nagyon hal-
kan kezdett beszélni és ő mégis hallott mindent, 
másrészt pedig azon, hogy jól sejtette, hogy ez be 
fog következni. Tudta, hogy édesapja mindenre ké-
pes, csak a titoktartásra nem. Ő is mindig kiszedett 
belőle mindent, ami érdekelte. Már hetekkel a kará-
csony előtt mindig megtudta, hogy milyen ajándék 
várja. Most is, mintha egy gát szakadt volna át, úgy 
zubogtak apjából a büszke szavak. Sok minden neki 
is újdonság volt: 

– Megígértem neki, hogy senkinek nem árulom 
el. Ez egy nagyon nagy titok... Úgy, hogy a vacsora 
után, amikor megmutatja majd a dolgot, légy szíves, 
csinálj úgy, mint aki nagyon meglepődik… Hol is 
kezdjem? – töprengett hangosan. – Emlékszel arra, 
hogy amikor még az itteni iskolában, az ép szemű 
gyerekekkel együtt tanult, hetekig sírt, amiatt, hogy 
ő egész életében nem olvashat el egyedül sem egy 
könyvet, sem egy újságot, még csak egy levelet sem, 
mindig mások felolvasására szorul majd? No, ak-
kor kezdett betűket faragtatni velem. Megcsináltam 
neki az egész ábécét. Azt tapogatta oda-vissza hó-
napszám, míg fel nem adta. Még lemezbe kalapálva 
is csak kettőt vagy hármat tudott megkülönböztet-
ni. Szegény pedig igencsak igyekezett. Tavaly nyá-
ron, amikor először volt újra itthon, újságolta, hogy 
a párizsi vaktanodában van néhány könyv, amit 
domború betűkkel nyomtak, de ott se nagyon tud-
ja olvasni senki, pedig minden diáktársa jóval idő-
sebb nála. Azt vette a fejébe, hogy ő csinál majd egy 
olyan írást, amit minden vak ki tud majd tapintani. 
Arról ábrándozik, hogy világhírű lesz, mert az ő be-
tűivel nemcsak olvasni, hanem írni is tudnak majd 
a látástalan emberek. Hogy minden világtalan az ő 
nevét fogja majd áldani. Azt reméli, hogy majd róla 
nevezik el azt az írást, mint ahogy a Cirill-ábécé is – 
tudod, amivel az oroszok írnak – annak nevét viseli, 
aki megalkotta. Braille-írás! Ugye nem is hangzik 
rosszul, anya? 

Emlékszel, hogy tavaly ki nem lehetett venni a ke-
zéből a szíjlukasztó-kereket? Minden kis bőrdarab-
ba lyukakat ütött, hogy tapogathassa, de azok sem 
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váltak be. Úgy ment vissza Párizsba, hogy megint 
csalódott. De – és ez, anyus, már a titkok eleje – a 
mostani tanévben történt valami, ami újra lázba 
hozta. Amikor érte mentem, hogy elhozzam, Pigni-
er igazgató úr behívott az irodájába. Az összes szülő 
közül csak engem! Leültetett, és nagyon gratulált a 
fiúnkhoz. Elmondta, hogy Louis-nak nagyon nehéz 
sora volt náluk, mert az idősebb társai bántották, gú-
nyolták. Sokszor látta, ahogy magányosan sírdogált 
egy sarokban. Akkora akaratot azonban, mint a mi 
Louis-unkban van, még soha egyetlen tanulóban 
sem látott, pedig – tette hozzá – már csaknem húsz 
éve tanít, és egészséges gyerekeket is oktatott. A mi 
fiúnk – így mondta, anyus, pontosan így – az iskola 
legkitűnőbb diákja. Abszolút hallása van! Zongorá-
zásban, földrajzban, történelemben, de még szám-
tanban is az iskola legjobbja. De – és most figyelj, 
anyus! – szerinte okosabb, még néhány tudósnál is. 
A császár megbízott – mondta nevetve – egy tüzér-
tisztet, hogy készítsen olyan írásrendszert, ami az 
ütegeknél éjszaka az arcvonalban gyertyagyújtás 
nélkül is jól olvasható. Csinált is egy pontokból álló 
letapogatható írást, de olyat – hahotázott egy na- 
gyot –, amit egyetlen katona sem volt képes meg-
tanulni. A Francia Tudományos Akadémia nagyon 
megdicsérte a századost (ha jól emlékszem Barbi-
er-nek hívták), s írásba adta: igazi tudóshoz méltó 
munkát végzett. Csakhogy használni mégse tud-
ták, amit kitalált. Végül kínjában, hogy szégyenben 
ne maradjon, már arra fanyalodott, hogy száz-száz 
frankot ígért a saját katonáinak, ha megtanulják ezt 
a furcsa titkosírást. Hiába volt azonban az igyekeze-
tük, egytől egyig képtelenek voltak rá. Erre idejött 
az iskolába, hátha a vakok mennek vele valamire. 
Erre tudja mi történt? – kérdezte tőlem az igazgató 
úr. – Louis, amikor harmadszor is visszajött az illető, 
jó tanácsokkal igyekezett segíteni rajta. Elmondta a 
századosnak, hogy miért nem jó az írása, mit kel-
lene változtatni rajta, hogy használhatóbb legyen. 
És – így mondta, anyus, pontosan így – mindenben 
a maguk fiának volt igaza. Ez a Barbier, vagy hogy 
is hívják, meg paprikapirosan kiabált vele, majd 
nagy dühösen elrohant. Azzal csapta ránk az ajtót, 
hogy ha az akadémia bölcseinek megfelelt az írása, 
nehogy már egy tizenéves gyerek akarja őt mester-
ségre tanítani. Miközben Pignier igazgató úr ezt me-
sélte, nagy nevettében a combját csapkodta. Aztán 
komolyra fordította a szót. Kérem, Braille úr – így 
mondta nekem, anyus, pontosan így mondta: Bra-
ille úr… Nekem, egy egyszerű nyeregkészítőnek – 
hagyják nyáron dolgozni a saját elgondolásán, hogy 
ősszel megmutathassa nekünk, mire ment vele. Az 
ugyanis, hogy a százados olyan pontokból készített 
ábécét, mint ami a dominóköveken látszik, neki is 
nagyon megtetszett, de merőben másképp képzeli 
a felhasználásukat, mint az a rátarti tudós. Ebben 
az ügyben ez a gyerek – így mondta, anyus, ponto-
san így! – okosabb, mint az egész akadémia! Egész 
a kapuig kikísért. A többi szülő csak lesett minket. 
Búcsúzáskor ott előttük kezet rázott velem, s nagy 

hangosan, hogy ők is hallják, kijelentette, hogy egy-
szer még nagyon büszkék leszünk Louis-ra. 

És itt jön a titok lényege, anyus. Az a böklukasztó, 
amit a kezében láttál ugyanis tompa. Velem köszö-
rültette tompára a végét. Azzal nyomkodta hetek 
óta kartonpapírokba a pontjait. Tegnap aztán a nya-
kamba ugrott. Elkészültem, apa, megvan! – mondta 
lelkesen. Mutogatta a pöttyös papírjait. Becsuktam a 
szemem, tapogattam, de épp úgy jártam, mint azok 
a katonák. Fizethetnének nekem, bármennyit is: egy 
betűt sem tudtam helyesen kitapogatni. Ez azon-
ban nem szegte a kedvét, egyszerűen kinevetett az 
ügyetlenségemért. Ma este akarja bemutatni a talál-
mányát. Esküdj meg anyus, hogy meglepődsz majd!

– Így mondta, apus? Büszkék leszünk rá? És te ezt 
válasz nélkül hagytad? Miért nem mondtad, hogy 
már így is nagyon büszkék vagyunk rá?

Aznap este, vacsora után Louis figyelmet kért és 
egy kisebb előadásba kezdett:

– Volt nálunk az iskolában egy katonatiszt, aki 
kitalált egy írást a császárnak, hogy éjszaka is ol-
vashassák a gyorsparancsokat. Elhozta nekünk, 
vakoknak is, mert szerinte mi úgy is örök éjszaká-
ban élünk. Az ábécé betűit egy 6x6-os négyzetben 
helyezte el. Megszámozta a sorokat és az oszlopokat, 
így minden betű kiadott egy kétjegyű számot. Úgy 
képzeljétek el, hogy az „a” az első sor első oszlopá-
ban volt, tehát az volt a 11-gyel jelzett, a „t” a negye-
dik sor második oszlopába került, tehát az volt nála 
a 42-es számú betű. Ezeket a betűket jelző számokat 
aztán két oszlopban elhelyezett domború pontokkal 
ábrázolta. Mindkettőben hatpontnyi hely volt egy-
más alatt. Az első oszlopba minden betűnél a sort 
jelezte a domború pötty, a mellette levőben meg azt 
az oszlopot, amiben az adott betű volt. A pontok 
gyorsan kitapinthatók. Mondtam is neki, hogy ez jó 
ötlet, csak nem kellene a táblázathoz ragaszkodnia. 
Sok ez a tizenkét ponthely, mert egyszerre nem lehet 
letapintani, húzogatnia kell az embernek az ujját. 
Elég lenne annyi pötty, hogy a felső ujjbegyünkkel 
azonnal érezzünk egy-egy betűt. De nem lehetett 
vele értelmesen beszélgetni. Semmit nem fogadott 
el, pedig én csak segíteni akartam neki. Parancsol-
gatáshoz szokott, ahhoz hogy mindenki engedel-
meskedik neki… Nem hitte el azt sem, hogy a sű-
rűbben használt hangokat kellene a legegyszerűb-
ben felismerhetővé tenni, mert az meggyorsítaná az 
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olvasást, írást. Meg a többit sem. Hogy ne számolni 
kelljen a pontokat, hanem az alakjukat érezni. Azon 
meg végképp felháborodott, hogy szerintem nagyon 
is hiányozik a vessző, a záró- és a kérdőjel. Az írá-
sában nem lehet tudni hol a vége vagy kezdete egy 
mondatnak. Kiabált velem, szemtelen tacskónak 
nevezett, pedig amit mondtam, az igazán könnyen 
belátható. Amikor dúlva-fúlva elrohant, az igazga-
tó úr magához ölelt, megsimogatta a fejemet, és azt 
mondta: csináljam meg a magam pontábécéjét úgy, 
ahogy én gondolom. Megígérte, hogy a vakneveldé-
ben is próbát tetet majd vele, használható lesz-e az 
írás-olvasásban.

Tegnap elkészültem, ma egész nap gyakoroltam. 
Készítettem egy csomó betűt is. Tessék, ezek azok. 
Apa, ezekre légy szíves írd rá, hogy á, ezekre meg 
bé! Juliette, ezek a te betűid, Pierre ezek a tieid. Így, 
ahogy jönnek az ábécében. Minden darabra írjátok 
rá, hogy melyik betűnek felel meg, mert apáról ki-
derült, hogy bár csak két oszloppal és három sorral 
kell megbirkóznia, nem érzi az ujjával, hogy hogy 
állnak a pontok.

– Nekem megy! – kiáltott fel a legkisebb testvére, 
Lisette. – Ez az „l”!

– Függőlegesen három pont, s jobbra lent egy mel-
lette?

– Aha.
– Akkor az csak úgy néz ki, mint az „l”, de az ná-

lam a „v”, ha nem lenne mellette pötty, akkor lenne a 
neved eleje. Vét írjál föléjük!

– Anya, hol vagy? – kérdezte Louis.
– Itt a sarokban. Csak annyira meglepődtem, hogy 

szóhoz sem jutok.
– Neked jutott az utolsó négy betű az ábécéből.
Louis figyelte a hangokat. Alig várta, hogy min-

denki letegye a tollat.
– Ugye, kész vagytok? – kérdezte izgatottan, pe-

dig hallotta, hogy már senki sem ír. Meg is csóválta a 
fejét, a maga csacsiságán, de tudta, hogy miért izgul 
ennyire. Most jön számára csak az igazi próba. 

– Nos, akkor ott az összes betűm, meg a pontom, a 
vesszőm, felkiáltójelem és rájuk van írva melyik-me-
lyik, hogy ti is tudjátok. Most rakjatok ki az aszta-
lon mondatokat belőlük! Szorosan tegyétek egymás 
mellé a kartonokat. Én meg elolvasom, hogy mit ír-
tatok.

Először Pierre végzett. 
– Gyere, olvasd!
Louis mutatóujja remegve közelített minden betű-

re, ujjbegyét kicsit meghintáztatta rajtuk, s máris a 
következő kartonlapocska dudorait kutatta. Amikor 
az utolsóig ért, fülig érő szájjal beszélte el a monda-
tot:

– Azt írtad: akkor is szeretünk, ha belegabalyodsz 
a mondatba és nem sikerül felolvasnod… Köszö-
nöm, bátyókám. Én is szeretlek benneteket, de látod, 
sikerült. Valami nehezebbet kérek!

Most Gerard hívta az asztal másik oldalához:
– Gyere, öcsi! De ezt nem elég ám felolvasnod, el 

is kell énekelned!

– Erre nem is gondoltam! – töprengett parányit 
Louis. – A kottaírást is ki kell majd találnom, de ez 
ugye olyan dal, amit ismerek?

Louis ujja most száguldani látszott az előbbihez 
képest. Alig ért a mondat végére már énekelte is a 
maga kisfiús, mégis telt hangján:

– Elment a kislány virágot szedni, vele ment ked-
ves barátja… Nem hagyta letépni a virágokat… – ám 
ekkor megtorpant, abbahagyta az éneklést.

– Mi ez? Csapdát állítottál? Én ezt a disznóságot 
fel nem olvasom, itt kislányok is vannak. Nem így 
folytatódik a nóta, hanem úgy, hogy „tüzesen csókol 
a szája”.

Gerard megtapsolta:
– Csakugyan tudsz olvasni! Bravó, öcsi!
– No és ezzel mit kezdesz? Ezt egy görög klasszi-

kus, Szophoklész írta – vágott közbe türelmetlenül 
Armelle.

– Sok van, mi csodálatos – tapogatta le Louis káp-
rázatos gyorsasággal –, de az embernél nincs semmi 
csodálatosabb!

– Éljen! Éljen! Valóban az van ide írva! – lelkesül-
tek a többiek.

– No, és ez mi, amit én írtam ide? – kérdezte Li-
sette.

– Ez a Marseillaise első két sora, hugi. De mégis-
csak el-nek írtad az egyik vé-betűt. Itt az áll, hogy 
„Evőre ország népe!” Nem „evőre!”, hanem „előre!”.

– Ezt is olvasd fel, fiacskám! Én egy nagyon hos�-
szú mondatot raktam össze, anyáddal – szólalt meg 
az apja.

– Én nem… – szólt közbe az anyja – én csak itt…, 
illetve… A csudába! Csak az biztos, hogy én nagyon 
meglepődtem.

Louis elmosolyodott, de máris tapogatta a sort és 
egyből olvasta is fennhangon:

– Igaza volt Pignier igazgató úrnak.

Louis Braille (1809-1852), miután befejezte tanulmányait, 
haláláig tanárként dolgozott a párizsi Vakok Intézetében. Ő 
volt az első hivatalosan kinevezett látásvesztett pedagógus 
Franciaországban. A gyerekkorában kidolgozott (később 
a kottaírásra alkalmas zenei és a tudományos munkák-
hoz elengedhetetlen matematikai jelekkel általa bővített)  
Braille-írás a XIX. század végére világszerte elterjedt. A sta-
tisztikák szerint a világon ma 16 millió (másfél Magyaror-
szágnyi) vak ember él. Mindannyian hálával telten emlege-
tik az egykori kisfiút. 

Braille szobra 
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Hiába tapogatott azonban zavarodottan tovább, 
csak az üres asztallapot érezte.

– És hol a többi apa? Azt mondtad nagyon hosszú 
lesz – kérdezte csalódottan.

– Nem volt annyi betűd, meg annyi türelmem, 
hogy kiírjam. Inkább elmondom szóban. Ez a foly-
tatás: kisgyerekként okosabbnak bizonyultál az 
akadémiai tudósoknál. Tizenkét éves korodra elér-
ted, vagy már csaknem elérted, amiről eddig álmo-
doztál. Mindannyian láttuk, hogy működik, amit 
kitaláltál. Nagyon gyorsan és magabiztosan lehet a 
betűidet használni. A vakok is le tudnak majd bár-
mit írni, s ha lesznek majd tapogatós könyvek, el is 
olvashatják, amit akarnak. Az persze nem biztos, 
hogy rólad fogják elnevezni, lehet, hogy nem Bra-
ille-írásként tartják majd számon, de az egészen bi-
zonyos, hogy – amint vágytál is rá – haló poraidban 
is áldani fogják érte a neved. Világhírű leszel! És 
mivel a vezetéknevünk közös, a dicsfényedből ránk 
és testvéreidre is hull néhány sugár. Anyád és én is 
roppant büszkék vagyunk rád.

Az utolsó szavaknál már meg-megbicsaklott a 
hangja. Láthatóan a könnyeivel küszködött. A meg-

hatottság mindenkiben bennrekesztette a hangokat. 
Angyal szállt át a szobán – szokták mondani. Hirte-
len arra lettek figyelmesek, hogy Armelle lázas siet-
séggel megint kirak valamilyen szöveget. Biztatnia 
sem kellett, Louis máris tapogatni kezdte a sorokat. 
Előbb némán végigolvasta, majd újra dalra fakadt:

– Megint énekelnem kell: Készen áll már a híd, 
táncot járnak Avignonban. Készen áll már a híd, 
körtánc járja a hídon. 

A többiek is vele daloltak. Lisette kérlelni kezdte:
– Táncoljuk is!
Nemcsak a gyerekek, rövidesen a szüleik is úgy 

topogtak vidáman közöttük, ahogyan a dal kíván-
ta. Rég látták Louis-t ilyen önfeledtnek. Nem fogták 
ugyan a kezét, de különösen ügyeltek, hogy ha kell, 
elkapják, mielőtt orra bukna.

– A katonák így járják, katonásan járják… A gye-
rekek így járják, ugrándozva járják… A kisasszo-
nyok így járják, pipiskedve járják… Az öregek így 
járják, tipegősen járják… A hírességek így járják, 
nagy peckesen így járják… – pörögtek, forogtak vi-
dáman.

Hegedűs Sándor

Rendbe szedtük… 

Mármint ábécérendbe! A következő közmondások minden egyes szavát külön-külön betűrendbe állítottuk. Ha ügyesen 
visszakevered valamennyit, tíz nép bölcsességével gazdagodhatsz. 

1.) AHLO AAHNTV AÁCKSSZ ANV, OTT ICNNS IMT EINN.    
(lengyel közmondás)

2.) AGHOY AZ EGÖR AÁDMR EEÉKLN GÚY CCEEEGIKNRSS A ÁFIKKÓ SI.   
(német közmondás)

3.) A AAÁBLRTT SI GÚY AGKNUVY, IMNT AZ EELŐSV: ÉJKKRÜ, GHOY AADJMNOR, 
DE DIJKSUZ, AH ÁGIKOS AADMR. 

(zsidó közmondás)
4.) ACKS AKOZ AÁKLNT ÁINSTTZ, AEIKKKN KNNÖY AAÁTTTZ A EÉMSTZ. 

(görög közmondás)
5.) BDGLOO BEEEEKKMNR ÁEGLLM AZ DIŐ. 

(ruszin közmondás)
6.)EÉHS BEEMR AÁCNR AGHUZ A LMOOSY. 

(lengyel közmondás)
7.) A AISTTZ ÉKZ EMN LORSUZ AÁMORSS. 

(német közmondás)
8.) AZ EÉHS ÍSVZ ÉGM A GKOÓR ÁGLMNOORY IS ÁÁBBRV. 

(cigány közmondás)
9.) A ÁHZ ÉGNY AÁBKLÓRS ÁHMOR AZ ANOSSYZ ÁÁLLNV GIKNSUYZ. 

(horvát közmondás)
10.) A AÁDEGKKÖRV A AÁBNRS IS ACGIKLLNOS. 

(orosz közmondás)
11.) AAADKKMNOR A ÁKKTUY, DE A AAFKRS EELLN AEFGKNOÖSSZ. 

(örmény közmondás)
12.) EEEGMTVV A BBEEIKÖTT, AAGKMNTU EJKTÜV EGM. 

(román közmondás)


