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Gyermekkorom első éveit a nagyszüleimmel éltem. És 
ez így volt jó. A nagypapám mindig kitalált valamit. 
Ma azt mondanánk, hogy kreatív volt. Emlékszem, 
egy időben voltak galambjaink. Persze voltak csir-
kéink, kacsáink, kutya, macska, mint ahogy minden 
más rendes háznál ott falun. De galambokat én sehol 
máshol nem láttam. 

Én minden tollas, szőrös állattól mindig is viszo-
lyogtam. De, érdekes, a galamboktól nem. Még most 
is emlékszem azokra a szép kis galambdúcokra a ház 
tűzfalán. Azokra a mindenféle színű tollazatú galam-
bokra, ahogy etetjük őket a nagypapámmal, és neveket 
adunk nekik. Ahogy az udvaron ugrálva kiabálom be 
a házba, név szerint, hogy melyik galamb repült éppen 
haza. 

Amikor felköltöztem a Városba, megváltozott a ga-
lambokhoz való viszonyom. Erőszakosaknak, tisztáta-
lanoknak láttam őket, ahogy ellepték a tereket, fákat, 
az erkélyeket és mindent felzabáltak. 

Ez volt a helyzet abban az erdőre néző házban is, 
ahová költöztem. Már reggel, mikor kinéztem az ab-
lakon, tömött sorokban ültek a szemben lévő fák ága-
in, az erkély korlátján, vagy éppen az erkélyen szede-
gették a lehullott kukoricaszemeket, ételmaradékot, 
amivel egyes szomszédok etették őket. Szinte nem is 
használtam az erkélyt, de ha mégis kimentem, hogy 
elzavarjam őket, felrepülve, sűrű rajokban, szinte elta-
karták az eget. 

Persze a többi szomszéd is szenvedett tőlük, leg-
alábbis azok, akik nem etették őket. Állóháború ala-
kult ki. Méreggel, teniszütőkkel és légpuskával felsze-
relkezve küzdöttek a galambok ellen. Sok galamb vé-
gezte az én erkélyemen is, vagy méregtől agonizálva, 
minden ürülékét hátrahagyva, vagy légpuska golyójá-
tól eltalálva és erkélyem ajtaja elé hullva, vagy pedig a 
szomszéd teniszütőjétől eltalálva, véresen ablakomba 
csapódva. 

Mindig vágytam Velencébe, hogy egyszer én is, a 
többi turistával együtt elvegyüljek a galambok tenge-
rében. Amikor végre eljutottam oda, a tömeg partvona-
lán állva, iszonyodva néztem azt a tengernyi galambot. 

Ha nem is a galambok miatt, de egy hosszabb idő-
re elköltöztem otthonról. Amikor visszajöttem, mint 
ahogy a város tereiről, fáiról, láthatóan innen is eltűn-
tek a galambok. Talán valamilyen hivatalos intézke-
désnek köszönhetően. 

Szokásommá vált, hogy kora reggel kiguggolok, 
vagy kiülök a nyitott erkélyajtó keretébe, s onnan fi-
gyelem a tőlem pár méterre lévő erdő mögül felkelő 
napot. Éppen szemben velem, a lombok közül egy csu-
pasz ág emelkedett ki. Kiszáradt, öreg férfikarra emlé-
keztetett, melynek ökölbe szorított kezének mutatóujja 
az égre meredt. 

Egyik reggel ezen a mutatóujjon egy galamb ült, 
mozdulatlanul, és mintha az alatta elterülő erdőt fi-
gyelte volna. És ez így ment napokig. Ő mindig egye-
dül az ágon, én az ajtókeretben. Elneveztem Árvának. 
Persze, mindjárt észrevett, feje kicsit felém fordult, 
szárnya megrebbent. De nem repült el, nem ijedt meg 
tőlem. Bár később, időnként odarepült hozzá egy má-
sik galamb is, kicsit lejjebb, az ökölbe szorított ujjakra. 
Ahogyan Árva hozzáhajolt, ahogy a csőrük összeért, 
mindjárt látszott, hogy összetartoznak. De az Árva név 
rajtamaradt. Egy hozzáértő ismerősöm azt mondta, 
hogy biztosan ő a főnök, és fentről figyeli, hogy bizton-
ságos-e a környék a többi galamb számára. Ezt a fele-
lősségérzetet lehetett is látni a tartásán. 

Engem úgy látszik nem tartott veszélyesnek, de azért 
szemmel tartott. Lehet, hogy a színes dzsekim miatt, 
talán azt gondolta, hogy egy nagy madár vagyok, s ez 
kíváncsivá tette. Egy alkalommal, teljesen váratlanul, 
szárnyait szét sem tárva, bukórepülésben, mint a ra-
kéta, becsapódott az erkélyre. Szerencsére csak az er-
kélyig, és onnan hirtelen, éles derékszögben elhúzott 
jobbra. A meglepetéstől és az ijedtségtől hanyatt estem 
a szobába. Ez többet nem fordult elő. Utána már, ami-
kor meglátott, csak lágyan elrepült az erkélyem előtt. 
Egyedül, vagy a párjával. 

Egy időre megint el kellett utaznom. Amikor vissza-
jöttem, napokig nem láttam sem Árvát, sem a párját, de 
még a többi galambot sem. Üresen meredt a csupasz 
ág az égre. Igaz, már jócskán benne jártunk az őszben, 
közeledett a tél. Talán védettebb helyet kerestek. 

Egyik reggel megint elfoglaltam szokásos pozíció-
mat az ajtókeretben, hogy végigpásztázzam szemem-
mel az erdőt, fogadjam a felkelő napot. Felnéztem az 
égre, melyen egy szál felhő sem volt. Olyan tiszta, 
olyan fehér volt, mint a műjégpályák jege, ahol a kűrö-
ket futják, táncolják. És akkor megjelent az égen, a jég-
en a két galamb. És most egy páros jégtánc következett. 
Árváék hosszú percekig táncoltak az égen, a jégen. Hol 
egymás mellett, hol összekapaszkodva, majd szétvál-
va, nyolcasokat leírva. Majd megint összekapaszkodva 
szárnyaikkal, mint egy ölelésben, vagy csak a csőrük-
kel, mint egy csókban. Ilyenkor szárnycsapások nél-
kül, csak a légáramlatra bízva magukat repültek, vagy 
csak, szinte összeforrva lebegtek az égen. 

Én ilyen szépet még sosem láttam. Azt a játékossá-
got, azt az önfeledtséget, azt a szeretetet én sohasem 
fogom elfelejteni. Először csak könnybe lábadt a sze-
mem, majd eleredtek a könnyeim. Most értettem meg, 
miért a galambpár a szerelmesek szimbóluma. 

Csörgött a telefon a szobában. Berohantam, hogy 
gyorsan lerendezzem. Mire visszajöttem, Árváék el-
tűntek. Többé sohasem láttam őket. Ezzel a tánccal bú-
csúztak tőlem. 
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