
„Egyszer régen, nagyon régen sok szegény ember élt egy 
faluban. Egy ember kint az udvaron nyáron leült egy szék-
re és azt mondta: éhe a szépnek. Aztán a fi a meghallo" a, 
amit az apja mondogato" . Megkérdezte tőle, mit jelent. Az 
apja meg azt felelte: éhe a kenyérnek, éhe a szónak, éhe a 
szépnek. Ezt a fi ú nem érte" e, és azt mondta az apja, hogy 
ha nagy lesz, akkor ő is megtudja, hogy mit jelent. – Na, ez 
nagyon jól sikerült, Tanár úr, ezt elküldheti a postára.”

*

Nem írom meg, hol élek, és kikről írok. Nem kaptam 
rá engedélyt. Szegénység-tarolta vidéken tanítok ci-
gány fi ataloknak irodalmat. Máskor ők tanítanak 
engem az irodalomra.

A komor cím ellenére megnyugtató hírem is van. 
Mifelénk már csak kevesen éheznek. Az éhezés egy-
fajta kultúra le# . Az volt már a klasszikus szociográ-
fi ák korában is. A kevésnek vagy a semminek a be-
osztása sajátos technikákat fejleszte#  ki nemcsak a 
háztartásokban, hanem a lelkekben is.  Ezek a tech-
nikák hosszú folyamat által csiszolódtak, mint sok 
más civilizációs vívmány, eredmény, jelenség.

Tudom, csalódást fogok okozni írásommal. Az érdek-
lődők sok esetben szinte elvárják, hogy a szegények, 
a cigányok (a szegény cigányok) éhezzenek. Gyak-
ran kérdeznek: „Tényleg nincs mit enniük?” „De van” 
– adom a választ. „Akkor meg mit akarnak, mi a baj?”

Az eff éle reakciókat általában szó nélkül hagyom. 
Utólag megnyugtathatok minden, cigány vagy nem 
cigány honfi társaink ínsége mia#  aggódót, hogy ha-
zánk mélyszegénység-sújto# a falvaiban igenis éhez-
nek. Mégpedig alkalomadtán annyira, hogy semmi-
féle ennivalója nincs a családnak. Ez azonban csak 
ritkán derül ki. 

Az éhező vagy éhségtől körülölelt ember alkalmaz-
kodik az őt éheztető társadalomhoz, párbeszédet 
azonban nem folytat vele. Egy méltóságát még meg-
őrző szűkölködőtől nem lehet megkérdezni, hogy 
mennyit eve# , mi hiányzik, mire vágyik. A válasz 
elutasítás. Ha mégsem, az már az utolsó stáció.

„Éhe a szónak? Azt jelenti, hogy nem beszélnek a gazda-
gokkal, de egymással igen. Soha nem szóltak nekik. Nincs 

nekik szép jelenetük az életben. Nincs dicséret. Szeretné-
nek, de nem bírnak beszélni valamiről senkinek, mert ta-
lán félnek valamitől. Nincs, aki beszéljen velük, szégyellik, 
azt akarják, hogy ne csak kiabáljanak rájuk, hanem szép 
szavakkal lássák el őket az emberek.”

A nélkülözők büszkesége egymás közö# i büszke-
ség. A nem éhezők elő#  szégyellik azt, hogy éhez-
nek, leginkább pedig ama nem éhezők elő# , akik 
megpróbálják ezt az éhséget a világnak megmutat-
ni. Igazuk van. A nyomorúság mutogatása egy nyo-
morult társadalomban többnyire nem szolidaritást 
vált ki, még csak nem is rezignációt, hanem türel-
metlenséget és agressziót.

Sohasem teszek fel direkt kérdéseket diákjaimnak. 
Sértené méltóságukat. Úgyis tudom, hogy tudják. Ez 
a méltóság a nélkülözők vagy a nélkülözés partvo-
nalán egyensúlyozók lelki kultúrája. A beletörődés, 
a szemérem, a düh és a büszkeség sajátos keveréke. 
Kérdőívekkel, statisztikákkal, mélyinterjúkkal nem 
kutatható. A valóság kimondásához valami á# éte-
les, látszólag semleges közeg kell, ami nem hiteget, 
nem bántó, és mégis a lélek közelségébe fér. Ilyen le-
het az irodalom.

Mindig kikérem tanítványaim engedélyét, ha irodal-
mi célokra akarom felhasználni munkáikat. Így jár-
tam el az i#  közzéte#  írásművek esetében is. Mind-
annyian hozzájárultak a publikáláshoz, nevük köz-
lését azonban megtagadták. Kérésükre a helyesírási 
hibákat is kĳ avíto# am, egy „dolgozat” kivételével, 
aminek szerzője ezt kifejeze# en kérte, sőt, nevét is 
adta írásához. A tankönyvből szó szerint bemásolt, s 
ezért érdektelen mondatokat is kihagytam. A bűbájos 
fogalmazási bakik (?) azonban érintetlenül maradtak, 
úgyhogy eredeti ízükből semmi sem vesze#  el.

Nyilván sanda voájőrködés lenne folytonosan az ín-
séget megjelenítő irodalmi tartalmakkal bombázni 
amúgy sem különösképpen boldog sorsú fi atalokat. 
Általában bohókás, szerelmes tárgyú művekkel dol-
gozunk. Legutóbb a Riki-tiki-tévi arato#  nagy sikert, 
a végén még be is gyakoroltuk a félelmetes, kígyó-
űző csatakiáltást: rik-tik-tiki-tiki-csk! Egy ízben az Így 
írtok ti-t is végigröhögték, bár legtöbbjüknek – nem 
az ő hibájukból – fogalma sem volt arról, hogy Ka-
rinthy voltaképpen kit és mit parodizál. 
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Tenigl-Takács László

Éhség

Tenigl-Takács László vagyok, 51 éves. 15 éve foglalkozom cigány fi atalok oktatásával. Jelenleg a Kis Tigris Gimnázium 
tanára is vagyok. Igyekszem diákjaim irodalmi értékű munkáit megjelentetni. Hindu és buddhista fi lozófi át tanítok a 
Tan Kapuja Buddhista Főiskolán – írta magáról a szerző.
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Szeretünk Kosztolányi kapcsán felháborodni („A kö-
csög tudatala" ian megölte a saját gyerekét!”) és Shakes-
peare-en borzongani („Ledarálta a gyerekeit, bazmeg, 
és megete" e a saját anyjukkal a süteményben!”). Néha át-
verem őket. A Wi" man fi úkat egy alkalommal azzal 
csúszta# am néhány beavato#  kezébe, hogy „kurva 
rázós” dolgok vannak benne, meg ne mutassák a töb-
bieknek. Így aztán kézről kézre járt az osztályban.

A kötelező vagy hangsúlyozo# an ajánlo#  iroda-
lom azonban igencsak bővelkedik a szegénységet, 
kiszolgáltato# ságot ábrázoló művekben. Nemigen 
lehet (s nem is szabad) ezt a témát kerülni. A fáj-
dalmas, hosszú történeteket általában úgy ússzuk 
meg, hogy megnézzük az ado#  fi lmadaptációt. A 
Nyomorultakat a lányok végigbőgték, a fi úk is csak 
a végén kezdtek el unatkozni. Szemmel láthatóan 
jobban érdekelte őket a fegyenctelep s a szereplők 
megpróbáltatásai, mint a forradalmi és szerelmi bo-
nyodalmak. 

Ugyanerre a sorsra juto#  a Twist Olivér is. A Fagin 
bűnbarlangjáig tartó cselekményrészt feszült fi gye-
lemmel köve# ék, s hogy mi történt, hibátlanul visz-
sza tudták mondani. A jámbor mr. brownlow-s jele-
neteknél hangos ásítások kezdődtek, hiába is próbál-
tam őket azzal felcsigázni: „Most fi gyeljetek, olyan 
izgalmas lesz, mint egy akcióthriller”. Valószínűleg 
pontosan ugyanolyan jól tudták, mint én, hogy in-
nentől kezdve mese, kamu az egész. Éhező árvákkal 
csak széplelkű regényírók törődnek. 

Gyakori szövegértési feladatunk Örkény István Ke-
nyér című egypercese. A történet nem túl bonyolult, 
s telis-tele van a szókincsfejlesztésre alkalmas kifeje-
zésekkel. Az osztályok a szokásos, kötelező unalom-
mal hallgatják végig a történelmi és szómagyaráza-
tokat, s csak a vége felé kezdenek el fülelni. Mikor a 
novella „szívéhez” érünk, s minden sunyi rávezetés 
nélkül felteszem nekik a kérdést: „Na, vajon miért 
marad o"  az a kupac morzsa az asztalon?” – az addig 
legkukább, értetlennek tűnő gyerek is gondolkodás 
nélkül rávágja a megoldást: „Azért, mert nem csicskák. 
Mert van bennük büszkeség.”

Nem gondolom, hogy nehézsorsú fi atalok jobban ér-
tenék a nélkülözésről szóló irodalmi műveket. Más-
hogy értik. Ezt a máshogy-ot szívesen meg is mutatják, 
ha lehetőséget kapnak rá. Ehhez érdemes néha sutba 
dobni a hagyományos pedagógiai módszereket.

A versek feldolgozásának különféle technikáit alkal-
mazzuk, melyeket tréfás nevekkel látunk el. Ezeket 
részben én agyaltam ki, néhányuk diákjaim ötlete 
volt. Egyik játékunk a „ruhatár”. Ez azt jelenti, hogy 
képzeletben fel kell öltözni az ado#  szerző „ruhá-
jába”, abban olvasni a művet, majd visszaöltözni a 
„ruhatárban”, s így refl ektálni rá. Az eredmény ér-
dekes, ke# ős tudatállapot, a versolvasó mintegy „sa-
ját magával” ért egyet vagy vitatkozik – utólag. 

Tüneményes gondolatok szüle# ek például Petőfi , 
Kölcsey és Vörösmarty kapcsán.

„A költő dolga, hogy árkon-bokron vezesse a falut a jobb 
létbe át. Azt szeretem benne, hogy vannak, akik nemesen 
beképzelten írnak, de ő nem ilyen. Szerintem a vers nem 
is a lovászról szól, hanem őróla, mert ő is lopo"  lovat egy-
szer, és ezt megírta a saját szórakoztatására.”

„A csontváz azt mondta neki, hogy ne epedjen. Törődjön 
a reformkorral. A másik versben nem volt jó lenni. Meg 
miért panaszkodik a könyvtárban? Senkinek nem lesz jó 
abból, hogy verseket írnak a szegények ruhájára.”

A Tiszta szívvel régi, mondhatnám, folklorisztikus 
múltra tekint vissza bizonyos roma értelmiségi kö-
rökben. Úgy negyven évvel ezelő#  lovári nyelvre is 
lefordíto# ák. Egy roma mozgalmár barátomtól olyan 
vélekedést is hallo# am már, hogy eredetileg cigány 
ballada volt, s ezt lopta volna el a költő. Buzgón he-
lyeseltem.1

Minden évben elolvastatom és íratok róla. József At-
tila esetében a domináns érzés a szolidaritás és a ha-
rag. A düh felmerülése arra utal, hogy a szolidaritás 
nem csak a szerző felé irányul, hanem a közös sors 
iránt is. A harag mélyén pedig a költőnek ado#  ta-
nács is rejlik. Az alábbi refl exiókból azt sejtem, hogy 
a fi atalok nem érte" ék, vagy tudták, a versből áradó 
érzéseket, hanem oly mértékben magukra öltö# ék 
azokat, hogy igencsak kevéssé tudtak visszavetkőz-
ni a „ruhatárban”. 

„Értem én. Annyira éhes, hogy még ölni is tudna, de ez 
veszélyes. A költemény egész a végéig főként éhséget és 
dühöt tartalmaz.” 

„Nagyon rossz érzés lehet az embernek három napot és 
három éjszakát evés nélkül tölteni. Én megfognám és be-
dobnám a hozzám legközelebb levő tóba vagy kanálisba az 

1. Az említe$  állítás ősforrása alighanem Daróczi Ágnes „Identitás – útkeresés” című visszaemlékezése, amelyben a 
Pallas Nagy Lexikona „cigány” szócikkére is felhívja a fi gyelmet. Ezt Herrmann Antal, az első hazai cigánykutató triász 
egyik tagja írta, s benne több, általa gyűjtö$  és lejegyze$  cigány népdalt is idéze$ . A „Náj mán csi dád, nicsi déj, náj mán 
csi o thém muro…” kezdetű, kárpáti cigány dialektusban fogalmazo$  dalszöveget is, melynek nyersfordítása: „Nincsen 
se apám, nincsen anyám sem, nincsen országom sem”. Daróczi Ágnes ezzel összefüggésben megemlíti azt is, hogy Jó-
zsef A$ ila két szemeszteren át a szegedi egyetemen éppen Herrmann Antal tanítványaként hallgato$  cigány nyelvet és 
kultúrát. Ezért szerinte talán nem is tekinthetők véletlen áthallásnak József A$ ila „Tiszta szívvel” című költeményének 
sorai. (A szerkesztő megjegyzése).



ilyen lúzert. Ellátnám egyéb tanáccsal, hogy miképp csele-
kedjen az elmúlt 20 év után és ala" . Megmondanám neki, 
hogy ne adja a lelkét az ördögnek, azt mondanám neki, 
hogy inkább az Istennek adja a szívét és a lelkét. És mielő"  
betörne oda, ahova be akarna törni, megtanítanám, hogy 
egy remek betörési tervet fejlesszen ki, hogy tényleg egy 
kis kajához jusson, mielő"  éhen hal.” 

„Még sosem volt ilyen rossz. Mi minden nap eszünk va-
lamit.” 

S végül a szívemhez legközelebb álló:

„Jozsef Atila szegény volt és fi atal. Husz éves korában nem 
volt apja anyja irja. A vers kétségbesést jellemez. Szomoru 
mert elhagyta az isten. Nincs enivalo, három napja nem 
eszik, nincs napszám se. Hogy mi teccík benne: hasonlit 
az életünk.”  (Petrovics Renáta, kislányát egyedül ne-
velő, 23 esztendős fi atalasszony.)

A szenvedés, megrendítő szomorúság irodalmi él-
ménye néha tiltakozást vált ki a nélkülözést közelről 
ismerőből. Gyanítom, ez a tiltakozás nem is a mű-
nek, hanem az azt interpretáló tanárnak szól, aki-
nek éppúgy kiszolgáltato# ak, mint az őket megfosz-
tó társadalomnak. Nem egy esetben történt meg, 
hogy tanulóm határozo# an visszautasíto# a a témát: 
„Hagyjuk ezt, unalmas!” „Mit lehet erről még írni?” 
Ilyenkor nem erőszakoskodom. Az egyik tipikus, 
József A# ilát hárító reakció:

„Nem értem, miért kell nekünk ilyen dolgokat olvasni. 
Úgyis olyan sok szomorúság van. Nekem mindig jön, 
hogy sírjak, ha ilyeneket olvasok.” 

A fenti mondatot szó szerint hallo# am úgy tíz évvel 
ezelő# . Közeli, cigány származású ismerősömmel 
jártunk Iraklionban. Az utazást némi irodalmi fel-
készítés előzte meg, megnéztük a Zorbászt, beszél-
ge# ünk könyvekről, történelemről, miegymás. Szo-
kás szerint borral locsoltuk meg Kazantzakisz sírját, 
elmondtam, azért teme# ék el a város fele# i dombon, 
mert az egyház kitilto# a a temetőből, s elmagyaráz-
tam, mi is az értelme – igencsak józsefa# ilás – sír-
feliratának: „Nem remélek semmit, nem félek sem-
mitől, szabad vagyok”.  Ekkor ismerősöm valósággal 
rám támadt: „Eddig jó volt, de minek jö" ünk ide! Most 
jön, hogy sírjak.” Akkor nem érte# em, most már tu-
dom, hogy miért.

Rimbaud Kenyérlesőkje esetében a feladat a „rágógu-
mi” volt. Ez azt jelenti, mintegy kihúzzuk térben és 
időben a verset, kigondoljuk, mi történt elő# e, utána, 
s képzeletben kitaláljuk, felépítjük a szereplők gon-
dolatait, sorsát és életét. Főként irodalmi zsánerké-
pek életre keltéséhez alkalmatos.

A versre születe#  egyik refl exió szinte hajszálponto-
san tükrözi Max Weber egyik elméletét, a halmozók 
s a halmozásból kirekeszte# ek viszonytalan viszo-

nyát, a „gazda” és a gyarapodástól megfoszto#  (ci-
gány vagy nem cigány) történelmi mélységű anta-
gonizmusát.

„Hogy mi jár a pék fejében? Azért énekel, mert hallo" a, 
hogy megint rendeltek vagy 150 kenyeret meg 100 zsemlét 
és kifl it, és üzent a feleségének, hogy ő is jöjjön be dagasz-
tani meg sütni. Meg, hogy este elmegy a szomszédhoz és 
megbeszélik a jövő évi munkát, hogy mennyi termést fog-
nak elvetni. És hogy mennyi kenyeret ado"  el, és mennyi 
pénz jö"  be az elado"  kenyérből. Majd ha elég pénz jön ösz-
sze, akkor vesz még két hold földet és 4 db tehenet, a fi ának 
meg tudja venni a biciklit és a lányának a játék babát. És 
hogy mit gondolt az 5 gyerekről? Nem szereti a gyerekeket, 
ha az ablakban leselkednek, ezért nem is néze"  oda.” 

Egy másik fogalmazás baljós saját élményt sejtet:

„Hogy mért nézik a péknél a kenyeret? Az úgy volt, hogy 
beteg volt az anyjuk és a boltos ado"  pénzt az orvosságra. 
Nem tudták kifi zetni, a boltos meg mondta, hogy akkor 
dolgozzanak neki egy héten. De ennivalót nem ado"  ne-
kik, mindig éhesek voltak, amikor hazamentek este, együ"  
nézték a cipókat.”  

Hogy mi legyen a feladat, együ#  beszéljük meg. 
Csak a feltétlenül szükséges mértékig sugalmazok. 
A továbbgondolás egyik szempontja az volt, vajon 
mi történik a „kenyérlesés” után. I#  az összes lehet-
séges verziót felvete# ük, még annak eshetőségét is, 
hogy a jóságos pék bácsi behívja s örökbe fogadja az 
éhező gyerekeket. Mindenki szabadon választhato# , 
milyen végkifejlet irányába dolgozza ki a témát. Az 
eredmény alapján úgy tűnik, osztályomban nem-
igen támadt dickensi felbuzdulás:

„Mi történik azután. Jö"  arra mindenki, és csak néztek rá-
juk, és mondták magukban: i"  a sok hülye, és csak tolvaj-
kodni akarnak a szegény péktől, aki naphosszat dolgozik, 
és tőle akarnak lopni. Egy óra múlva odajö"  egy öreg em-
ber, és ő is ezt gondolta, és egy bo" al verni kezdte őket, és 
a gyerekek elszaladtak, és amikor elment, visszajö" ek, és 
nézték tovább a cipókat, amint sülnek. Arra jö"  egy rend-
őr, mert kihívták, elvi" e őket a rendőrségre, és elkezdték 
faggatni őket, és a gyerekek sírtak, de nem törődtek velük, 
és a végén kimondták az ítéletet, 25 év fegyenctelep (nem-
rég ve# ük a Nyomorultakat). És a gyerekek sírtak, fél-
tek, nem akartak menni, de kelle" , muszáj volt.” 

Két olvaso# abb (= fi lmnéze# ebb) diákom ugyancsak 
szkeptikus prognózisa:

„Tudták, hogy sorstalanságra (kiemelés tőlem) vannak 
utalva, hiába mennének be, a pék kizavarná őket, hogy 
mindig ilyen életük lesz, mindig éhezni fognak. El is men-
tek onnan.” 

„Az jár a gyerekek fejében, mennyire éhesek, milyen jó 
lenne friss kenyeret enni. Belegondoltak, jó lenne, ha va-
laki örökbe fogadná őket, vagy csak behívná, hogy ne fáz-
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zanak meg éjszaka kint a hidegben. Szerintem mind az öt 
gyerek álmodozni kezde"  az illatok és a meleg mia" , de az 
is lehet, hogy emia"  még rosszabbul érezhe" ék magukat, 
aztán nem is maradtak o" , mert tudták, hogy ilyen úgy-
sem fog megtörténni velük.” 

Végül azért – némi rendőrségi bonyodalommal ele-
gyítve – megnyugtatató megoldás is születe# :

„Úgy ment tovább, hogy odajö"  a rendőr, és szólt, hogy 
mi van? A gyerekek meg sugdolóztak, hogy most mit csi-
náljanak. És mondták, hogy csak éhesek, a rendőr meg azt 
mondta, hogy ő erről nem tehet, és sajnos be kell vinni 
őket a rendőrségre. Az egyik jobban félt, mint a másik. A 
rendőr bevi" e őket, és leülte" e mind az ötüket, de nem 
tudták kihallgatni őket, mert fi atal korúak voltak. Végül 
megjelentek a szülők és ki voltak akadva, hogy mit keres-
nek a gyerekeik a rendőrségen, és végül hazamentek mind, 
és egy tál meleg levessel várták őket. Örültek, hogy vége a 
fagyoskodásnak.” 

A történetekből kitűnik, hogy diákjaimnak nincse-
nek különösebb illúzióik a gondoskodó társadalom 
felől, a helyzetet éppoly pontosan érzik és értik, mint 
a költő. Ami legalább ennyire fi gyelemreméltó, hogy 
a legtöbben (önkéntelenül) saját élményt is társítot-
tak a vershez, holo#  ez nem volt feladat, még említé-
sét is gondosan kerültem. Úgy vélem, egyikük sem 
állt még koplalástól csillogó szemekkel a pékség 
elő# , azt viszont a legtöbbjük átélte már, milyen ér-
zés éhesen az o# hon sülő kenyérre, aznap megkere-

se#  étellel hazaérkező családtagra várni. Ugyanígy 
sokatmondó a zord hatóság ismételt felbukkanása a 
vers imaginárius terében. Ez, alkalomadtán, külön 
tanulmány témája lehetne.

*

Most jöhetnének az úgyneveze#  nagy szavak. Sajnos 
nemigen bővelkedem bennük. A megoldást mindar-
ra, amit írásom felvet, ugyanúgy nem tudom, mint 
ahogy gyerekeim sem. Annyi telik tőlem, hogy leg-
alább együ#  nem tudjuk még egy darabig. 

Az iskolában kapunk reggelit, ebédet, olykor meg-
hívnak születésnapra, keresztelőre, s eddig még 
mindig akadt ennivaló az asztalon. Közben sokat 
beszélgetünk. Megértjük, mitől szép vers, miért 
unalmas a novella, s hogy az „unalmas” szó gyak-
ran azt jelenti: „fájdalmas ez, nehéz, ne feszegessük”. 
Lassan tanulnak, lassan tanulok én is. 

És vannak „születő hitek”:

„Ezt a verset biztos, hogy Ady Endre írta. A nyomorból 
próbál kitörni, amiben élt. Álmodozo" , mint korábban a 
liba sültet. Mindent megte"  volna, hogy vágyai teljesül-
nek. Ez a születő hit benne. De a bamba társak nem hagy-
ták. Nekem nagyon bejön a vers. Rágondolok a versre, és a 
homályból szép emlékek jönnek elő.”

De ez már egy másik történet. 
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