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Nagy Lajos folyamatosan képzeletbeli betegségekkel 
küzdö! , igazi hipochonder volt. A legkisebb nyilal-
lásoktól, izomgörcsöktől is képes volt rémeket látni. 
Már negyven évesen is sokszor hangozta! a, hogy 
talán már csak hónapjai vannak hátra. (Hetvenkét 
éves korában halt meg.) A barátai persze folyama-
tosan korholták, gyakran kineve! ék ezért. Próbál-
ták – kevés és nem tartós sikerrel – észhez téríte-
ni. Kosztolányi temetéséről bandukolva hazafelé, a 
sírkert kapujában karon ragadta a két legközelebbi 
embert, s megfordult velük. Fejével a rengeteg sír 
felé bökö!  és elégede! en dörmögte: Látjátok? Csupa 
hipochonder!

* * *

Karinthy Frigyes állandó pénzzavarban élt. Ha éppen 
volt neki, két kézzel szórta, ezért aztán többnyire 
adósságokban úszo! , kölcsönökből, előlegekből élt. 
Ilyenkor mindig, mindenkinek felpanaszolta, hogy 
milyen kevéssé becsülik meg a tehetségét, amit ezért 
kénytelen időről-időre aprópénzre váltani. Kosztolá-
nyinak is sűrűn taglalta rémes anyagi helyzetét. Egy 
alkalommal például elmesélte, nem elég, hogy gyat-
rán fi zetik, sokszor még kifi zetni sem akarják idő-
ben. A rádió például több hete nem akarja kiutalni 
számára egy rádiójáték honoráriumát. Kosztolányi 
értetlenül hallga! a, mert vele mindig pontosan el-
számoltak. Hát állj a sarkadra, menj oda és olvass be 
nekik! – tanácsolta végül. Hidd el – felelt Karinthy 
– már megpróbáltam, de ezek ilyen lehetetlen em-
berek. Ragaszkodnak hozzá, hogy előbb írjam meg 
a darabot!

* * *

Többször megese!  Babitscsal, hogy verset álmo-
do! . Amikor felébredt azonban csak arra emléke-
ze! , hogy remek volt a vers, de egyetlen sorát sem 
tudta felidézni. Bosszanto! a, hogy újabb és újabb 
gyönyörűségek vesznek el az életművéből, ezért no-
teszt és ceruzát te!  az éjjeliszekrényére, hogy gyor-
san lejegyezhesse, ha felriad. Persze nem ébredt föl. 
Feleségét, az ugyancsak költő Török Sophie-t kérte 
meg, hogy ha éjjel nyöszörögni hallja azonnal keltse. 
Néhány fölöslegesnek bizonyult próbálkozás után, 

egyszer valóban versálomból ébreszte! e fel. Fél-
álomban azonnal papírra is vete! e, ami eszébe ötlö!  
az alvás ala! , s elégede!  dőlt vissza párnáira. Most 
végre fülön csíptem! – nyugtázta magában. Képzel-
hetni megrökönyödését, amikor az álomszép verssel 
másnap szembesült. Iskolába, miskolába, eltörö!  a 
Miska lába – olvasta a noteszlapon.

* * *

Osvát Ernőt egy estélyen megkörnyékezte a házi-
gazda. Az igen gazdag bankár nem rejte! e véka alá, 
hogy akár támogatná is az adóságokkal küzdő Nyu-
gatot. Korábban már többször is meghívta a lakásá-
ra. Pezsgőzés közben – alig burkolt árukapcsolásként 
– érdeklődni kezde! . Mester, hallom, megmuta! a 
Önnek a fi am a novelláit. Mi a véleménye róluk? Saj-
nos csapnivalók! – felelte Osvát. És a versei? – hang-
zo!  az újabb reményteli kérdés. Azok pláne rémesek 
– mondta a Nyugat szerkesztője, majd észbe kapva 
te!  egy dicsérő kiegészítést. A dolgozószobája vi-
szont gyönyörűen van berendezve…

* * *

Ignotust a kávéházban egyszer megrohanta egy mű-
kedvelő versíró – egy jó barátjának kellemetlen ro-
kona –, aki több költeményét is beküldte már a szer-
kesztőségbe. Nehezményezte, hogy még csak válasz-
ra sem mélta! ák. Ignotus a környezetre, s a barátjára 
tekinte! el, tőle szokatlanul szelíd szavakkal igyeke-
ze!  megmagyarázni, hogy az említe!  versezetek 
nem ütik meg a Nyugat mértékét. Kísérlete azonban 
eredménytelen maradt. Mi az, hogy nem fér be a 
lapba? – vonta méltatlankodva, megemelt hangon 
felelősségre az illető. Ignotus, megunva, hogy egyre 
többen fi gyelik a vitájukat, előve! e aktatáskájából a 
folyóirat legutóbbi példányát. Nézzen ide! – szólítot-
ta fel végigpörgetve az oldalakat. Hova te! ük volna? 
Láthatja, hogy minden oldal tele van.

* * *

Kosztolányi Dezsőt meghívta egy vidéki barátja, 
hogy üdüljön nála. A harmadik nap már roppan-
tul unatkozo! , s erős rábeszélésre elmentek a helyi 
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é! erembe, hogy barátja bemutassa jeles vendégét a 
mezőváros értelmiségének. Egymás után érkeztek 
is a neveze! ek: a patikus, a tanító úr, a rendőrfőnök, 
egy ügyvéd s a többiek. Mintha csak összebeszél-
tek volna, szinte be se léptek, már rendeltek is. Egy 
krigli, egy pájsli! – kiálto! ák sűrű egymásutánban. 
Röviddel később, ahogy megkapták a sört, s tányér-
jukon már gőzölgö!  a savanyútüdő is, egyikük a 
pincérre kiálto! . A francba, milyen éles kést hozo!  
a pájslihoz?! Hozzon azonnal egy másikat, még 
megvágom a számat! Menjünk innen – fordult ba-
rátjához Kosztolányi – engem máris szájon vágo!  a 
helyi intelligencia!

* * *

A Nyugat kiadóhivatala falragaszokon is igyekeze!  
népszerűsíteni a folyóiratot. Az egyik plakát szövege 
így hangzo! : „Minden intelligens ember olvassa a 
Nyugatot!”. Ezt a szerkesztőségben is kifüggeszte! ék. 
Karinthy csóválta a fejét, amikor meglá! a, s állítólag 
ezt írta a sarkára: „A többi pedig írja.”

* * *

Szép Ernő ritkán volt pénztelen, de olyankor inkább 
éheze! , mintsem kölcsönt kérjen. Öntudatosan és 
felháborodo! an azt is visszautasíto! a, hogy kéret-
lenül adjanak neki, hisz reménye sem igen volt a 
visszafi zetésre. Barátai egy ilyen alkalommal már 
nagyon aggódtak érte, s nem tudtak mást kieszelni, 
mint hogy fogadnak vele és úri módon elvesztik a 
tétet. Író- és költőtársuk azonban pénztelen ember-
ként rendre kitért minden fogadás elöl, míg csak 
végül egy lehetetlen üggyel nem álltak elő. Karinthy 
azt állíto! a, hogy valami gondolatfürkész tanfo-
lyamot végze! , s azóta már olvasni is képes mások 
agyában. A többiek letromfolták, s miután hárman-
négyen elmondták, hogy nem hisznek a dologban, 
Szép Ernő is megszólalt: Ez képtelenség! Karinthy 
azonnal lecsapo!  rá, s egy komoly összegű foga-
dást ajánlo! , hogy három kérdésből kibarchobázza, 
mire gondolt. A fogadás megkö! ete! , Karinthy ki-

vonult. Mivel azonban a fene nagy öntudatosságért 
meg akarta leckéztetni áldozatát, megbeszélte a 
pincérrel, hogy az kihallgatja, s megmondja neki a 
feladványt. Anyacsavar – hozta a hírt. Karinthy be-
ment s hosszasan szemeze!  a versenytárssal. Tárgy? 
– kérdezte. Igen – jö!  a gyors válasz. Apacsavar? – ez 
volt a második kérdés. Nem – hangzo!  a riadt fe-
lelet. Karinthy ezután perceken keresztül szemeze!  
Szép Ernővel, aki lesápadt s vesze! ül verejtékeze! . 
A kétségbeesés ráncai jelentek meg a homlokán. Hi-
szen innen már csak egy ugrás a megfejtés. Lehet, 
hogy csakugyan gondolatolvasó? Egy vasam sincs, 
amiből megadnám – cikáztak a gondolatai. Karin-
thy egy idő után kaján mosollyal bólogatni kezde!  
– ez is eltarto!  fél percig –, majd végre megszólalt: 
Akkor feladom.

* * *

Fenyő Miksa nem bánt kesztyűs kézzel Herczeg Fe-
renccel. A Nyugatban rendszeresen nagyon kemény 
kritikákat írt színpadi műveiről. Egyáltalán nem 
tarto! a nagyra ezeket, s bírálatát a nemzet dráma-
írója szerepkörére törő Herczeg igen nehezen visel-
te. (Oda- s visszavágásaik a folyóiratban is szépen 
nyomon követhetők.) Egy alkalommal találkoztak 
Herczeg valamelyik színdarabja előadásán. Látod, 
hogy nem fütyülnek? – mutato!  a közönségre epé-
sen a szerző. Hogy is tudnának? – vágo!  vissza Fe-
nyő – ásítozás közben nem lehet fütyülni! 

* * *

Tersánszky Józsi Jenő egy kis budai vendéglőben va-
csorázo!  írótársaival. A Nyugatban éppen akkor 
részletekben közölt Viszontlátásra, drága! című re-
génye is szóba került. Amikor Tersánszky töltö!  
gombát rendelt, Osvát Ernő aggodva fi gyelmezte! e: 
óvatosan a gombával, hátha mérges! Egyszer úgyis 
meg kell halni – felelte az író. De nem most! – kiál-
to!  rá Osvát. Mi lenne a folytatással? – te! e hozzá 
magyarázólag.
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