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A labdarúgáshoz fűznek gyerekkorom első élmé-
 nyei. Olyannyira, hogy még egy családi legen-

dát is költö# ek erről: hogy állítólag futball-labdával 
szüle# em. Tény, hogy három és fél, négy éves ko-
romtól sokáig mindig a labda körül forgo#  az éle-
tem, egyfolytában a foci körül járt az eszem. Egész 
nap kint voltam és kerge# em a lasztit. A szüleim 
állandóan megró# ak, hogy folyton koszos vagyok, 
de a nap végén azért mindig megvolt a jutalom, ha 
elmondtam, hány gólt rúgtam. Az úgy nagyon rend-
jén volt. Ez egyébként végigvezet az életemen, ma is 
focizok. Visszatérő emlékképem, ahogy indulok az 
iskolába, és anyukám egy kicsit megigazgat, megfé-
sül, megnézi rendben vagyok-e, majd látva: minden 
tiszta, minden ki van vasalva rajtam, mehetek.

Hatévesen már csapatban fociztam, igazolt játé-
kosa voltam a hajdúhadházi labdarúgó csapatnak. 
Így, harminckét évesen elmondhatom, talán az 
ember egyik legfontosabb eleme az életében, hogy 
mindig legyenek kályhái, kisebb-nagyobb kályhák, 
amikhez vissza tud térni. A futball nekem egy ilyen 
kályha, ami folytonosan változo# , de mégis mindig 
o#  volt az életemben. Csapathoz tartozni, csapatjá-
tékosnak lenni, ezt jelenti az egyik oldalról. Jelent 
azonban egyfajta sportszerűséget is, és ez nagyon 
fontos dimenziója. Küzdeni tudást, akaratot jelent, 
de az emelt fővel veszíteni tudás képességét is. A 
mai életemben az a legfontosabb ezek közül, hogy 
tudok küzdeni: a munkám, az életem erről a küz-
delemről szól. A szónak persze nem abban az értel-
mében, hogy egy hiábavaló küzdés lenne, egyfajta 
Don Quĳ otei harc. Sokkal inkább egy eredmény- és 
sikerorientált küzdelem. Ha vannak is kudarcok, a 
futballból, a sportból mindig tudok erőt meríteni.

A másik kályha természetesen a család. Két hú-
gom van és egy bátyám. Mindke# ejükkel máig na-
gyon szoros kapcsolatban állunk. Nincs olyan nap, 
hogy ne beszélnék velük, hogy ne hívnám fel őket. 
Nem lehet elfelejteni azokat az élményeket, amiket 
együ#  éltünk át. Emlékszem, gyerekként hogyan 
vártuk a télapót, mint készültünk a karácsonyra. 
Nagyon szegény körülmények közö#  nevelkedtünk, 
egy munkáscsalád gyermekei voltunk, vagyunk, de 
mégis valami hihetetlen és egyértelmű szeretet ve#  
bennünket körül. Nem roma barátaim mondják, 
hogy egészen érdekes: hogyha eljönnek hozzánk és 
meglátogatnak minket, mindig kapnak tőlünk va-
lami érzelmi többletet. Számukra ugyan az a Sanyi 
vagyok, aki a csapat egyik tagja volt, és a romasá-
gomnak számukra soha nem volt semmi jelentősége, 

úgyhogy egészen biztosan nem ezért emlegetik ezt 
az érzést annyiszor. Van valami olyan egyértelmű, 
és szinte kézzel tapintható szeretet a testvéreim és 
közö# em, a családom és közö# em, amit általában az 
emberek egy most nagyon hiányolnak. Hihetetlen 
nagy értékei a roma közösségeknek az érzelmi kö-
telékek, amikbe mindig lehet kapaszkodni. Na, hát 
nekem is ilyen volt a családom, és ilyen ma is, pedig 
nehéz élethelyzetet élnek meg. 

Egy hajdúsági kistelepülésen élnek, Északke-
 let-Magyarországon, ami lakóhelyük térségi, 

szociológiai hátrányából fakadóan, az ő esélyeiket 
is jelentősen csökkenti. Nem jártak főiskolára, szak-
munkás végze# séggel rendelkeznek. Bátyám kőmű-
vesnek tanult, az egyik húgom a népi kismestersé-
geket sajátíto# a el, kosárfonó, a másik húgom közép-
fokú iskolába járt. Sajnos egyikük sem rendelkezik 
olyan fajta – mai divatos szóval élve: versenyképes 
– tudással, ami igazán megkönnyíthetné a helyze-
tüket. Ezzel együ#  irigylésre méltó dolgot vi# ek, és 
visznek véghez: népes családnak adnak biztos élet-
vitelt, egyfajta iránymutatást, értékmegőrzést. Azt 
hiszem, hogy gyökere kell legyen minden ember-
nek, ismernie kell az értékeit, érezni a támasztékait. 
Ezek nélkül képtelen tudatosan cselekedni. A kor 
kihívásaira, erre a globalizált világra, a hihetetlen 
hajtásra és versenyre csak így képes jól reagálni. Ha 
felszínes, ha nincsenek mélyebb gyökerei, elvesze#  
ember. Családomnál ez szerencsére nagyon meg-
van. Kifi nomult érzékük alakult ki, tudják, miként 
kell élni és túlélni.

Noha anyukám már tizenhárom éve elhunyt, az 
álmok anyagtalan világában i#  van velünk. Benne 
van az élni akarásunkban, mozdulatainkban, szava-
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inkban, cselekedeteinkben. Nem akarom feszegetni 
a hit világát – felekezetre nézve semmiképpen – az 
a fajta hit, ami belőle áradt, ma is körülvesz bennün-
ket. Az a természetes anyai szeretet, amit ő tudo#  
produkálni, nagyon-nagyon kevés emberben van 
meg. A feleségemben ugyanezt látom. Talán épp 
ezért le#  a feleségem. Ezt a szeretetet látom újraéled-
ni a kislányomban is, most hogy harminckét évesen 
végre apa le# em. Az édesanyámtól olyan érzelem-
gazdagságot kaptam, hogy ha nagyon-nagy bajban 
vagyok, még mindig hozzá fordulok folyamatosan: a 
legnagyobb és legbiztosabb kályha az anyai szeretet. 
Ez mindig így lesz, míg világ a világ. Várkastélyban, 
lakótelepen és cigánykunyhóban is…

Mi egy cigánytelep szélén, téglából épült ház-
 ban szüle# ünk. A szüleimtől, nagyszüle-

imtől tudom, hogy soha nem is laktunk putriban. 
Nagyon szerencsés vagyok ebben is. Szomszédaink 
jelentős része roma volt, de nem kizárólag. Voltak 
magyar és roma barátaink is. Gyerekként ez teljesen 
természetes volt. Ilyen értelemben is csodálatos gye-
rekkorom volt. Életkörnyezetünk mégis hordozo#  
egyfajta szegény kultúrát, egyfajta roma szegény-
kultúrát, valamiféle kite# séget. Nem is olyan rég, ta-
lán néhány hónappal ezelő#  jártam szülőfalumnak 
azon a részén, ahol világra jö# em, s ahonnan egy 
idő után elköltöztünk, mert már nem volt fejlődés-
képes környék. Most amikor megnéztem, lá# am, va-
lóban visszaputrisodásnak indult. Re# entő rossz lát-
ni azt, hogy szétszakad az ország, hogy kinyílik az 
olló, és nincs az embereknek (nagyon sok embernek, 
i#  egyébként sem csak romákról van már szó) mobi-
lizációs lehetőségük. Ezt a gondolatiságot meg kell, 
hogy éljem, tudnom, nézzem, látnom kell! Amikor a 
munkám során keresem a megoldásokat, tisztában 
kell lennem a pontos alaphelyze# el. Félreértés ne es-
sék, a derűlátásomból egy hajszálnyit sem engedek, 
nem nagyon tudok veszíteni! Nem szabad elfelejteni 
a gyökereket, tudni kell, hogy mik a gondok, s mi-
ben gyökereznek.

Sokáig nem cselekedtem tudatosan, viszont hi-
hetetlen egyszerűséggel és tisztasággal éltem meg 
a származásomat. Nagyon jól tanultam, így teljesen 
természetes volt, hogy a nyolcadik osztály végén, 
amit kiváló eredménnyel végeztem, gimnázium-
ba megyek. A híres debreceni Csokonai Vitéz Mihály 
Gimnázium növendéke lehe# em egyedüli roma gye-
rekként. Nekem az külön boldogság, hogy elmond-
hatom: a legjobb barátaim még mindig a gyerekko-
romból fakadnak. Az általános iskolás barátaim, a 
gimnáziumi srácok, rendszeresen vendégeim. I#  
vannak nálunk, jönnek hozzánk karácsonykor, ün-
nepekkor, és mi is viszontlátogatjuk őket. Sosem 
számíto#  köztük, hogy cigány vagyok-e. Amikor 
először felmerült a kérdés, már fi atal felnő# ek vol-
tunk, és azt hiszem mindkét oldalról felszabadult 
egyfajta gát, hogy erről lehet, és tán kell is beszélni. 
Ma már felelősségteljes, felnő#  emberekként beszé-
lünk erről, de ado#  esetben teszünk is az ügyért. A 
gimnáziumban azt lá# am, hogy akik elő# em jártak 

egy-két évvel, elmentek főiskolára. Lá# am, hogy 
mennyire élvezik azt, hogy főiskolások, és vizsga 
időszak van. Zéhákról, kollokviumokról meséltek, 
meg hogy a főiskolai tanárokkal ado#  esetben leül-
tek egy pohár sör mellé, és megbeszélték a világ dol-
gait. Ez nekem hihetetlenül vonzó volt. Talán éppen 
ezért, nekem a főiskolás évek igazi aranykorszakom 
volt. Imádtam minden egyes percet a főiskolán. Volt 
néhány kedvenc tanárom, professzorom. Bánfalvi 
professzort máig atyai jó barátomnak tartom, és azt 
hiszem, hogy igazi európai személyiség volt. 

Főiskolás koromban, mindenféle diákmunkát 
elvállaltam, mert – ahogy mondani szokták – nem 
voltam túl jól elengedve. Többször éjszakai munkát 
is végeztem, hogy meg tudjak élni. Tény, hogy nem 
tudtam kollégiumi bulikra, a gólyabálokra elmenni 
annyiszor, ahányszor szere# em volna, de ezt nem él-
tem meg negatívumként. Valahogy természetes volt 
számomra, hogy dolgoznom kell. Ma azt mondom, 
hogy ez így volt jó, mert abból is meríteni tudtam. 
Ha egy-egy nehezebb korszakom van a munkahe-
lyemen, vagy az életben, jól jönnek azok az éjszakai 
munkaemlékek. Jó végiggondolni, hogy mindig sike-
rült megteremtenem az anyagi há# eret magamnak, 
hogy legalább elfogadható szinten venni tudjam az 
akadályokat. Egész életemet végigkísérte, hogy ha 
valamit meg akartam vásárolni, vagy szere# em vol-
na a tulajdonomban tudni, az nem egy hétbe, nem 
egy döntésbe telle# . Akár több hetet, hónapot, vagy 
évet is rászántam. Ha az embernek egyfajta próbá-
nak fogja fel, hogy mit tud megteremteni magának, 
mit tud megszerezni a saját erejéből, jó iskola ez is. 
Nincs annál felemelőbb, mint amikor az ember ön-
erejéből képes megoldani valamit. 

A főiskola után sok mindenben kipróbáltam 
 magamat. Szere# em volna megtudni, hogy 

igazán mennyit érek. Elmentem egy kereskedelmi 
céghez dolgozni, voltam értékesítési munkatárs, 
sales manager, majd a munkámnak köszönhetően 
kineveztek értékesítési igazgatónak, ám onnan to-
vábblépve új kihívásokat kerestem. Megpróbálkoz-
tam egy fejvadász-céggel, ahol munkaerő-piaci ta-
nácsadóként dolgoztam. Később egy tőzsdei bróker-
cégnél le# em értékesítési vezető. Kipróbáltam ma-
gam néhány olyan területen is, amit annyira ma már 
nem bánok, hogy abba hagytam. Próbálkoztam pél-
dául az újságírással – a Független Médiaközpontnak 
voltam az újságíró növendéke, majd egy rövid ideig 
BBC-gyakornok Londonban. Ezekből építkeztem. 
A közigazgatásba hat évvel ezelő#  kerültem: előbb 
az Igazságügyi Minisztériumhoz tartozó területen 
próbáltam segíteni a magyarországi roma közösség 
gazdasági, társadalmi integrációját, 2002-ben pedig 
a Gazdasági Minisztériumba hívtak…

Amikor bekerültem a minisztériumba, eleinte alig 
igazodtam el az épületben, jö# em-mentem egyik 
irányból a másikba. Egy hölgyemény – aki feltétele-
zésem szerint néhány éve, vagy már egy-két évtizede 
o#  dolgozik a házban – karon ragado# , rám néze#  és 
azt mondta: fi gyelem magát, maga szerintem arab. 
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Ugye az? Mondtam neki, hogy bocsásson meg, nem 
igazán értem a kérdést, de tisztáztuk, hogy nem arab 
vagyok. Visszamentem az irodába, elmeséltem a kol-
legáimnak, hogy milyen élmény ért. Mindenki mo-
solygo#  a történeten, azt hi# ék, hogy poénkodom. 
Egy-két nap múlva kollegáimmal együ#  mentünk 
egy összevont értekezletre, amikor a hölgy ismét ka-
ron ragado#  és megállíto# . Lehet, hogy maga nem 
arab, akkor viszont görög, de mindenképpen vala-
miféle telivér – mondta a képembe. Ekkor elárultam 
neki: talán ez a telivér dolog meg-megáll, de se nem 
arab, se nem görög nem vagyok. Roma vagyok. A 
döbbenet kiült a nő arcára. Később elmesélte nekem, 
hogy megrökönyödö#  azon, mit keres o#  egy roma. 
Azóta is többször megéltem, hogy nehezen értik 
meg az emberek, a cigányságomat, mert nem ez a 
tipikus kép él bennük. Ezen – éppen ezért – minden-
képpen változtatni kell. Minél több tehetséges roma 
fi atalnak kell bekerülnie a közigazgatásba, és nem 
feltétlenül roma területre. 

Míg élek, nem fogom azt sem elfelejteni, ami-
 kor a külkereskedelmi főiskola diplomácia 

szakán kezdtem el a tanulmányaimat – elégszer el-
mondták már a barátaim –, akkor még hosszú fürtös 
hajam volt, egy kék farmer, egy kék kockás ing, és 
egy piros kendő volt a nyakamon. Amerikai típusú 
kendő, egyszerű sál. Évfolyamtársnőm egy kicsit 
későn nyito#  be az előadásra, és azonnal becsukta 
ránk az ajtót. Azt hi# e, eltévedt. Ő is görögnek né-
ze# . Ha főiskolán, egyetemen, vagy bizonyos szint-
nél magasabb helyen jelenik meg egy cigány, akkor 
hajlamosak bármit hinni, csak azt nem, hogy cigány 
az illető. Sajnos nem tipikus, hogy roma fi atalok 
ilyen helyeken vannak. De nézzük csak meg, hogy 
a roma egyetemisták, főiskolások jelentős része 
szociálpedagógus, szociológus, szociális munkás 
szakra jár, amelyek nagyon-nagyon fontosak. Még-
is hadd mondjam azt – és ezt egyébként szeretném 
is ösztönözni gazdasági minisztériumos pozícióból 
–, hogy minél több roma fi atal szerezzen pénzügyi, 

közgazdasági, mérnöktudást! Most észrevétlenül is 
azokat a szakmákat soroltam föl, amelyek piacképe-
sek. Ezekre szüksége van a piacnak, szüksége van 
Magyarországnak. Talán úgy lehetne igazán segí-
teni a felnövekvő roma nemzedékeken, hogy olyan 
tudást szerezzenek, ami abszolút értékké tudja tenni 
az emberi kvalitásukat.
Egy pici, nagyon pici eredményt talán már ebben 
is fel tudunk mutatni. Minisztériumunk sok vállal-
kozást támogato# , sok munkahelyet teremte# , sok 
embernek adtunk biztos megélhetést, fejlődési lehe-
tőséget, versenyképesség- és tudásfokozást, amivel 
meg tudja állni a helyét a munkaerő-piacon. Mégis 
úgy érzem, hogy ennél sokkal többet lehet, és sokkal 
többet tudnék még tenni. 

Feleségemmel – aki nem roma – a Gazdasági 
 Minisztériumban ismerkedtem meg. O#  dol-

gozo#  közgazdászként. Noha Magyarországon az a 
mondás járja, hogy egy nő vagy szép, vagy okos, ő 
egyszerre mindke# ő. Én szerencsés vagyok, Zsuzsi 
szép és okos nő. Ezt hamar megtapasztaltam. Amit 
viszont nem tudtam róla egészen tavaly augusztu-
sig, hogy csodálatos anya. Egy férfi nak szerintem ál-
dás, ha látja, hogy a gyermekével ilyen kapcsolatba 
tud kerülni egy anya. Fantasztikus dolog megélni. 
Egészen másképp lát az ember mindent, ha apa lesz. 
A tavalyi volt az első karácsony, amikor már család-
apaként főzhe# em az ünnepi halászlét. Az ünnepi 
meghi# ségben többször beszélge# ünk arról, hogy 
valamiféle nyugalmat szeretnék ebben az ország-
ban, olyan nyugalmat, ami hosszú időre megmarad. 
Az én gyermekem, aki egy igazi kis tejcsokoládé, 
szép értékeket hordoz magában. Azt hiszem, nem 
vagyok elfogult… De ha az lennék is, büszkén válla-
lom. Gyönyörű gyermekem van, és én semmi más-
ra nem vágyom, csak hogy békében tudjon felnőni. 
Békében a romaságával, békében a magyarságával, 
hiszen magyar emberek vagyunk mindannyian.

Lejegyezte: Varga Ilona
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