Margot Wieser

Mexikoi utazas — Elrejtve az ido terében

— Soha nem szabadna til gyorsan megérkezniink — mondija
Mingo, és mosolyog. — En ezért nem fogok soha repiilni.
Erzékelnem kell az utat, még ha nagyon rossz és hepe-
hupés is, vagy akkor igazdn. Ereznem kell a kanyarokat,
hogy tudjam, mikor vagyunk egyenesben. Latnom kell a fa-
kat az Gt szélén, a tajat, a ndvényeket, ahogyan valtoznak,
ha tobb szdz méter szintkiilonbséget tettél meg, a fenySer-
a b&rodon érzed azt az egészen mas kliméat. Latnom kell a
falvakat, varosokat és orszagokat, amelyek az utam mentén
fekszenek, a benniik él6 emberekkel egyiitt.

— Es ha az 6cednon utazol?

— Ott sincs masképpen. Latom, hogyan nének és milnak a
hullamok, hogyan fodrozédik a tenger, ha nyugodt, és ho-
gyan vet tajtékos red&ket, amikor haragos. Hogyan rikoltanak
a madarak, hogy vihart jelezzenek, és hogyan kisérik a hajot a
delfinek. Képzeld, legutébb még gyilkos bélnékat is lattunk!

Aztdn meg a tenger és az ég. El&szor azt hiszed, mindig
egyforma, pedig soha nem ugyanolyan. A fény véltozasai, a
szinekéi, amelyek egymasba olvadnak, maskor meg olyan
élesen elkuloniilnek, mintha a Mindenhaté éppen egy vo-
nalat htzott volna, csak mert Ggy tartotta kedve. A tenge-
ren mindig tudod, hol vagy, mert érzed, egész erejében
megmutatkozik neked. Kapcsolatban maradsz az élettel.

— De a repiil6bdl is latod az eget és a felhSket, ahogyan
lebegsz felettiik, néha egészen furcsa alakzatokat. Engem
ilyenkor gyakran elfog a vagy, hogy kiszélljak, belesiipped-
jek abba a puha fehér vilagba, és érezzem csaldka felsziné-
nek simogatdsat. Meg érezni a zivatart, a vihart, a szeleket
is.

— De odafenn méar madarak sincsenek, nincs semmi élet.
Leveg6t se tudndl venni, ha nem a reptlSben dlnél. e J My Y

— Néha pedig vorosbe borul az €g, mintha a naplemen- Guido Rocco felvételei
tét élnéd meg a tengernél, vagy latod lenn a hegyeket, ta-
vakat, folydkat, varosokat, ahogy atderengenek a messzeségen. Valdszer(tlenil hat, és mégis valésagos.

— Sok embert megkérdeztem, aki megfordult itt, hogy milyen dolog iilni egy ilyen nagy repiil6ben, amelyik hosszd érakon &t
képes a leveg&ben maradni. Legtobben azt mesélték, hogy esznek, alszanak, beszélgetnek, zenét hallgatnak, filmeket néznek. Bi-
zony, még mozi is van! Es varjak, hogy muljon az id8, és végre megérkezzenek. Az utat nem latjak, minden figyelem egy célra ira-
nyul, amit talan még csak nem is ismernek. Nekem ez kiiloénos. Azt hiszik, id6t nyernek, kdzben j6 néhédny érat vesztegetnek el a
levegBben, a semmiben. Legtobben azt mesélték, hogy az ablaktdblak le vannak hiizva, még azt se tudod, nappal van-e vagy éj-
jel, és csak néhanyan mernek tétovén ki-kilesni, hogy aztdn maris elbtjjanak a tliz& napfény eldl, amely égeti a szemiiket.

— Ha a buszban alszol, akkor se latsz semmit.

Mingo nevet.

— Ez igaz. Amikor alszom, akkor alszom, méghozza j6 mélyen, és be kell valljam neked, hogy buszban alszom a legjob-
ban. Csakhogy ott vannak sziinetek, pihenék, ahol megallsz, és megtudod, meddig jutottél, és miért néz ki minden mésho-
gyan, mint odahaza. Tudom, merre jarok, érzékelem a véaltozé szagokat, érzem a h&mérsékletkiilonbségeket, és tudom,
hogy éjszaka van-e vagy nappal.

— A repiil6ben egy képernyén latod, hogy éppen melyik orszag folott repiilsz. ..

— Es mit érzel kdzben?

Ertelek én, hogy miért véded, persze, hogy praktikus, meg gyors is, meg hét, igen, leny(igdz8. En ezt egyaltaldn nem vi-
tatom. Kiilonben te se lehetnél most itt velem. Csakhogy én nem errél beszélek!

En nem tudom és nem akarom elképzelni, hogy egy repiil&géppel néhany éra alatt egy teljesen més vildgba jussak. Azt
hiszem ugyanis, hogy ilyenkor soha nem érkezel meg. Az utad nagy részét elvesztegetted, pedig csak az mutatja meg ne-
ked, hogy igazdban hova mész és igazdban hovd akarsz eljutni. Es még egyszer soha nem fogsz ratalélni. Marpedig sziiksé-
ged van ra, hogy megteremtsd a kapcsolatot. Nem tudod visszagombolyitani az Gtvonalat, nem tudod rekonstruélni, 6rok-
re rejtve marad el8led, vagy csak a képzeletedben létezik, az pedig soha nem lesz azonos a valésaggal. Magadnak kell
visszamenned. De ki az, aki megteszi? Es lehetséges-e egyéltalan? Olyankor szoktuk megprébélni, amikor eltévediink, el-
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vétettiik az utat és egyszeriben nem tudjuk, miért kerlltiink éppen oda, ahova. Magadat fosztottad meg a lehet&ségtdl,
hogy lassanként ismerd ki magad. Magadat fosztottad meg az esélyt&l, hogy médositsd az utat, masik elagazést valassz,
més irdnyba térj, és ezzel a célt is megvéltoztasd, vagy éppen ezéltal juss kozelebb hozza.

Mingo fogja a zacskds rizst, egy nagy késsel felvagja, egy labasba rizst szér, és megmossa.

— Tudtad, hogy meg kell mosni a rizst?

— Nem, én soha nem mosom meg.

Ongytijtét vesz el8, meggytijtja, és lassan dsszeforrasztja a mdanyag nyflésait.

— Nem lattal még ilyet, ugye? igy csindljuk a harmadik vildgban, hogy friss maradjon az élelmiszer — mondja némi fin-
torral a hangjaban.

— Egyszer(en képtelen vagyok elképzelni, hogy megérkezzem valahova, és néhdny éraval elSre vagy vissza kelljen allita-
nom az érémat azért, hogy szinkronban legyek az id6vel. Es hogy hidnyozzon nekem egy nappal vagy egy éjszaka! Ez képte-
lenség. Az ilyesmi csak Gsszezavarhatja az embert. Fajnia kell, a 1éleknek és a testnek is. A fejednek és a 1dbadnak egyarant
id&t kell hagynod, hogy megtegye az utazdst. Mondd, nem érzed magad egy kicsit elveszettnek és tiresnek, amikor ilyen
hirtelen elértél egy tavoli célba? Es hogy 6rakon 4t lebegsz idétlentil, Ggy értem, szép lehet megfeledkezni az id&rél, mar
amikor annyira lekot az élet vagy a szerelem. De te odafenn &tlépsz a természeten. Nekem ez félelmetes.

Aztdn meg tobben mondték, hogy tapsolni szoktak, amikor leszéll a gép, és a fold elnézGen visszafogadja. Ez még in-
kédbb meghokkentett, és valéban elgondolkoztatott. En még soha nem tapsoltam, amikor atértem a hajéval a tilpartra, de
egy hosszl auté- vagy buszit utdn sem.

— Igen, ezt mér én is atéltem, de, @szintén szdlva, én sem tudom megmagyarazni neked. Zavart, és igazdban nem tud-
tam, hogy miért, talan éppen azért, mert nem értettem.

Mingo megmossa a salatat, és fert&tlenit&szeres vizbe teszi.

— Véarnunk kell tiz percet, amig minden baktérium elpusztul, akkor megcsinalhatjuk a salatat.

— Tudod, mit szeretek ebben a helyben? At kell kelnem a dombon, hogy ldthassam a naplementét.

—Igen, vagy a kis poros erdei Gton kell menned, vagy a tengerparti szikldkon at. Mi lesz akkor, ha majd jonnek a turistak
a nagy széllodakba, amiket ide akarnak épiteni? Mert azok is biztosan latni akarjak a naplementét.

— Nyilvan utakat kell majd épfiteniiik, meg reptlGteret. ..

— ...meg keritéseket, hogy mi kint maradjunk, a turistak meg odabenn, nehogy a pénziik nalunk keriiljén forgalomba, és
nehogy zavarjuk &ket addig a két hétig, amit nédlunk toltenek. Hallottam, hogy ezekben a komplexumokban mindeniik
meglesz. Uzletek, vendégl8k, telefon, klimaberendezés, uszoda, bérok, zene, szérakozas. .. Igazdban nem lesz ra sziikségiik,
hogy talalkozzanak veliink.

Evés utan Mingo 6reg Chevroletjével elindulunk a Csendes-6cedn partjardl a f6varosba. Mingo kikertilgeti a j6kora ka-
tytkat, amiket a vihar meg a heves es6zés vajt az Uttestbe, vatosan kitér a kdbor kutyak elsl, amelyek heverésznek a na-
pon, vagy egyszer(ien csak allnak az Gt kbzepén, és a legkisebb hajlandésagot sem mutatjak, hogy akér csak egy centimé-
ternyit is félrehtzédjanak. 1d6nként egy-egy szamar bukkan fel az Gt szélén, noha kozel-tdvol nem latni embert. A
guadalupei sziiz drakon &t tdncol a szemiink meg a szélvéd&iiveg elStt a Sierra Suron at, mignem Oaxacéba értink, és pollo con
mole negréval, csokoldadés chilimartasban késziilt csirkével csillapitjuk éhségiinket, miel&tt folytatjuk utunkat
Tlahuitoltepec felé.

Ujabb harom érat megyiink a Sierra Nortén &t, amikor Mingo kozli:

— Most mar a Mixe-régiéban vagyunk. Egy 6réaval vissza kell &llitanod az éradat.

— Hogyhogy? Nem értem. Alig jottiink 150 kilométert Oaxaca éta.

Mingo halkan nevet.

— Itt mashogy milik az id&. Nincs nyéri id6szamitas. Csak la hiora de Dios, az Isten ideje van. Az itteni bennszilott kdzos-
ségek nem hajlanddk atallitani az idét. Mez8gazdasdgbdl élnek, testiik a régi id6hdz szokott. Miért kellene atallitaniuk ma-
gukat az embereknek, mesterségesen megvéltoztatni a ritmusukat? Kordn kelnek, elfogyasztjak tortilldjukat, kimennek a
foldre, és a nap jarasabdl tajékozddnak.

Egy ideig ki-ki elmeriil a maga gondolataiba.

Mingo egyszer csak megtori a csendet, és tin&dve, inkdbb maganak, mint nekem, azt mondja:

— Azt fogjak hinni, hogy két hetet tdltottek Mexikdéban. Valéjaban azonban soha nem érkeztek meg ide.

Mexikd, 2005 .szeptember
Adamik Lajos forditasa
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