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Mexikói utazás – Elrejtve az idõ terében

– Soha nem szabadna túl gyorsan megérkeznünk – mondja
Mingo, és mosolyog. – Én ezért nem fogok soha repülni.
Érzékelnem kell az utat, még ha nagyon rossz és hepe-
hupás is, vagy akkor igazán. Éreznem kell a kanyarokat,
hogy tudjam, mikor vagyunk egyenesben. Látnom kell a fá-
kat az út szélén, a tájat, a növényeket, ahogyan változnak,
ha több száz méter szintkülönbséget tettél meg, a fenyõer-
dõkbõl alámerülsz az esõerdõ vegetációjába, és lassanként
a bõrödön érzed azt az egészen más klímát. Látnom kell a
falvakat, városokat és országokat, amelyek az utam mentén
fekszenek, a bennük élõ emberekkel együtt.

– És ha az óceánon utazol?
– Ott sincs másképpen. Látom, hogyan nõnek és múlnak a

hullámok, hogyan fodrozódik a tenger, ha nyugodt, és ho-
gyan vet tajtékos redõket, amikor haragos. Hogyan rikoltanak
a madarak, hogy vihart jelezzenek, és hogyan kísérik a hajót a
delfinek. Képzeld, legutóbb még gyilkos bálnákat is láttunk!

Aztán meg a tenger és az ég. Elõször azt hiszed, mindig
egyforma, pedig soha nem ugyanolyan. A fény változásai, a
színekéi, amelyek egymásba olvadnak, máskor meg olyan
élesen elkülönülnek, mintha a Mindenható éppen egy vo-
nalat húzott volna, csak mert úgy tartotta kedve. A tenge-
ren mindig tudod, hol vagy, mert érzed, egész erejében
megmutatkozik neked. Kapcsolatban maradsz az élettel.

– De a repülõbõl is látod az eget és a felhõket, ahogyan
lebegsz felettük, néha egészen furcsa alakzatokat. Engem
ilyenkor gyakran elfog a vágy, hogy kiszálljak, belesüpped-
jek abba a puha fehér világba, és érezzem csalóka felszíné-
nek simogatását. Meg érezni a zivatart, a vihart, a szeleket
is.

– De odafenn már madarak sincsenek, nincs semmi élet.
Levegõt se tudnál venni, ha nem a repülõben ülnél.

– Néha pedig vörösbe borul az ég, mintha a naplemen-
tét élnéd meg a tengernél, vagy látod lenn a hegyeket, ta-
vakat, folyókat, városokat, ahogy átderengenek a messzeségen. Valószerûtlenül hat, és mégis valóságos.

– Sok embert megkérdeztem, aki megfordult itt, hogy milyen dolog ülni egy ilyen nagy repülõben, amelyik hosszú órákon át
képes a levegõben maradni. Legtöbben azt mesélték, hogy esznek, alszanak, beszélgetnek, zenét hallgatnak, filmeket néznek. Bi-
zony, még mozi is van! És várják, hogy múljon az idõ, és végre megérkezzenek. Az utat nem látják, minden figyelem egy célra irá-
nyul, amit talán még csak nem is ismernek. Nekem ez különös. Azt hiszik, idõt nyernek, közben jó néhány órát vesztegetnek el a
levegõben, a semmiben. Legtöbben azt mesélték, hogy az ablaktáblák le vannak húzva, még azt se tudod, nappal van-e vagy éj-
jel, és csak néhányan mernek tétován ki-kilesni, hogy aztán máris elbújjanak a tûzõ napfény elõl, amely égeti a szemüket.

– Ha a buszban alszol, akkor se látsz semmit.
Mingo nevet.
– Ez igaz. Amikor alszom, akkor alszom, méghozzá jó mélyen, és be kell valljam neked, hogy buszban alszom a legjob-

ban. Csakhogy ott vannak szünetek, pihenõk, ahol megállsz, és megtudod, meddig jutottál, és miért néz ki minden másho-
gyan, mint odahaza. Tudom, merre járok, érzékelem a változó szagokat, érzem a hõmérsékletkülönbségeket, és tudom,
hogy éjszaka van-e vagy nappal.

– A repülõben egy képernyõn látod, hogy éppen melyik ország fölött repülsz…
– És mit érzel közben?
Értelek én, hogy miért véded, persze, hogy praktikus, meg gyors is, meg hát, igen, lenyûgözõ. Én ezt egyáltalán nem vi-

tatom. Különben te se lehetnél most itt velem. Csakhogy én nem errõl beszélek!
Én nem tudom és nem akarom elképzelni, hogy egy repülõgéppel néhány óra alatt egy teljesen más világba jussak. Azt

hiszem ugyanis, hogy ilyenkor soha nem érkezel meg. Az utad nagy részét elvesztegetted, pedig csak az mutatja meg ne-
ked, hogy igazában hová mész és igazában hová akarsz eljutni. És még egyszer soha nem fogsz rátalálni. Márpedig szüksé-
ged van rá, hogy megteremtsd a kapcsolatot. Nem tudod visszagombolyítani az útvonalat, nem tudod rekonstruálni, örök-
re rejtve marad elõled, vagy csak a képzeletedben létezik, az pedig soha nem lesz azonos a valósággal. Magadnak kell
visszamenned. De ki az, aki megteszi? És lehetséges-e egyáltalán? Olyankor szoktuk megpróbálni, amikor eltévedünk, el-
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vétettük az utat és egyszeriben nem tudjuk, miért kerültünk éppen oda, ahová. Magadat fosztottad meg a lehetõségtõl,
hogy lassanként ismerd ki magad. Magadat fosztottad meg az esélytõl, hogy módosítsd az utat, másik elágazást válassz,
más irányba térj, és ezzel a célt is megváltoztasd, vagy éppen ezáltal juss közelebb hozzá.

Mingo fogja a zacskós rizst, egy nagy késsel felvágja, egy lábasba rizst szór, és megmossa.
– Tudtad, hogy meg kell mosni a rizst?
– Nem, én soha nem mosom meg.
Öngyújtót vesz elõ, meggyújtja, és lassan összeforrasztja a mûanyag nyílásait.
– Nem láttál még ilyet, ugye? Így csináljuk a harmadik világban, hogy friss maradjon az élelmiszer – mondja némi fin-

torral a hangjában.
– Egyszerûen képtelen vagyok elképzelni, hogy megérkezzem valahová, és néhány órával elõre vagy vissza kelljen állíta-

nom az órámat azért, hogy szinkronban legyek az idõvel. És hogy hiányozzon nekem egy nappal vagy egy éjszaka! Ez képte-
lenség. Az ilyesmi csak összezavarhatja az embert. Fájnia kell, a léleknek és a testnek is. A fejednek és a lábadnak egyaránt
idõt kell hagynod, hogy megtegye az utazást. Mondd, nem érzed magad egy kicsit elveszettnek és üresnek, amikor ilyen
hirtelen elértél egy távoli célba? És hogy órákon át lebegsz idõtlenül, úgy értem, szép lehet megfeledkezni az idõrõl, már
amikor annyira leköt az élet vagy a szerelem. De te odafenn átlépsz a természeten. Nekem ez félelmetes.

Aztán meg többen mondták, hogy tapsolni szoktak, amikor leszáll a gép, és a föld elnézõen visszafogadja. Ez még in-
kább meghökkentett, és valóban elgondolkoztatott. Én még soha nem tapsoltam, amikor átértem a hajóval a túlpartra, de
egy hosszú autó- vagy buszút után sem.

– Igen, ezt már én is átéltem, de, õszintén szólva, én sem tudom megmagyarázni neked. Zavart, és igazában nem tud-
tam, hogy miért, talán éppen azért, mert nem értettem.

Mingo megmossa a salátát, és fertõtlenítõszeres vízbe teszi.
– Várnunk kell tíz percet, amíg minden baktérium elpusztul, akkor megcsinálhatjuk a salátát.
– Tudod, mit szeretek ebben a helyben? Át kell kelnem a dombon, hogy láthassam a naplementét.
– Igen, vagy a kis poros erdei úton kell menned, vagy a tengerparti sziklákon át. Mi lesz akkor, ha majd jönnek a turisták

a nagy szállodákba, amiket ide akarnak építeni? Mert azok is biztosan látni akarják a naplementét.
– Nyilván utakat kell majd építeniük, meg repülõteret…
– …meg kerítéseket, hogy mi kint maradjunk, a turisták meg odabenn, nehogy a pénzük nálunk kerüljön forgalomba, és

nehogy zavarjuk õket addig a két hétig, amit nálunk töltenek. Hallottam, hogy ezekben a komplexumokban mindenük
meglesz. Üzletek, vendéglõk, telefon, klímaberendezés, uszoda, bárok, zene, szórakozás… Igazában nem lesz rá szükségük,
hogy találkozzanak velünk.

Evés után Mingo öreg Chevroletjével elindulunk a Csendes-óceán partjáról a fõvárosba. Mingo kikerülgeti a jókora ká-
tyúkat, amiket a vihar meg a heves esõzés vájt az úttestbe, óvatosan kitér a kóbor kutyák elõl, amelyek heverésznek a na-
pon, vagy egyszerûen csak állnak az út közepén, és a legkisebb hajlandóságot sem mutatják, hogy akár csak egy centimé-
ternyit is félrehúzódjanak. Idõnként egy-egy szamár bukkan fel az út szélén, noha közel-távol nem látni embert. A
guadalupei szûz órákon át táncol a szemünk meg a szélvédõüveg elõtt a Sierra Suron át, mígnem Oaxacába érünk, és pollo con
mole negróval, csokoládés chilimártásban készült csirkével csillapítjuk éhségünket, mielõtt folytatjuk utunkat
Tlahuitoltepec felé.

Újabb három órát megyünk a Sierra Nortén át, amikor Mingo közli:
– Most már a Mixe-régióban vagyunk. Egy órával vissza kell állítanod az órádat.
– Hogyhogy? Nem értem. Alig jöttünk 150 kilométert Oaxaca óta.
Mingo halkan nevet.
– Itt máshogy múlik az idõ. Nincs nyári idõszámítás. Csak la hora de Dios, az Isten ideje van. Az itteni bennszülött közös-

ségek nem hajlandók átállítani az idõt. Mezõgazdaságból élnek, testük a régi idõhöz szokott. Miért kellene átállítaniuk ma-
gukat az embereknek, mesterségesen megváltoztatni a ritmusukat? Korán kelnek, elfogyasztják tortillájukat, kimennek a
földre, és a nap járásából tájékozódnak.

Egy ideig ki-ki elmerül a maga gondolataiba.
Mingo egyszer csak megtöri a csendet, és tûnõdve, inkább magának, mint nekem, azt mondja:
– Azt fogják hinni, hogy két hetet töltöttek Mexikóban. Valójában azonban soha nem érkeztek meg ide.

Mexikó, 2005.szeptember
Adamik Lajos fordítása
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