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A hattyú
Turisták és helybeliek üldögélnek Salvador „holdkocs-
májában”, a Cantina da Luában, brazil sört isznak, amit
a tipikus hûtõedényben szolgálnak fel, caipirinhát
szürcsölnek, amelynek olyan egyszerû a készítése, az
egyéni ízt azonban a keverék adja ki. Minden caipirinha
más. Van jó és rossz.
A Terreiro de Jesusra látni. A téren zajlik az élet: fehér
ruhás bahiai asszonyok ülnek acarajéval és más fi-
nomságokkal megrakott pultjaik mögött, a kereske-
dõk dobolása és berimbau-zöngéje a bár földszinti
teraszának élõzenéjével keveredik. Gyerekek matri-
cát, rágógumit árulnak vagy kéregetnek. Vevõre váró
emberek cigarettát, szájba és kézbe illõ pálcikán sült
sajtot, cukorból és kókuszból készített édességet kí-
nálnak.
Egy idõs asszony fel-alá járkál a tér és terasz közti ha-
tárvonalon. Kosárban maga készítette tárgyakat hor-
doz: kézimunkát, amit büszkén, tolakodás nélkül és
szeretetreméltóan mutogat a turistáknak. Az egyik
ilyen tárgy egy hattyú, amelybe õ maga szerelmes. A
töpörödött, sovány asszony az élõ-zenekar irányába
nyújtogatja hosszú nyakát, mosolyogva, vidáman, elé-
gedetten mozog az ismerõs hangokra, táncol a Cantina
da Lua terasza elõtt, és ragyog. Mint a hold.
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Brazília
– Gazdag ember vagyok. Van egy házam itt a parton.
– Mit csinál?
– Semmit. Gazdag ember vagyok. Örököltem. Gazdag
volt a nagyapám, az apám is.
– Jól beszél angolul.
– Az Egyesült Államokban tanultam.
– Vannak gyerekei?
– Nincsenek.
– Mit tesz az országáért?
– Mit kéne tennem az országomért? Itt élek.
– Van pénze. Tehetne valamit.
– Maga semmit nem értett meg Brazíliából. Brazília
nem ország. Brazília egy földrész.
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Néma könnyek
Hajnali három. Szombat. A Feira de São Cristóvãón, a
Brazília észak-keleti részérõl érkezõ egyszerû beván-
dorlók Rio de Janeiro-i piacán párok százai ringatóznak
a forró hangjaira és ritmusaira. A legjobb táncosokat
tapsözönnel és éljenzéssel jutalmazzák. Az élet ver-

senyt tombol az életkedvvel. A táncrendezvény mode-
rátora kihirdeti: „Ne vegyetek semmit gyerekektõl! Az
anyák megkapják az engedélyt, aztán a gyerekeket in-
dítják útnak. Ennek a rendszernek csak úgy vethetünk
véget, ha bojkottáljuk!”
Taps. Itt is, ott is rendelnek még egy sört.
Az ötéves fekete fiúcska körbemegy az éttermen, hold-
kórosan jár az asztalok és székek között. Egy dobozban
rágógumi, még legalább húsz csomag.
Az egyik asztalnál megáll, kitartóan, élettelenül, rezze-
néstelenül. Csak a keze üríti ki, egy nyomasztó automa-
tizmustól vezérelve, újra meg újra a dobozt, mutatja az
eladó portékát. Nem beszél, nem mozog. Az asztal kö-
rül ülõk nézik, aztán, mert kínos, a táncoló emberek fe-
lé fordítják a tekintetüket.
A fiúcska nem moccan. Túl kimerült, túl fáradt. Tágra
nyílt szeme sarkából könnycseppek csordulnak, né-
mán, szinte észrevétlenül, halkan végigfolynak orcáin.
Nem törli le, észre sem veszi õket. Üresen, szenvtele-
nül néz a semmibe. Arca egyetlen izma sem rezdül,
csak egy könnycsepp torpan meg – majd az asztalra
hull.
Legszívesebben az összes rágógumit megvennék tõle.
Legszívesebben azt szeretnék, hogy ez a fiúcska ne áll-
jon az asztalnál. A feszültség elviselhetetlenné válik, a
beszélgetés félbeszakad, már nem nézik a táncoló pá-
rokat, hanem merednek rájuk. Nem akarják látni a
könnyeket. Tehetetlenség mind a két oldalon. Változás.
Néma üvöltések. Forró. Kétségbeesés. Életöröm.
Az egyik férfi hirtelen gyors, spontán mozdulattal egy
bankjegyet ránt elõ, és odatartja a gyereknek. A gyerek
elveszi, és egy csomag rágógumit ad a férfinak.
Némák. Mind a ketten.
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Rio de Janeiro
A portugálok nem tudták megakadályozni, hogy Hum-
boldt idejöjjön és híres szavaiba foglalja ámulatát.
Stefan Zweig nem csak Rióba szeretett bele, hanem
mindjárt az egész országba is.
A cariocák átengedik a turistáknak a Copacabanát, és
szeretik cukorsüvegüket meg a város õrét, az oltalmazó
Cristo Rendentort, aki mindenkit szívesen lát.
Sóhajts egy jó nagyot, ha a szépség már fáj. Ha a szép-
ség nem megfogható, nem leírható, ha már annyiszor
kísérelték meg leírni.
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Niterói
Õt, Rio de Janeiro mostohahúgát, senki nem ismeri.
Rio de Janeiro lakói, a cariocák úgy vélekednek, hogy
ebben a városban az õ városukra nyíló kilátás a leg-
szebb. És valóban: a cariocáknak nincs ilyen csodála-
tos kilátásuk a saját városukra.
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Erõszak
A kortárs mûvészet múzeumához a part menti úton le-
het eljutni, amely egy fal és a tenger között halad, a jár-
mûvek két, sõt három sávban, nagy sebességgel süví-
tenek itt. A járda kihalt.
Egy férfi jókora léptekkel, célirányosan siet az úttest
mentén. Hátizsák a hátán, kezében ellenzõs sapka, a
cipõje árulkodó. Sietségében van valami nyugtalanító,
valami idegesség, amit igyekszik elrejteni, bizonyta-
lanság, amely már messzirõl látható.
Látni rajta, hogy turista, zsebében ott a kamera, övé-
ben a pénz – kiváló alany egy sima rablótámadáshoz,
elzúgnak az autók, zaj, csöndes, izgatott félelem.
Hirtelen.–
Az olasz férfi átvág az úttesten, fellép az alacsony, kes-
keny betonfalra, amely elválasztja a sávokat, és azon ti-
pegve igyekszik megõrizni az egyensúlyát.
A nõ, aki mögötte lépked, csodálkozik. Ez meg hová
megy?
Egy fekete férfi jön szembe vele, egy brazíliai, elmegy
mellette, fiktív-lehetséges fegyvere láthatatlan ma-
rad.
A nõ körülnéz: a turista – újra a járdán – mögötte ha-
lad, és megkönnyebbülten, látszólag céltudatosan
folytatja útját.
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Favela – építkezés az örökkévalóságig
Valahol véget ér egy út, egy keskeny ösvény, amelyet
csak az talál meg, aki ismeri, meredeken visz tovább a
házak között, a legszegényebbekhez, az újonnan érke-
zettekhez. Férfiak betonnal, homokkal, cementtel, tég-
lával teli zsákokat cipelnek fel a hegyre, mélyen meg-
görnyedve a nehéz teher alatt.
Kis boltok olcsó árut kínálnak a mindennapi megélhe-
téshez.
A család harminc év alatt a negyedik emeletig jutott,
most építik az ötödiket, megszaporodtak.
Az ajtókat nem zárják. Az összezsúfoltságban mindenki
ismer mindenkit. Minden ablak egy-egy család.
A kék víztartályok némi javulásról tanúskodnak, a több
éven át befizetett villanyszámlák bemutatása le-
galizálja a tulajdont, és kieszközli a nyilvántartásba vé-
telt
A szegények legszegényebbjei a legmeredekebb dûlõ-
kön laknak. Ott nem látni kék víztartályokat, ott esõ és
kõlavina fenyeget, mely viharok után halottakkal tölti
meg az újságok címoldalait.
Eligia több mint 25 éve alapította az iskolát. Hamaro-
san honlapja is lesz, és hírül fogja adni a világnak, ho-
gyan kell nevelni és helyesen táplálni a gyerekeket. A
fokhagyma, hagyma és ananász csodálatos hatásáról
szeretné értesíteni az európaiakat.
Az iskola kis elõudvarából nem sejthetni, milyen sok
gyerek van itt egytõl a tizenhat évesig. Lépten-nyomon
egy-egy újabb szoba tárul fel, ahol gyerekek játszanak,
tanulnak, matracokon egymás mellé fektetve sziesztáz-
nak. Tornateremként egy sûrû dróthálóval védett terasz
szolgál. A tanár dobbal diktálja a ritmust.

Egy kis téren ingyen mérik a vérnyomást, az eredményt
névvel és dátummal bejegyzik egy nagy könyvbe. A sze-
gényes kis klinikán kisgyermekes anyák várnak kezelés-
re és oltásra.
A dörrenés a kábítószer kereskedõket figyelmezteti a
rendõrségre. Õk õrködnek az emberek fölött, az embe-
rek pedig védik õket – ez az alku lehetõvé teszi az
együttélést és csökkenti a favelán belüli erõszakot. Egy
törvény, amely sehol nincs leírva, amely kölcsönös vé-
delmet szavatol, és amelyet mindenki ismer.
A gyerekeket tisztességre nevelik. Sok nõ a középréteg
háztartásaiban dolgozik fillérekért. Az erõszakot kívül-
re, a városba helyezik át.
Újabb dörrenés hallatszik.
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Ebben az országban nehéz…
Barátságtalan emberekkel találkozni Kitérni a nevetés
és a zene elõl lehetetlen!
Nem észrevenni a szegénységet A kéregetõ gyerekeket
És az erõszaktól való félelmet a városokban
Panaszkodni és siránkozni Kikerülni az életörömöt A
fesztelenséget és vendégszeretetet
Fajgyûlöletet szítani Kultúrákat szétválasztani Nem
portugálul beszélni
Egyedül lenni
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Brazil óra
Holnap ötkor azt jelenti: hatkor, nyolckor, talán soha.
Három óra múlva lehet tíz órával késõbb is.
A rögtön soha nem mindjárt.
Rögtönzõkedv.
És biztosan talán.
Pontatlanság nem létezik.
Ilyen egyszerû ez.
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Olcsó boldogság
Ha másról nem, a csuklójukon hordott színes sza-
lagról, a fithináról felismerni õket: turisták Salva-
dorban.
„Lembrança do Senhor do Bonfim da Bahia”, olvasni
rajta. A három csomó mindegyike egy-egy kívánságot
jelképez, amely akkor teljesül, ha a szalag elkopik, és
egyszer csak magától lehull.
Ajándék – mondja az asszony a turistának, és csuklójá-
ra köti a szalagot, egy, kettõ, három, a csomó szoros, a
kívánságok még meg sem fogalmazódtak. – Köszönöm
szépen – mondja a turista. – Egy real – mondja az
asszony.
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Candomblé
Fehérruhás nõk és férfiak körben táncolnak, megha-
jolnak, megérintik a homokos talajt, keresztet vet-
nek.
Dobok és fémhangok adják a ritmust.
Körbe-körbe, egyetlen tánclépés, kettõt jobbra, kettõt
balra.
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A nõk fehér kendõt kötöttek a fejükre.
Körbe-körbe, egyetlen tánclépés, kettõt jobbra, kettõt
balra.
Érthetetlen szavak ismétlõdnek.
Dobok és fémhangok adják a ritmust.
Körbe-körbe, egyetlen tánclépés, kettõt jobbra, kettõt
balra.
Némelyik test rángatózni kezd, segítõ kezek tartják,
megszabadultak felsõruházatuktól, kendõt kötöttek
maguk köré. Révületben táncolnak, meghatározhatat-
lan hangokat adnak ki, üvöltenek, nyögnek, táncolnak,
meghajolnak. A halottak hangjai.
A csoport a kívülálló számára váratlanul feloszlik. Az
emberek beözönlenek a templomba, alig találnak he-
lyet, padokra ülnek, állnak körben. Balra a nõk, jobbra
a férfiak, elöl egy feldíszített asztal, lakályos, mint egy
oltár. Ott ül „a szentek anyja”, a candomblé kultuszhe-
lyén, Terreiróban az elsõszámú nõ, lábánál gyerekek,
fehér ruhában, mint õ maga.
Csönd van, a feszültség nõ.
Zene szólal meg.
Dobok és fémhangok adják a ritmust.
Táncoló emberek menete vonul be a templomba.
Omolú orixá ünnepe ez.
Bevonul Omolú isten, a holtak vezére, a föld gyomrá-
nak istene, egészség és betegség ura. Szent Lázár az õ
katolikus álcája.
Dobok és fémhangok adják a ritmust.
Omolú és kísérõi táncolnak, extázisban járják.
Omolú rázkódik, reszket, üvölt, remeg, elõrehajol,
majd hátra, rázza egy láthatatlan kéz, arcát szalma
borítja, szalmából a ruhája, szalmából õ maga,
Omolú. Az emberek, ujjhegyüket felfelé szegezve, te-
nyerüket mutatják neki, hajladoznak egyre és egyre,
Omolú remeg, kísérete tombolva táncol a szentek
anyja felé, aztán vissza, aztán megint elõre a szûk he-
lyen, a hívõk gyûrûjében. Dobok és fémhangok adják
a ritmust.
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Rabszolgák
Az úr munkát és bért ígért neki, hát vele ment. Több na-
pi járóföldre a családjától. Kapott sok munkát, egy
ágyat és ételt, de pénzt nem. Amivel kezdhetne valami-
hez, amibõl jövõt építhetne, amit haza küldhetne.
Gürcöl nap mint nap, eszik nap mint nap, alszik nap
mint nap.
Nem verik.
1888-ban eltörölték a rabszolgaságot.
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Quissamã télen
Cukornád és a megsárgult csillogás melankóliája. Esõ
és pálmafák, olyan magasak, hogy hajlongva belevesz-
nek az égbe. Olyan magányosak odafenn.
A São Miguel fazenda melegen, komoran és tatarozásra
éretten, földszintesen nyújtózkodik számtalan hálószo-
bájával, hálószobányi fürdõszobáival, konyháival, kam-
ráival, mosókonyhájával, nappalijával és szalonjával,
amelynek közepén vasárnap megterítik a nagyasztalt a
kopott csengõvel szólított cselédek. A gyerekek hancú-
roznak a folyosón. Ha kilépünk rajta, a messzeségbe hí-
vogató és a házig vezetõ tekintélyes fasorra látunk.
Egykor cukornád, ma Petrobras.
Gazdagság, hatalom, harc a befolyásért.
Megfakult csillogás. Családi idill Dél-Amerikában.
Szárnyat ad a képzeletnek, múlttal, boldog és tragikus
történetekkel népesíti be a helyiségeket, számtalan ro-
konnal és ismerõssel, elsõ-, másod-, harmad-, negyed-
, ötödfokú unokahúgokkal és -fivérekkel, a fazenda ká-
polnájában tartott menyegzõkkel és keresztelõkkel, az
anyák és sógorasszonyok, fivérek és féltestvérek, õsök
és elhunytak nagynénjeinek nagynénjeivel.
Átok és visszatérés, kacagás és kétségbeesés, szeretet
és gyûlölet, múlt és jelen.
És jövõ.

Adamik Lajos fordítása
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