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Karácsonyi vonat

A pecsét hirtelen lecsapott és otthagyta nyomát a menetjegyen. A szétkenõdött felirat miatt, csak sejteni lehetett
a kiinduló állomást, a dátum viszont teljesen olvashatatlan volt, és ez már így is maradt.

Azon az estén a vasútállomás szokatlanul kihalt volt. Talán túlzás volna azt állítani, hogy az egy közönséges vas-
útállomás lett volna. Túlságosan is távol volt a falutól, hogy az embereket megóvja attól a kihívástól, amit az uta-
zás lehetõsége rejt magában.

A vasutas egy személyben volt az állomásfõnök, a váltókezelõ és a menetjegyet kiadó tisztviselõ, de a sorom-
pót is õ emelgette. Õ tartotta fenn a rendet az állomáson, gondoskodott arról, hogy a váltók jól mûködjenek, s
egyben õ volt a vasúti pályaõr is. Amióta csak az eszét tudta, mindig csak fogadta, és útjára engedte a szerelvé-
nyeket, bár õ maga soha sehova sem utazott. Kezdetben még elégedetten figyelte, hogyan jönnek-mennek a vo-
natok. Boldog volt, mert azt hitte, hogy nagyrészt az õ munkájától függ a szerelvények további zavartalan útja. Az
idõ múlásával azonban, szemében a fontoskodást, mellyel a vonatok útját kísérte, egyre inkább a sóvárgás váltot-
ta fel. Elképzelte, ahogyan utazik, hegyen-völgyön át, de legjobban a folyókon átívelõ magas hidak vonzották, me-
lyeket még éppen csak sejteni lehetett a távolban, a folyók völgyében. Ugyanakkor azzal vigasztalta magát, hogy
ezt úgy sem lehetne megvalósítani, hiszen nélküle a vonatok zavartalan közlekedése elképzelhetetlen.

Az egyik téli estén az állomás épületében megjelent egy leány, egy idõsebb férfi kíséretében. Mivel a kályha
mellett ültek összeölelkezve, a vasutas azonnal megjegyzést tett rájuk magában: „Nézd csak az öreget, belezavarodott a
kicsikébe! Szégyen-gyalázat! Micsoda világot élünk?!” A jegykiadó ablakon keresztül egy darabig még méregette õket, de
nem bírta sokáig, hogy oda ne menjen hozzájuk. „Hova mennek, az isten szerelmére, ebben az ítéletidõben?” Csak némán
meredtek rá, de nem válaszoltak. „Maguk nem idevalósiak. Hát nem lett volna okosabb megszállni valakinél, és csak reggel elin-
dulni? Most hat óra van és a következõ, s egyben utolsó vonat csak tizenegy óra tízkor indul. Lesz mit várniuk? Aztán hóvihart is jósol-
tak!” A pár azonban továbbra is csak ült átölelve, és némán hallgatta a tûz pattogását.

A vasutas rövid idõre feladta és visszatért mindennapi tevékenységeihez, de ahogyan telt az idõ, egyre többet
pislogott rájuk a kis ablakon át, s tett fel nekik különféle kérdéseket. Késõbb megint odament hozzájuk, és csak
akkor vette észre, hogy a leány áldott állapotban van. „Nem szégyellik magukat!? Milyen fiatal még ez a leány, te meg egy
vén bolond vagy! Biztos nem volt nehéz elcsábítanod õt! Micsoda emberek vannak! Mit meg nem értünk?” A leány ráemelte tekin-
tetét és szelíd hangon így szólt: „Isten akarata.”

Hangja és válasza úgy meglepték a vasutast, hogy megjegyzés nélkül hagyta. Még egyszer rájuk nézett, aztán
visszatért ablaka mögé. Aztán maga sem tudta miért, hársfateát fõzött, melyet mézzel ízesített. Némán odanyújtotta
nekik a csészéket és egy darab szederlekváros kenyeret, de már nem állta meg szó nélkül. „Talán jobb volna egy kis pálinka
vagy forralt bor, de tudják, én nem kockáztathatok. Mi lenne itt nélkülem? Képzeljék csak el, mi lenne, ha én kidõlnék? A vonatok önkénye-
sen indulnának el, és elképzelhetetlen zûrzavart okoznának nemcsak a mi országunkban, hanem az egész földgolyón. Mert minden vonat
függ a többitõl. Kész káosz lenne! Nem beszélve a szerencsétlenségekrõl, a vétlen áldozatokról és a megnyomorodottakról…”

„A világon senki sem pótolhatatlan” – suttogta a férfi. A vasutasnak megint mintha földbe gyökerezett volna a
lába, miközben arra gondolt, hogy ezek ketten tényleg hálátlanok. Míg õ nekik kenyeret és teát ad, azzal viszonoz-
zák, hogy a munkáját lényegtelennek, õt, magát pedig jelentéktelennek tartják! Dühében egy pillanatra, arra gon-
dolt, hogy kizavarja õket a váróterembõl, de aztán csak szó nélkül, haragosan az asztalához ült.

A leánynak láthatóan erõs szülési fájdalmai voltak, de uralkodott magán. A vasutas, amikor észrevette izzadt
arcát felugrott és odanyújtott neki egy megnedvesített rongyot, hogy egy kicsit felfrissítse magát. „Milyen ember
maga, ha egy ilyen állapotban lévõ nõvel útnak indul? Hát nem tudtak volna megszállni valakinél a faluban?” A férfi ránézett és
azt mondta: „Megpróbáltuk, de senki sem fogadott be minket. Tudja, ma Szenteste van. Az emberek ilyenkor szeretnek szûk családi
körben lenni, és nem veszik jó néven, ha valaki hívatlanul beállít, megzavarva a bensõséges hangulatot.” „Hát persze, ma Szenteste
van. Látják, én e rengeteg és nagyon fontos munka közepette egyszerûen elfelejtettem, hogy holnap karácsony lesz. Tudják a vasútnál
nincs ünnep. Itt mindennek stimmelnie kell, legyen bár újév, karácsony vagy húsvét. Ez tudják egy nagyon komoly és fontos hivatás” –
mondta a vasutas, de ezúttal nem sikerült neki belelendülnie a saját személye és munkája felülmúlhatatlan fon-
tosságáról szóló dicshimnuszba. „Téved, uram. Azt hiszem, hogy vannak fontosabb dolgok is az életben” – szólt a férfi. „Mint
például?” – kérdezte a vasutas. „Például ennek a gyermeknek a születése” – felelte a férfi. „Nagy dolog…” – jegyezte meg a
váltókezelõ és hozzátette: „Milyen apa maga, amikor nem tud tisztességes helyet biztosítani a feleségének a szüléshez? Ha egyál-
talán meg vannak esküdve…” „Õ a férjem, de nem õ a gyermekem apja.” – suttogta a leány. Az állomásfõnök döbbenten né-
zett rájuk, de mielõtt még fullánkjait szavak formájában beléjük döfte volna, a férfi elmosolyodott és befejezte a
leány mondatát: „Mi, mindannyian az Úr gyermekei vagyunk.”

Ekkor megszólalt a telefon és a vasutas odarohant, hogy átvegye az üzenetet. „A vonat az ítéletidõ miatt késni
fog. „Micsoda éjszaka!?” – mondta a váltókezelõ. „A nagy dolgokat csak utólag ismeri fel az ember” – vetette oda a férfi, és

4478

A szerzõ magyarországi szerb költõ és író, a budapesti Szerb Gimnáziumban szerb irodalmat tanít. Több verses- és novellás kötete
jelent meg szerb nyelven.



gyöngéden megsimogatta a terhes nõ arcát. „Micsoda egy szégyentelen nõ ez, a mindenit! Ez a szerencsétlen pedig biztosan
megháborodott, ha megengedi, hogy a felesége egy idegen elõtt így beszéljen, és nyilvánosan megszégyenítse õt. Én biztosan nem enged-
ném meg, hogy így beszéljen rólam és a gyerekrõl” – mormogta magában az állomásfõnök. A férfi mintha csak meghallot-
ta volna a szavait, higgadtan szólt hozzá: „Ez nem magának, hanem nekem, csak nekem rendeltetett. Nekem kell ezzel élnem,
nekem kell viselnem ezt a keresztet. Nem az a feladatom, hogy kérdezzek, hanem, hogy tegyem azt, mit tennem kell”. A vasúti pálya-
õr az órájára nézett és aggódva mormogta: „A vonatnak már régen itt kellene lennie”. Idegesen felvette nehéz kabátját
és kiment. Elképzelhetetlen hóvihar volt, a jeges szél szinte égette az arcát. „Az az átkozott vonat mindig akkor késik,
amikor a legnagyobb szükség volna rá!” – morgolódott és visszament a meleg épületbe.

A váróteremben a nõ már majdhogynem megszült, és a vasúti pályaõr idegesen szaladgált fel s alá, nem tudva,
hogy mit csináljon. Zavarodottságában azt sem vette észre, hogy egyedül csak õ izgatott. Õk ketten boldogok és
nyugodtak voltak. Végre, az utolsó pillanatban megérkezett a vonat. Egyszer csak a vasutas, a terhes asszony és a
férje a zsúfolt vonaton találták magukat. Olyan fülkét kerestek, ahol nincs akkora tömeg – nem dohányoznak, nem
isznak, nem üvöltenek, és nem kártyáznak, de nemigen volt szerencséjük. Senki sem sietett a segítségükre. Ami-
kor a dagadt kalauz kérte a menetjegyüket, a vasutasnak eszébe jutott, hogy a nagy sietségben a pénztárablaknál
hagyta. Akkor megkérdezte magától: „Egyáltalán mit keresek én itt?” Majd e kérdésfeltevés után mégiscsak sikerült
valahogy megvédenie utasait, akik az õ hibájából szálltak fel jegy nélkül a vonatra. A kalauz azonnal meg akarta
állítani a vonatot, hogy lezavarja õket. Szerencsére azonban, tekintettel a terhes nõ állapotára megengedte, hogy
a következõ állomásig a vonaton maradjanak.

Akkor a váltókezelõ az elhagyott állomása miatt esett pánikba, de a szülés megindulása ebbõl kizökkentette. A le-
ány a postakocsiban szült, ahol volt némi szalma, néhány bárány és egy magányos szamár. „Hát már állatokat is lehet pos-
tán küldeni?” – csodálkozott a vasutas. A postás, aki a küldeményekre vigyázott örvendve emelte a magasba az újszü-
löttet és végigszaladt a vonaton, hogy tudtára adja az embereknek az éjszaka legszebb hírét. Erre az örömhírre azon-
ban sokan megvonták a vállukat, mások pedig csak legyintettek s folytatták a tréfálkozást és a kártyázást.

A vasutas zavartan vette észre, hogy egyedül csak õ segédkezett a szülésnél, bár eddig errõl semmit sem tudott.
Még mindig nem volt azonban világos a számára, hogy mit is keres tulajdonképpen ezen a vonaton, amely egyál-
talán meg sem állt az állomásokon. Megállíthatatlanul rohant valamilyen fény felé, amely egészen más volt, mint
a hajnalé vagy a felkelõ napé. Ismét eszébe jutott az állomása, és felindulva követelte, hogy azonnal állítsák meg
a vonatot. Haladéktalanul vissza kell térnie pénztárablaka mögé, hogy eladja a menetjegyeket, és hogy emelges-
se a sorompót… Ellenkezõ esetben… Hisztérikus rohama azonban hirtelen abbamaradt. Elõször a földmûves, a
pásztor és a kézmûves jött megnézni a gyermeket. A fölmûves szó nélkül nyújtott át egy darab kenyeret és egy
üveg vörösbort, a pásztor adott egy darab sajtot és a saját botját, a kézmûves pedig egy pár cipõt és meleg palás-
tot. Õket követte a tudós, a pap és az orvos, de amikor meglátták a földmûvest, a pásztort és a kézmûvest, sértet-
ten visszafordultak. Semmiképpen sem szerettek volna velük egy kocsiban szorongani. „Elõször minket kellett volna
hívniuk, nem pedig beengedni ilyen írástudatlan csõcseléket” – mondta megbántva az orvos, majd folytatta. „Ha nem kellett
nekik orvos a döntõ pillanatban, a szüléskor, akkor most sem fontos, hogy bemenjünk ide, uraim”. „Igaza van, drága uram, egyébként
sem tudunk mit adni a gyermeknek. Ugyanakkor megállapítom, hogy nem lépett fel semmiféle komplikáció. Tudják, uraim, ezek a kol-
dusok olyan ellenállóak. Nekik nincsen szükségük a modern tudomány eredményeire, ott szülnek, ahol éppen vannak” – jegyezte
meg a tudós. „Maga mit gondol errõl, atyám?” – kérdezte az orvos a papot. „Azt gondolom, hogy nem rendjén való az, ha mi a
földmûves után megyünk be ebbe a vagonba. Hiszen látják, itt még állatok is vannak” – felelte megrökönyödve a pap. „Imádsá-
got egyébként sem illik mondani az istállóban, nem igaz, atyám?” – jutott hirtelen a tudós eszébe. Aztán sarkon fordultak és
sértõdötten luxus-fülkéikbe mentek, ahol biliárd és hideg pezsgõ várta õket.

A vonat sehogyan sem akart megállni. A kalauz idegesen kiabált a „potyautasokra”. „Eddig csak ketten lopták az
utat, de most már hárman vannak. A következõ állomáson szedjétek a sátorfátokat, világos?” „Ne bántsa õket, kérem, hiszen az én hi-
bám…” – próbálta menteni a helyzetet a vasutas. A kalauz ezt méltósága elleni támadásnak vette, és hirtelen
megállította a vonatot. Mikor leszálltak, a vonat elõtt termett egy szamár, amely az anyára és a gyermekére várt. A
férfi elmosolyodott és megköszönte a vasutas segítségét. Az anya megáldotta õt, és akkor hirtelen elállt a hóesés.
Az ég kiderült, és õk hárman lassan eltûntek a téli éjszaka fényében.

A vasutast már nem nyugtalanította az elhagyott állomás, sem a magára hagyott jegykiadó ablak. Míg nézett
utánuk, boldogabb volt, mint valaha eddigi – már be merte vallani magának – eseménytelen életében. Végül en-
nek a gyermeknek a születésével megtalálta lelki békéjét és nyugalmát. „Még a nevét sem fogom tudni…” – volt az
utolsó elõtti befejezetlen mondata ébredés elõtt.

A vasutast a telefon ébresztette fel, amelybe még szinte félálomba szólt bele: „A vonat ottmaradt a hóban, õk
pedig eltûntek a fényben!” Csak ekkor ébredt tudatára, hogy mindez, még a telefoncsörgés is álom volt.

A hársfa úgy illatozott, mint még soha. „De hát itt nincs is hársfa” – kapott észbe a vasutas. „Neked van hársfavirág illa-
tod. Azt mondják, hogy olyan az illatod, amilyen a lelked” – mondta a kisfiú és egy tarisznyát meg egy pár szandált nyújtott
át neki. Nem tudta eldönteni, hogy vajon ez még az álom folytatása, vagy már a valóság.

A vonat megérkezett és a kisfiú, akit azelõtt sohasem látott átnyújtotta neki a botot és jó utat kívánt. A vasutas
maga sem tudta, hogy miért kiáltotta oda az ismeretlen gyermeknek a „Viszontlátásra!” helyett azt, hogy: „Krisztus
megszületett!”.
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