
Lakatos Menyhért

Karácsonyi emlék

(Részletek a szerzõ „Füstös képek” címû regényébõl)

Egyik délután három hatalmas könyvvel fogadott az öreg Khandi.
– Na, komám – mondta kedveskedve –, ezeket nézd meg, azt mondják a magyarok, nagyon jó.
Iszonyattal néztem a fekete fedeles, rongyos könyveket, akkorák voltak, mint egy-egy ótestamentum.

Jarosinszky László: „A fekete lovas” – állt a kötet fedelén.
Attól az idõtõl kezdve megszûnt az asztaltáncoltatás. Örültem, hogy Jenõ bácsi szerepének vége, mert na-

gyon fenn hordta az orrát, még a felnõtteket is kiküldte, ha valamelyik elnevette magát, vagy kételkedni mert a
szellemkopogásban.

A felolvasás már az elsõ este megnyerte mindenki tetszését.
Esténként tömve volt a putri, összedobták filléreiket petróleumra, mert a zsírmécsesnél nem lehetett ol-

vasni.
Izgalomban tartott mindenkit a történet, csak egy-egy cigarettaszünetre hagyhattam félbe, vagy amikor cso-

portostól kimentek pisálni. Egyre jobban ment az olvasás, hamar rájöttem, hogy az írásjelek hangsúlyozása fo-
kozza az izgalmat.

Sokat dicsértek érte.
– Úgy olvas, mint a vízfolyás – mondták.
Itt nem az író kapta a babért, hanem az olvasó. Sóhajtoztak a szünetben.
– De jó, aki tud olvasni! Megnõtt a könyv becsülete.
Külön deszkapolcot szerelt fel Khandi, rajtam kívül senki nem nyúlhatott a könyvhöz.
– Hagyjátok, megharagszik a gyerek, ha elhajtjátok a lapot!
Ez volt életem elsõ könyve. Megszerettem az olvasást, a cigányok is elszomorodtak, amikor véget ért a re-

gény.
Sóvárogva néztem a trafikok ablakában kifüggesztett ponyvákat, csábítottak a véres regénycímek.
Egyre inkább elmaradtak az éjszakai csúszkálások.
Az is elõször fordult elõ velem életemben, hogy karácsony szent estéjén kántálás helyett olvastam. Pedig a jó

friss kalácsillat hozzánk is elérzett.
Mindenfele hangzott az „Istennek szent angyala”. Megrakott tarisznyákkal tértek haza a kántálók.
Tele volt a cigánypárizs kellemes töltöttkáposzta-szaggal. Itt is karácsonyt ünnepeltek.
Aki ilyenkor nem tudott fõzni, az a cigányok közt is szegénynek számított. Sokan eladták az utolsó takaróju-

kat, hogy az ünnepet kellõ tisztelettel fogadják.
Szívesen láttak mindenkit, kinek hogy telt szegénységébõl…

… Átmenetem Zoltiékhoz, õ már egy kosár kaláccsal hazajött, de azért velem tartott újra.
Eleinte a szép, nagy házakat válogattuk, megpróbáltunk biztosra menni. Messzirõl kinéztük, hol van még vi-

lágosság, rázendítettünk, de ahogy elkezdtük az éneklést, mindenütt eloltották a lámpát.
– Kapjunk már valamit; gazduram – mondtuk a könyörgõt –, csak ketten vagyunk.
– Annyi fele szaladjatok – kiáltozták a sötét ablakok mögül. Szitkozódva ballagtunk tovább. Már majd egy

órája csavarogtuk eredménytelenül, amikor az egyik házból kijött egy segges gazdalegény szakajtókosárral a
kezében.

– Szeretitek az aszalt meggyet? – kérdezte.
– Szeretjük – hálálkodtunk. Az üvegezett verandán egy csapat fiatal, visszafojtva a nevetést, kuncogott va-

lamin.
– No, tartsd ide a kosarad! – öntötte bele Zolti kosarába.
– Adjon az Isten ezerannyit helyette! – mondtuk.
Menet közben Zolti nagyokat köpött.
– Lehet, hogy romlott, majd megnézzük a világoson.
Amikor a villany alá értünk, Zolti újra köpködni kezdett.
– Mondtam én, hogy ez nem igazi – s kiborította a kosárból a birkaszart.
Elment a kedve a kántálástól.
– Megyek haza – mérgelõdött.
– Eredj, én átmegyek a szikre, ott úgysem járt senki! Legalább a szegényeket is felköszönti valaki, ha már úgy-

sem kapunk semmit.
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Zolti még sokáig verte kosarát a járda széléhez, aztán utánam jött. A sziken még mindenhol égtek a lámpák.
Csend volt, a kutyákat megkötötték, mint ahol vendégre számítanak.

Egy öreg, nádtetõs ház ablaka alatt megint rázendítettünk a „Mennybõl az angyal”-ra. Két szólamban, úgy,
mint aki nem kalácsért teszi, hanem mert karácsony van.

Nem oltották el a lámpát, kinyílt az ablak, egy fiatal menyecske a karján mosolygó kislánynak mutatott ben-
nünket, és a kicsi apró kezeivel integetett felénk.

– Gyertek be! – jött elénk egy bajuszos bácsi.
Jó meleg volt a szobában és áhítatos csend, négyen voltak, a két öreg meg a menyecske a kislányával.
– Itt énekeljetek! – mutatott a karácsonyfa alá.
Énekeltünk együtt, halkan nehogy a szomszédban felébredjenek.
– Köszönjük, gyermekeim.
Két poharat nyújtott felénk a bácsi, tintafekete borral csorgásig töltve.
– Igyatok! – öntötte a másodikat, harmadikat, amíg a kancsóban volt.
A néni egy cseréptál kalácsot osztott szét köztünk testvériesen. A kicsi négy fillért nyújtott át mosolyogva.
– Na, most már mennek a jézuskák – búcsúztatta tõlünk a kicsit.
Mire eljött a hajnal, alig bírtam összefogni a párnahuzat csücskeit, úgy megtelt kaláccsal.

A cigányoknál az a szokás, hogy karácsony reggelén csak férfi vagy fiú mehet be elsõként idegen házba.
Mi nyomban eleget is tettünk az ünnep tisztességének.
Ilyenkor hosszú köszöntõk hangzanak hízelgõ jókívánságokkal, aztán, ha valakit megkínálnak, nem illik

visszautasítani, jó szívvel adják. Nagyon lenézik azt, aki ünnepeken nem tudja megkínálni a vendégét. Ha máskor
nincs, hát istenem, a szegénységet nem kell szégyellni, de karácsonykor igen.

Igyekezett is kitenni magáért mindenki. Már hónapokkal elõtte készültek rá. Káposztáért, egy kis avas cson-
tért, ezért-azért, amit a jómódúak már nem fogyasztottak el, a cigányasszonyok megtapasztgatták a tyúkólakat, le-
seperték a padlásokat, kemencét, elõtét csináltak, hogy biztosítva legyen az ünneprevaló.

A hagyományos cigányszokások tiltják egyes ételek fogyasztását. Nem szabad két karácsony között szemes
terménybõl ételt fõzni, babot, borsót, kásaféléket, mert kiütéses lesz tõle az ember. A két karácsony vízkeresztig,
illetve oláh karácsonyig tart. Mindegy, hogy alakult ki, de nagyon jó szokás.

Senki nem akarja megszegni a tilalmat, igaz, hogy nem is nehéz betartani, mert annyi élelem halmozódik fel,
hogy a tiltott ételeket könnyen nélkülözni lehet.

Sokszor gondoltam, bár mindig karácsony lenne. Ilyenkor van mit enni, és békesség van. Lehet, ha mindig
volna mit enni, karácsony nélkül is békesség lenne…
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