Azt tervezte, hogy amig
meg nem erdstdik annyira,
hogy ijbél festeni tud, megir-
ja végre annak a Jézsef koriti
hdznak a torténetét, amely-
ben felnGtt. Midta létezik a
WIS, azdta késziilt erre, de-
hat kiallitisok, egyéb mun-
kdk miatt az irds mindig el-
maradt. Es most itt a Jozsef
korat 67. térténete, dgy, aho-
gyan gyerekfejjel Simsay lldiké
megélte, és felnétt fejjel, egy
siilyos miitét utan felidézte
emlékeit. Ez lett utolsé alko-
tasa, mi még vartunk volna...
1997. aprilis 28-an hunyt el,
54 éves koraban.

Simsay 1ldiké

A JOZSEF KORUT 67.

Ha rdg bennem a féreg foga, ha nem, én mindenesetre
utolsé intd jelnek veszem a betegségemet (az elsét felndtt
dletemben), hogy megirjam végre a JOZSEF KORUT 67-et.
Nekem tobb a JOZSEF KORUT 67., mint egy bérhdz a J6-
zsefodrosbol, mint gyermek- és fiatal felndttkorom szintere. A
JOZSEF KORUT 67. hazdm jobbik fele... (Na jé, legyen a
jobbik negyede vagy...)

1942 oktébere 6ta, s6t szilletésemet megel6z6en is a JOZSEF KORUT 67-ben laktam. X gréfnd ajandékozta
a Kultuszminisztériumnak a kis, emeletes koriti palotacskajat, amire el6l még egy emeletet hidztak. Hatul
meg egy Otemeletes szdrnnyal egészitették ki. Az 1. emelet utcai szobai magasak, dGsan stukkézottak. A
lépcs6hazban minden lépcsdn két rézkarika volt, ezekhez er8sitették hajdan a rézrudakat, amelyek a szénye-
geket szorftotték le. Ugy 4m! Egy ,valaha jobb napokat latott” haz volt ez. De a legjobb napjai csak azutén
jottek, hogy nagy bérhézat épitettek bel&le. Kés&bbi keresztanydm még €16 fia most, 1997-ben 68 éves. A
héz az & sziiletése elbtt kilenc hénappal késziilt el. Addig Anci néni (a bérmakeresztanyam) Ervin bacsival,
breg, cvikkeres férjével, egy j6zsefvarosi hotelben vart a bekoltézésre. Aztan uzsgyi neki, meglett Mékuska
(ifabb Ervin), majd két év milva Csuri (Edgér). De hol voltunk mi, Lia, Ivdn, meg én? Lia meg Ivdn a német
megszéllds utdn par nappal keriilt a 67-be. A gettébdl elészér a keresztény-férjes nénjiik vitte el &ket Rigd
utcai lakdsdba, de onnan — félve a nyilas hdzmestert§l — elhozta hozzédnk a 67-be, Vogel Feri bacsihoz, a
gverekek nagybétyjahoz, aki de facto zsidé volt (csak cselédje, a Vogel Bozsinek becézett terebélyes holgy
volt keresztény), de JOZSEF KORUT 67-es lakos és mondjuk nem Rigd utca 6-beli. A 1. emeletrél, a mellet-
tiink 1év& lakdsba keriiltek az én pajtdsaim, mert a francia nének el kellett mennie (vitték?). A francia né nem
volt magyar 4llampolgar, és &t el6bb a hdboris konstellaciék miatt kiutasftottdk. Ivdnnal sok évvel késébb
taldltunk mama filmjei k6zdtt egy negativot réla. Kényokolt a belsé szobdjanak ablakaban, szép fehér, ériasi
kanddrja mellette iilt méltésagteljesen. A francia né Ggy nézett ki, mint egy megelevenedett bibliai h&sné.

A francia nének csodélatos fésiilkodé&kdpenyei, eziistlancbél szétt retikiiljei és aranycirddas fésdi, keféi
voltak. Mikor a folyosé sarkdban guggoltunk, és kirdlylanyok, h&sdk voltunk, a francia n& cuccait viseltiik. A
toalett-tiikre elé iltiink néha (ha a feln&ttek 1at6hatdron kiviil voltak), és ott illegettiik magunkat.

Aztadn az 50-es évek elején hirtelen mindenét elvitte az dllam. Mi iivdltve védtiik a vallkend&ket, meg a
tiikrot, de csak az eziist retikiilt talaltuk meg késébb Réza nagymama derékaljaban — 4m egymagéban ez mér
semmit sem jelentett. A gyermekkornak vége volt. J6tt az iskola, kiilon balett, zongora, sport, kinek mit kellett
szenvednie a sziil6i ambiciék miatt...

De most még habort van. Ervin bécsi a fitkkal zsebldmpdéval pasztdzza a pincefalakat. ,Reped” — mondja.
Es mi féliink, hogy rdnk omlik a fal, noha ezt senki sem mondija ki. Valahol hatul a pincében Bozsi, a
cselédiink és a tobbi cselédlany a farakdsunk tetején fekszik elrejtve az oroszok el8l. Aztdn mégis itt vannak
az oroszok. Az egyik odamegy papa szekrényéhez és kiszed egy hosszi jégeralsét belSle. Bézsi mint egy faria
nekirohan és érthetetlen szavakat orditoz. Az orosz kushadva el. Kés&bb tudtam csak meg, hogy nemcsak
magyar és jiddis (német?, ez nem volt szimomra tiszta még akkor, hogy a német meg a jiddis kiilon nyelv-e?),
hanem orosz nyelv is van a vildgon. © mennyi nyelv, amit soha nem tanultam meg igazan!

Még egy orosz. All a kardcsonyfank elétt és a pici eziisttrombitdmba prébél beleftjni; nem sikeriil, a
trombita szétporlik a szdjdban. Orosz harmadszor; szép farkaskutydval. Mama a karjén tart és én arra gon-
dolok, hogy lehet ilyen k&nnyelm, ez a kutya még leharapja a l4bamat. (Mert én csak Barabast, a Ill. emeleti
tacskét ismertem addig.)

Valahogy félek, téviitra vezetnek ezek az emlékfoszldnyok. Siilytalanok, és nem tudom, foszladékukbdl kijon-e az a siri,
megbizhaté hdld, ami minket felndtt korunkig tartott. Ami miatt mi sokkal egyértelmiibbnek és tisztességesebbnek ldttuk az
életet. Amikor 1950 tdjdn Ybl Ervint, a miivészettorténész- és miigyfijtit, aki torténetes a grofnd hajdani lakdsdt birta, ki
akartdk telepiteni, a JOZSEF KORUT 67. dsszefogott és nem lett beldle semmi. Nem.

Nem volt turbékolé héz. Az asszonyok egy rosszul kirdzott porrongyon majd 6lre mentek, de az ‘56-os
forradalomban harcolé albérlé tiid&lovésérsl az keriilt ki a hazon tdlra, hogy kenyérért allt sorba és akkor
|6tték meg. Nem voltak kiilénleges emberek, inkdbb pitidaner kispolgaroknak ttintek, pldne a mi szemiinkben,
hiszen akkora balhét tudtak csapni egy, az V.-r6l lezuhant gumilabda csattogdsa miatt, vagy hogy a liftet
elfelejtettiik lekiildeni, vagy hogy zajongtunk stb., stb. Nem nagyon jartak koncertekre; a mi szinhéazba,
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operaba jarasunk (pici korunktél fogva) nem volt tal
altaldnos. A reformétusok nem énekeltek naphosszat
szfvszaggatd zsoltarokat. A katolikusok ebédf&zés
irigyén néha csak a gyerekeiket kiildték a templom-
ba. Lia 1989. janius 19-én volt életében el&szér (ve-
lem) a Dohéany utcai kézponti zsinagégdban. Ervin
bécsi ugyan kereszténynek vallotta magét, de talén
csak az eskiivGjén és a gyerekei keresztelGjén volt
templomban. De valahogy tisztelték egymast, kivalt
azok, akiknek szilard elveik voltak. A pesti (anyai)
nagyanyam mélyen lenézte tutyimutyi vejét és annak
egész familidjat, lenézte liberdlis lanyat, aki nem
elég, hogy liberélis, de még papokkal is baratkozik.
Lenézte Lia, Ivan apjat, liberalizmusa miatt.

Rélam kozben kideriilt, hogy rdg a féreg, a RAK. A kezem
meg remeg. Ja igen: 1997. mdrcius 13-én, szerddn megope-
rdltak, hogy mivel, még nem tudom pontosan. Hasnydlmi- X
rigy-rdkom van. Ez fura volt, mert amint az orvos (Dingold h i*
Laci) megmondta a dolgot, a depressziom egy szempillantds (!
alatt elszdllt. A gyomortiikrizéssel diagnosztizdlt. Reflex dzifd-
musz, vagy mi a fene — azonnal elmilt. Mdr csak a rdk fdjt.
Na, hamarost megoperdltak és iszonyii jol lettem. Csak a mii-
tét eldtti egy ora vagy fél éra volt rossz, mert kényelmetlen volt
a miitasztal, meg két 6ra miilva az ébredés utdni fél dra.
Mivel egy csomd (vagy nem sok, de nekem elég) kdbitds fdj-
dalomcsillapitot adtak, hdt ragyogéan éreztem magam. Még
Laci is azt hiszi: tilélem, olyan fitt voltam. (Na, most kiiigetek
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a névérhez, felderitem ezt a remegést.) Egy orvost kaptam el, \ // /é ol

aki azt kérdezte, mikor volt a miitét; és hallva, azt mondta, ‘ f{ f!/ ///Z/f f[f

még gyenge vagyok. Na, akkor vdrok, holnap ijra prébdlko- / /f % // //ﬁ/ ' //’

zom, vagy bekérem azt a rohadt PC-leptopot. A\ il { //}/ I !ff A I{r"» l
Mér tudok frni, mdrcius 23-an, és két napja itthon. A Haz udvara

Két hete még sokkal egyszer(ibbnek tint megirni a

JOZSEF KORUT 67. térténetét. Akkor csak az volt a probléméam, hogy a hétkdznapi, mondhatni périzsiasan
egyszer(i semmiségekbdl hogy 4llt 6ssze a ,, JOZSEF KORUT 67.-jelenség”, hogyan n&het ki egy vélogatatlan,
jobbara kispolgarokbél és azok koziil is az unalmasabb, szintelenebbekbdl egy olyan erkdlcsiség, amire az
ember nemcsak biiszke, hanem élete minden percében erét, példat ad neki. (Persze, sokszor el is tavolitja a
témegekt&l a JOZSEF KORUT 67. erkdlcse, mentalitdsa, gyakorlata az élet minden dolgaban.) Széval: csak
annyi volt a probléma, hogy valahogy, bar ir6 nem vagyok, tudjak némi m(ivészetet frasomba tenni. Jaj, ez
rém rondan hangzik, széval egyszer(ien addig kellett volna frnom, mig a m(vészet valahogy mégis kisikeredik
bel6le, és ezzel meg tudom, meg tudjuk fejteni ennek az &6t és fél emeletes bérhdznak a titkat. Kézben
azonban megbetegedtem és kideriilt, hogy napjaim bizony meg vannak szamlalva. Nem is az id6hiany izgat,
inkdbb az, hogy ne befolydsoljon ez a rohadt rék. Annyi megnyugtaté van a dologban, hogy nem félek a
haldltél, a m{itét utdn er6s6dom, és beliilr6l sem foglalkoztat az elmiléds. Sokkal jobban foglalkoztatott még
par hénapja, mikor vasegészségnek hittem magam. (Nekem még az atombomba és a cidnkali sem éart -
mondogattam.) Akkoriban — bar rendezett, szeret§ csalddban élek, szeret§ baratoktél koriilvéve (na, ez most
végképp kideriilt, hogy érdemeimen feliil mennyire dldozatkész szeret6 csaldadom és barati kérém van!) nos,
akkoriban, ha arra gondoltam: blineimért Isten azzal sidjtana, hogy még évtizedeket kell élnem, hat a szé
szoros értelmében sirva fakadtam. Ez valami nemzedéki lelkiismeretfurdalas lehet nalunk.

Csongor unokatestvérem tébbszdr volt bent ndlam a kérhazban és pont errél beszélgettiink. Bar egy
résziink teli van életérommel, csalddalapitdsi vaggyal, munkatervekkel, a masik résziink ugyanakkor halal-
viggyal. Mas kérdés, hogy a JOZSEF KORUT 67. erkdlcsei az 6ngyilkossag minden formaijat kizartak. A szigord
zsid6 és reformatus [égkdr, amit kissé fellazitott a liberalis katolicizmus, ez a Iényeges dolgokban egy kovet
fGjé sziileinktdl, sziil8p6tléinktdl, felndttjeinktél ered. Az is fantasztikus volt, hogy a feln&ttek bér soha nem
Jbgtak” egyméasndl, a pletykdlkodas ideje kizarélag a porrongyok és szényegek kirazasa alatt, vagy a ritka, de
alapos parkanyszidolozés alatt zajlott le, mégis minden lényeges dologban segitettek egymasnak, jobban,
mint a hazon kiviil él6 rokonok. Soha nem zavartdk egymast terhes szomszédoldsokkal, mégis mindent
tudtak egymasrél, kértek és kaptak segitséget, ha kellett. A forméak Ggy betarttattak, mint egy angol lordnal.
Lencsi minden szombaton szertartdsosan felkért, hogyha jon a pénzbeszedd, adjam at a villany- és gdzszamla
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arat. A pénz egy asztalkan fillérre kiszamolva fekiidt
az el8szobédban, a villany és a gézéra el6tt. Lencsi
(Gel6tte, amig élt, R6za nagymama) iilt egy széken,
a szombat minden méltésdgaval, én meg mellette all-
tam, s a belép8& pénzbeszedének a kezébe adtam az
asztalkdrél a summat, 6 meg nekem a szamlat, amit
a pénz helyére fektettem. ,LKoszondm, Cirikém” —
nyugtazta Lencsi vagy Réza mama és ezzel a szom-
bati szerepem véget ért.

Imédkoznom kellett minden este az 4gyban, han-
gosan. En nagyon riihelltem, tgy lehet, a t&bbi paij-
tdsom is. Ki is tort egyszer a gyalazat: Lia és Ivan a
miatydnkot fajta lelkesen, én meg valami zsidé imat.
Ennél nagyobb balhé egyszer volt csak, amikor Lia
Ivant és engem — koriilbeliil négy évesek lehettiink —
zsid6 esketéssel Gsszeadott. Utélag tagadja, de én
pozitfve emlékszem, hogy az eskiivé f& motivuma az
volt, hogy szérny(i erével dsszecsapta a fejlinket. : giie

Az én pesti nagyanyam az egész zsid6 ,mispohe’- Mimi, Ivén, Lia - és hatul Qirl
b8l (hogy 6t idézzem) Réza nagymamat becsiilte leg-
jobban. Mindketten lenézték gyenge liberélis vejitket. Ok voltak a csaladfék, lanyaik iranyitéi. Ugyanakkor
R6za nagymama egy zoksz6 nélkiil tdrte, hogy haldlos dgyan bekenjem a Lourdesi Sz(iz Méaria barlangjabdl
hozott szenteltvizzel. Majd 50 év mdlva Lencsi mesélte el, hogy akkoriban azt mondta R6za nagymama: ,Meg
kellett engednem Cirikének, hogy a hitehagyott zsidé n& vizével bekenjen, hiszen olyan szeretettel csinélta
- meg kell, hogy bocsdssa nekem az Isten.” Gondolom, pesti nagyanyammal j6l elbeszélgetnek, és néha
kézbenj&rnak értiink az Urnél, a mi kozos Istentinknél. Végtére az én ateista nagyanyam haldla el6tt megtért.

Rettenetes gyermekkorunk volt. Az egész rohadt haz belénk szélt, feliigyelt minket. Mindig stlyos titkokat
kellett tartanunk, mert a kiilvilagbdl feljelentések érkeztek, a mieinket meg néha letartéztattak, de ezt aztan
végképp titkolni kellett.

Aztan hazbizalmit kellett védlasztani. A mai eszemmel természetesnek tartom, hogy a méltésédgos Waidinger
urat vélasztottdk meg. Ez volt — gondolom - a legtékéletesebb védelem az & szdmara. A hézbizottsig végig-
jarta az Osszes lakést, hogy ellendrizze, nem rejtegetnek-e egyes elvetemiilt lakétarsak élelmiszert: az el&irt
példaul fél kilé lisztnél tébbet. A bizottsdg hozzénk is beérkezett Waidinger trral az é1én, aki egyenesen a
konyhaszekrény elé |épegetett, ahonnan anydm kiemelte a lisztes badogdobozt, Ggy negyed kilényi tartal-
méval. Az elndk kistriguldzta lakdsunkat és késziilt elmenni, amikor elibe toppantam és azt mondtam: ,Wei-
dinger bacsi, ez semmi, a zsédk lisztiink a spejzban van.” (Ott volt persze az egész hdz minden lakdjénak
egy-egy zsédk lisztje). Mire Weidinger bacsi minden el&zetes sziil6i megbeszélés nélkiil j6t csapott a fenekem-
re, kitizott a lakasbdl és azt mondta, hogy a hivatalos dolgoknél tilos a gyerekeknek jelen lenni. Gyanitom,
preventive az Osszes gyereket végigcsépelték akkor.

Bar én az elsd igazi és egyetlen verésemre kés&bbrdl emlékszem. Mar masodikos voltam, hat éves mdltam
- ez a fordulat éve” utdn volt, mar nem a francia apacakhoz jartam, a Rokk Szilard utcdba. Egy délel&ttén
bejott az osztalyunkba egy elvtarsné (6 aposztrofdlta fgy magét) a tanédcstdl és azt mondta, hogyha a sziileink
politikailag megbizhatatlan dolgokat mondanak vagy vernek minket, vagy nem marxista szellemben nevel-
nek, akkor menjiink be a tanacsba és jelentsiik f6l sziileinket, majd megbiintetik 8ket, mi meg akar nevels-
intézetekbe is keriilhetiink. En azonnal elmondtam otthon, hogy nehogy egyszer is meg prébéljanak verni,
mert a fentiek varnak rdjuk. Az apdm még a hangjéat sem emelte fel soha, anydm elvi alapon nem vert, hanem
szénokolt. Ez esetben dgy ugrottak nekem, mint tigris az 4ldozatéra, tobb évi éhezés utdn; mama verés
kézben azt mondta: ,Hagyd, Béla, neked remeg a kezed.” Mésnap kicserélve tapasztalatainkat, kideriilt, hogy
aki beszamolt az elvtarsné latogatdsarél, mind verést kapott. Nota bene a tandcsba nem hogy nem ment be
senki, de én példdul a haz el6tt sem voltam hajlandé elmenni.

A német (és/vagy jiddis) mindig veliink él8 nyelv volt. Ronda, de hamar megérthetd — a feln&ttek a satnya
titkaikat ezzel a nyelvvel védték, a nyelv mélté volt titkaikhoz. Lencsi dagadt 14bd baratn&i az arakrél, rélunk
gyerekekr§l fecsegtek. az én anydm kollégdi, baratai, meg Laci bécsi a kommunista el&retérésrdl, ki a spicli
a minisztériumban, a KIOSZ-ban (taldn fgy hivhattédk akkor a kisiparos szervezetet).

De megint vissza kell térnem 1944-hez, Ivan és Lia megérkezéséhez a JOZSEF KORUT 67-be. Persze sem-
miféle megérkezésre nem emlékszem. Mindig is egyiitt voltunk. Ha én ébredtem fel el8bb, én iivéltéttem,
Ivénka, ha &8, akkor a Ciri névt&l zengett a h4z. Akkoriban Lia még csak a harmadik volt. Mi voltunk egyid&sek.
En fitis mozgast és érdekl6dés(, Lia hét évvel dregebb volt, sotét loknikkal, balettozott, szinjatszott, zongo-
rdzott. Mi Ivannal fociztunk, modelleztiink, repiil8gépet rajzoltunk, kivalt Ivanka. O egy igazi rajz- és fests-
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zseni volt. Lencsi kopott ldbos fédelét Ggy telerittyentette, hogy még fSiskolds koromban is lelkifurdalassal
didkoskodtam: Ivant vagy Csongor unokatestvéremet odavalébbnak éreztem, mint magamat.

Ha arra vdrnék, hogy minden egyiitt legyen az frdshoz, akkor taldn még tobb idd telne el, mintha festeni akarnék. Nem
beszélve arrdl, hogy ha az ember (én) a festést nem is forszirozom, egy idd miilva egyszeriien nem tudok tovdbb élni, ha nem
akarok elpusztulni, akkor mindenféle méd és alkalom és koriilmény megteremtése nélkiil elkezdek dolgozni. Amde az irdssal
nem vagyok igy. lgen nyugodtan (1?) eléldegéltem majd Gtvendt éves koromig irds nélkiil. Persze nem, nem egészen volt igy.
Mindig frogattam. Hol azért, mert dgy éreztem, a fiatalsdgom olyan rémes volt és olyan egyedi, hogy le kell irnom, hol meg
mds célbdl frogattam azoknak, akikkel valami bajom volt, vagy irtam arrél, amirdl azt gondoltam, belehalok mindjdrt. Most
némiképp magamat erdltetve irok. Nem magdra az irds fizikai mivoltdra célzok az ,erdltetve” szoval. Nem. Valahogy elbizony-
talanodtam, hogy egydltaldn sziikség van-e leirni azt, ami vagyok. Eddig feltétleniil fontosnak tartottam, s iigy éreztem, csakis
én tudom megirni (persze nem az {rdsmiivészeti oldaldt, hanem a mondanivalémat tekintve). Most, hogy olyan [élektani helyzet
elé dllitottam magamat, amelybdl csak az irds bevégzésével tudok ép lélekkel kimdszni, hdt most egyszerre nem tiinik olyan
egyedinek, érdekesnek s mélynek, amit kényszeriilok lefrni. S6t, mintha szérdl-széra egyre fogyna el beldlem minden. Pdr,
ezerszer elmondott emlék maradt. Sildny, sovdny eredménye egy sivdr gyerekkornak, egy sivdr léleknek. Jaj, tigy ldtom, erdsen
hatott rdm a Doktor, — tigyhogy csapjunk bele, mert kiilonben vége. Még annyit, hogy a magam dltal dllitott [élektani csapda
csak az, hogy a tobb évtizede elkezdett frdst be kell fejezni, mert ha ezt nem teszem, akkor soha semmit mdr nem fogok a
terveimbdl megvaldsitani. Afféle probakévé vdlt a konyv megirdsa.

Ervin bécsi és a fitk a pince lépcséién allnak és zseblampaval pasztézzék a falat. Nem emlékszem kinti
zajokra, csak arra, hogy mikor fennhangon konstataltdk a repedéseket, én megrémiiltem, hogy rank fog
omlani a haz. Attél kezdve 1989. jtnius 16-aig egyfolytdban féltem, gy negyvendt év hosszan, mert a
pincejelenet 1944-45-ben lehetett. Féltem és féltettem méasokat. A pincében ismét. Mint mondtam, Bozsit
és a tobbi cselédlanyt latogattuk meg, akik egy farakas tetején rejtéztek el, nehogy az oroszok elvigyék Sket.

Féltem a bestigdktdl, féltem lelkileg, testileg, de kimutatni is féltem érzelmeimet, minden éjjel haborirdl
dlmodtam, de 1956. oktéber 24-én reggel, mikor a mamét kivertem az 4gyab6l, hogy valaki eszement porol
és & rémiilt fiilelés utan azt mondta: ,Ez 4gytszd”, attédl kezdve tébbet nem dlmodtam a hébordrél. A tébbi
félelmem 1989. jlinius 16-a 6ta sz(int meg.

De prébdld elképzelni, Te, aki olvasod e sorokat — én 1942 oktéberében sziilettem, mikor a varséi gettéban mdr temetetlen
éhenhaltak hevertek szerteszét, s akkor két tisztességes aggsziiznek és agglegénynek induld, elhibdzott hdzassdgot kotd ember
azon serénykedik két év hdrom hénapon dt, hogy engem Gsszehozzanak. Anydm intelligens nd volt, a kultuszminisztérium egyik
fatisztviseldie. Jllehet politikailag taldn nem volt zseni, de csak kellett valamit észrevennie a vildgbdl! Laci bdcsi, Ivdn édesapja
az 1942 februdridban sziiletett fidt hagyja koriilmetéltetni, jollehet tojik a valldsra és mivel zsidd édesanyjdt csopp gyerekként
elveszti, osztrdk katolikus apja valldsa inkdbb ismerds lehetett neki. Laci bdcsi munkaszolgdlatos volt, digyszélvin egyfolytdban.
Hdt & se hallott semmit? Azért, mert a szerencséje a tdbori konyhdra vetette — a munkaszolgdlat mégsem volt egy sétagalopp.
Manapsdg kisebbségérzésektdl fiititt, még nem egész felndtt nemzetek keresik magukat s irtjdk egymdst irreguldris seregeikkel.
De a mi sziiletésiinkben Eurdpa egyik legfrissebb szellemii nemzete élére a megaldzé béke miatt egy gyilkos ... keriilt é a
demokrdcia bolcsdje (Anglia) szemet hunyt, sét tdrgyalt a gyilkossal. A szabadsdg megtestesitdje (Franciaorszdg) dgyszintén
hagyta a tébolyt terjedni. A koncentrdcids tdborokrdl az Eguesiilt Allamok is tudott! Rettenetesen biinds kor gyerekei vagyunk.
Istennek képzeltem az anydmat, s mivel & nagyra becsiilte Laci bdcsi eszét, hdt 6t meg az okos férfinek gondoltam. Két naiv
seggfej voltak. Laci bdcsit mindenki kihaszndlta, akdrcsak a mamdt — és ész az észben vdrtdk 1956 oktdber végén az amikat...
Mi Ivdnnal hamarabb jottiink rd, hogy hidba.

Széval ott éldegéltiink az ODU-ban, ami egy undok bérhaz volt. Nem mehettiink sehova anélkiil, hogy
Erzen Fiilopné meg ne kérdezze: ,Hova mész, Cirike?” és ,Mikor jossz haza?” Es én még kétgyerekes csalad-
anyaként, amikor mar mama rég halott volt, haptdkba vdgtam magam s feleltem. ‘56-ban bezartak a haz
kapujat és ha Ivan meg én csak kozelitettiink felé, hirtelen egy rakds felnstt termett ott. Bezzeg Lia, meg az
akkori mostohandvére ki is mehettek nyugodtan. Igaz, nekik esziikbe se jutott, hogy haverkodjanak. Mi
késztette ezeket a hétkdznapi és annyira més eredet(i, neveltetés(i embereket a 1ényegi &sszetartozésra és az
igazi toleranciara? Val6jadban mindegyikiik a maga hinterlandj4t taldlta a legtokéletesebbnek, a maga fajtajat
arra mélténak, hogy csak a maga fajtdjaval keveredjen-baratkozzon és mégis, miért reagédltak a gyilkos
nyilasokra ugyanolyan megvetd utélattal s dsszetartozdssal, mint az egyre megveszekedettebb kommunis-
takra. Es miért nem az embereket, hanem ostoba eszméiket vetették meg? Hiszen a szegény erdélyi menekiilt
Czeglédy Miklést, aki belépett félelembdl a kommunista partba, korantsem iildozték.

A Rdk hatalmdba keritett, nem olyan ez, mint a skizofrénia, hogy egyik feled nyugodtan ir a Jozsef koritrdl, mig a rik
sziinetelteti rohamait. Mdr testestdl-lelkestd] az ové vagyok. Ez nem jelenti, hogy biztosan belehalok, de mdr szabadulni Tdle
nem tudok. Csak most jottem rd, mire is kellett ez a betegség, pont ez, ami annyira magdévd teszi az embert. En eddig nem
voltam felndtt és nem tudtam soha elszabadulni a JOZSEF KORUT 67-t6l. Nekem Lia, Ivdn, Mimi, Csuri, Mdkus, Mécs Imi
meg a felndttek a valdsdgos életet jelentették. En csak megjdtszottam a gondolkods felndttet, s vdllalva annyi terhet drommel
(néha csiiggedve) hordozét. A gyermekeimnek kompenzdltam, amit én (mi) nem kaptunk meg. Ezért nem hagytam dket
elszabadulni tdlem, felnéni. Persze, ment dt beléjiik valami a JOZSEF KORUT 67-bél, bdr Lidndl, Iminél, ndlam elditélete-
sebbek. Inkdbb a pesti nagymamdmhoz és Réza nagymamdhoz hasonlitanak (remélem, a szeretetiik is van akkora, mint az
elditéletiik).
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Ma este, mikor a fdjdalom olyan iszonytian rdmtort és Géza L1 5 : !
térdére hajtottam a fejem, akkor jottem rd, hogy eddig a mos- | " ~
tanihoz képest szinte semmit sem jelentett nekem. A sZerelel, e i
a szolidaritds, amit csak a gyerekkori jdtszotdrsaim irdnt érez-
tem igazdn, egy feln6tt, megnétt, kivirdgzott formdban ontott .
el. Egy kiviilrél kielégitd’ hdzassdgot éltem, de ezt a szeretetet ' Lo e
soha nem éreztem. Nem azért, mintha gondosan dpolna, ha- | I A
nem mert végre elszakadtam a sziildi bérhdztdl s ki tudtam
magam tdrni a kiilvildgnak is. Olyan sok szivvel irom le azt,
hogy a ddgletes fdjdalom eldredontott a két csontos térdére és = { - :
én megismertem életemben eldszor az igazi szeretetet. Nem én | J |j D _|J
kredltam Gt, nem is képem volt, hanem egy mdsik ember a S '
felndtt korbol. Errdl nincs mit még irni. Nem akarom naplévd /
frni ezt a konyvecskét, de két napig a haldlomon voltam az
iszonyii fdjdalmak miatt. Ma éjjel fel akartam adni — nem, [l D [
nem, azt egy ]ozsef kiriti nem teheti — gondoltam, se eszem, U
se iszom, sem pedig nem Relek fel. De nem, egy ij fdjdalom- l
esillapitd, meg ez a feladat, az irds. ; ”

Valéjadban azt kellene bebizonyftani, hogy a JO- _‘S L
ZSEF KORUT 67. mindannyiunkban mint lehet&ség
benniink él, hogy a nemzeti &ntudatot nem Arpad
vagy a Honfoglalas jelenti igazdn, hanem az én gye- &, °
rekkori hézam, kornyezetem. Taldn volt mindany-
nyiunknak az, ami nekem, JOZSEF KORUT 67-je, de
mi valahogy jobban ... vagy jobban raszorultunk. Az
'56-0s forradalomban hdzunkban — egyetlen utcai la-
kést kivéve — az Osszeset kil6tték, gy(loltiik az orosz
elnyomdst, de a Kériton hever§ szovjet katondkat N
épp Ggy sajat halottunknak éreztiik, mint a mieinket.

Mécs Imiék lakdsat aztan I6tték ki, hogy Edit néni
(az édesanyja) a fliggonyt kicsit félrehdzva, tandja
volt, amikor egy szovjet tankbdl kizuhant egy sebe-
sillt orosz és az utdna kdvetkezd tank laposra taposta. A fit fajdalméban feldobta fegyverét, mikézben lassan
kinyomtak bel&le az életet. A tank ekkor lassan a hazunk felé forditotta csovét, Edit néni kirohant a konyhéba
és aztdn bumm. A békés héten ,a forradalom gy&zelme” utdn, mikor el&szér mehettem ki az utcara (persze
anya kezét fogva!) 14 évesen, mikor méar évek 6ta nem tett ilyesmit, de akkor meg félt, hogy fegyvert gy(ijtok,
mint a Rath gyerekek. Széval az utcat héfehér mész boritotta. Két halottat soha-soha nem felejtek el. Az
egyik az orosz volt. Szegény, nem is hulla, csak egy kivasalt egyenruha volt, egy kerekkép(i ostobéacska katona.
Senki nem nytlt hozz4, ez volt a sirja, mig szét nem fdjta a szél. A masik a skétkockas gyapjtsélas Made in
England-fid. Sebesiilt volt mér, a feje 4t volt kotve és a Kilidn laktanya el&tt fekiidt, én meg picit irigyeltem
azt a gyonyor( gyapjiséljat és arra gondoltam, az anyja adta oda neki, nehogy megfazzon — arra gondoltam,
azt érzi az anyja, mint amit az enyém érezne, ha egy bécsi el nem kerget minket a kapubdl oktéber 26-an.

(Atolvastam az utébbi sorokat s az életbenmaraddsi feladatok kozt nem emlitettem a csalddomat — gy ldtszik, még mindig
furdal miattuk a lelkiismeret.) :

Ha mi, JOZSEF KORUT 67-esek, életiink legnagyobb eseményeire gondolunk, az a forradalom elsésorban,
de nekem még egy fokkal nagyobb 1989. jinius 16-4n, az Gjratemetés napjan Orbéan Viktor beszéde. El6tte
a ,Boldogasszony, anyank” eléneklésére szélitottak fel minket. Mécs Imi beszéde pedig nekem csak annyit
jelentett, hogy &, a hajdani halalraitélt beszédet mondhatott, de Orban Viktor, amikor az iires koporsét, a
névtelen és nem kommunista harcosokat emlitette — ez akkor nyilvdnvaléva tette még az oly politikailag
butdnak is, mint nekem, hogy ki fognak még mostandban menni az oroszok. Addig folyton az egész magyar
torténelmet Ggy tanitottdk, hogy az adott kor h&sei vagy egyéltalan résztvevdi vigyazé szemiiket folyton az
unokéikra vetették és most végre gy latszott, hogy nekiink, él6 koézépkortaknak is hamarost leesik valami,
ami tobb, mint remény-val6sag.

Tizennégy éves voltam ‘56 oktéberében. Pontosan tudtam, kik harcolnak az utcdkon. Becsiiletes emberek,
akik kozt voltak kidbrédndult (sose bedbréndult) kommunisték és olyanok, akik sose voltak kommunisték. Az
elsé hét szent volt. Veliink szemben a Réltex (amelyben nemcsak révidaru, hanem fehérnemi is volt) az elsé
percekben elvesztette a kirakatiivegeit és senki semmit nem vitt el onnan. Egyszer Ivannal gukkerral kifigyel-
tiik (Csuriéktdl loptuk el a spéci tdvcsdvet), hogy egy fiatal fegyveres bement és alségatyat valtott. A masodik
fordul6ban, amikor mar a borténskb8l mindenki, fgy a valédi koztérvényesek is kiszabadultak (hat amint
napjainkban is latszik), felhigult a témeg. Persze ez a koztérvényesség is problematikus kérdés. Az altalédnos

Mimi és Ivdnka az elmaradhatatlan repiilGvel
A szerzd rajzai
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keresztényi szemléleten kiviil ezért is vagyunk ellenségei a haldlbiintetésnek, mert sok politikust kdztorvé-
nyes {igvekbd] ftéltek el.

Nem akarok napléba dtmenni, de ma kint voltam a Hunyadi téren az écskdspiacon & amikor a legkedvesebb hajléktalanom
érdeklddiitt. hol voltam, mert a kRutydt a csalddtagjaimmal ldtta, s felvildgositdsomra, hogy operdcid, betegség, aggodalommal
& szeretettel megveregette a véllam és jobbuldst kivdnt — hdt igen, Isten bocsdssa meg nekem, de nagyobb készietést éreztem
dgsszeszedni magam, mint drdga Saroltdm aznap reggeli hisitérikus kdromkoddsdra és dngyilkossdgi fenyegetdzéseire. A mocskos
Hunyadi tér a rengeteg hasznavehetetlen kacattal, azzal a sok emberrel, akik elsdsorban nem tdrgyakat akarnak eladni és venni,
hamem emberi kapcsolatokat kindlnak & keresnek. Hdt igen, roppant nehéz meggydgyulni, mikor ilyen, mindenhonnan drads
szeretet onti el az embert nap mint nap. Es persze Sarolta is egészen mds, olyan mint egy falvédd csaldd.

Mama meg n& létére csalddfE volt és egyetemet végzett.

Egy évet mondott a belgydgyasz. Erre nem szabad gondolnom, mert akkor nem tudom rendesen befejezni
az életet. Ha mé&r elkezdtem, be is kell fejezni. Azért ostorozott mindig a mama, hogy semmit sem fejezek
be. Ha ez a sorsom, ez az egy (?} év (gondolom, felet gondolt a dr. Ddngdld, de mint ravasz székely,
feltételezte, hogy a csalddom, ha akarja, megérti.) Mama. Neki nincs is csaladtérténete. Nagyanyja Horvdth
Ferencné sziiletett Kdvér Erzsébet (bel8le csak annyi maradt, hogy a rakoskeresztri temetében nagyanyam
obligdt mk&ves sfremlékén az oval marvanytdbldn ez 4ll: De La Roche Imréné és édesanyja — ez utébbi
Horvath Ferencné, aki elszegényedett, eltzvegylilt és a gyGri plispdkvarban szakdcsnSskodott. It érte [anyat,
Maksa Arpadnét, késébb De La Roche Imréné, szitletett Horvath Mariskét az az attak, hogy serdlil8kordban
az egyik pap megfogdosta a mellét — innen ered pesti nagymamdém, a Nyuszi ,ateizmusa”. Horvédth Ferencné
feln&tt kort megért hét testvérével egylitt csak annyi leszdrmazottat produkélt, mint a nagyanyam, neki meg
a mama Maksa {(késébb doktor) Lilike lett.

Félbeszakitom magamat — a betegség gyinydrik ajdndéka volt a tegnapi nap, mikor kétszeri hidbavald akupunktiirds kezelés
utdni szaladgdldsban, a vizesedd hasamtdl szemvedve, a biztos guitrelmes haldl tudatdban itthon i6zengtem, és Sarolta, miutdn
mindennel elldtott, porsiivézott stb ., stb. megkérdezte, hogy ne maradjon-e velem itthon, Pontosan megérezte, hogy milyen rémes
kdosz van bennem. Rettegiem, hogy egyediil kell meghalnom itthon, ha 6% elmennek hazulrdl. En nem voltam ilyen j6 mamdhoz;
amikor nem volt kRérhdzban, szenvedtem otthon és most vildgosan ldtom, ezért a biintudatomért is kell (kell?) ily médon
meghalnom.

Ma a természetgudgudszndl voltam Lacival, Gdbor vitt el minket, egy szintelen Pest-kirnyéki faluba. A pap, @ természetgys-
guydsz, az enkolbgusnd, mind azt mondta, itt nekem kell az dletet akarnom, mds nem tud meggybguitani. A természetqybguds:
Rerek-perec megmondta: utolsd stddium (hasviz), de még rosszabb, hogy schasem vdllaitam magamat, mindig megfelelni
akartam, s igazdn én se szerettem semmit. Csak azt nem briem, ezeket én mindig tudtam, tudtam, hogy mi betegitett meg, &
mégis midrt kovetkezett ez be, és miért nem elébb? Es tényleg olyan jeges lenne a szivem, mint mikor a természetgydgydsz
ellazitott? \gen, eszembe jutott a ki nem olvasztott mélyhfitd, de ilyen pitidner alak vagyok, akit élete dints idején egy kis
hdzimunka asszocidcidja foglal le. Akkor jutott eszembe a mélyhiits, mikor ellazitdsi gyakorlatot csindlt velem a természetgyd-
gydsz. Persze kérdés, azért jutott-e eszembe a mélyhiits, mert a tudatalattim a jeges szlfvemre mutatolt rd, vagy egy pillanattal
elfbb ldttam a jeges palotdt s errGl jutott eszembe a mélyhiitd. Piti volt az egész életem, nagy vdgyakkal, kevés igazi akardssal
— & ezt a piti valakit nem birtam elfogadni. Vajon piti volt az egész JOZSEF KORUT 67.? Hol kaptam gellert? Hol kapott a
nemzedékem gellert, mert sokan nagyon gelleresek vagyunk.

A JOZSEF KORUT 67-151 el kell szakadni, mint emléktdl, felndtté kell vdlni, hogy az ember tovdbbadhassa a JOZSEF
KORUT 67-et. Most, a biztos haldl drnyékdban a természetem nem vdltozott meg, mem vagyok kevésbé indulatos befelé
(legfeliebb azonnal magamra szilok), de most tapasztalom meg a bennem feltdmadt szeretetet. Nem az anyagi adomdnyok
inditottak erre — ligy érzem, hogy segitenek csalddtagjaim, bardtaim munkdval, pénzzel — nem ez ldgyitott meg, hanem az §
leend6 hidnyuk, vagy nem is tudom; lehet, hogy a szeretetiik, amirdl nem beszéliink persze, de érzi az ember. Nem, azt hiszem,
nem ez a betegséy felszabaditotta a lelkemet, felébresztott a mama haldla 6ta rdmszdllt dlombol. Hiszen oly sokszor képzelodtem
még most 53—54 évesen is, hogy egyszer elvesztem az emlékezetem és elfelejtem a feleldsség terhét a csalddért, a bardtokért, a
kollegidlis kiziisségeimért & ijra gyerek lennék. Most, mintegy felébredve a gyerekkorombol, rdddbbentem, hogy végill is jé
munkdl végeztem. Ahogy elnézem, a Répeim nem is rosszak, sét egy egyéni, ihletett életmi, amit dsszehoztam. A gyerekeimbdl
felelds, tisztességes, szeret szfvil, okos felnbtiek lettek. Géza az én segltségemmel is egy kicsit {hisz elég sokat dolgoztam rd a
fétkoznapi dolgokban} egy kiegyensilyozott, megtdmadhatatian fletmiivet hozott Gssze, melynek az utdélete tokéletesen biztositva
van, mert szertedgazé (mind foldrajzi, mind a gufijték személyét illetden) vevskire alakult &i dlote folyamdn., Es vajon nem
tartozik-¢ az is a j6 munkdim kizé, hogy tgy Jsszehoziam a mi kis szocidlis bizottsdgunkat, fogy Csdk Miklds fotds kollégdnk
(8 is szoc. biz. tag) azt mondta Bali szigetén, csak a szoc. biz. hiduyzott neki a frenetikus élmények kozt. Es a szeretd bardti
kor, meg Géza rokonai, akik az enyémek Is lettek. ..

Az én emberré vildsomhoz, dgy ldtszik, nem volt elég a védett hdz, a JOZSEF KORUT 67., nekem kellett ez a rdk. Ahogy
visszaolvasomt a folyamatosan irt soraimat, tigy érzem, véltozom. '

Es még mindig nem jutottam el édes hdzam, a JOZSEF KORUT 67. titkdhoz.
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