Max Frisch

Napléjegyzetek

Andorra kicsing orszdg, még anndl is kisebb orszdg, és a
nép, amely bendpesiti, mdr pusztdn ezért is killonleges. Eppoly
gyanakvd, mint amilyen tirekvd; s leginkdbb arra tekint gya-
nakvdssal, ami sajdt hegy-vilgyei kiziil jon. Egy anderrai,
akinek esze van, s ennélfogva tudja, milyen kicsing is az §
orszdga, Grikosen fél, élte fogytdig f&l, hogy el taldlja téveszieni
a mértéket. Erthetd félelem, dicsérendd félelem, bdtor félelem.
Alkalmanként eguébként az egyediili médja annak, hogy egy
andorrai bebizonyithassa, hogy esze van. Utal minderre An-
dorra cimere is: heraldikus vdr, benne egu fogoly kigydcska,
amely a méregfogaival a sajdt farkdba igyekszik beleharapni.
Takaros cimer, becsiiletes cimer; azt a viszonyt jellemzi, ami-
lyenben az andorraiak élnek egymdssal. Ez a viszony fdjdal-
mas kapcsolat, tobbnyire ilyen a kicsiny orszdgokban.

A guanakvds — — —

Andorra félelme, hogy rogvest provincidlissd vdina, ha egy-
szer komolyan venne egy andorrait; semmi sem lehet provin-
cidlisabb, mint ez a félelem.
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Marion frja egyik levelében:

,Sokszor van olyan érzésem, hogy a bolondjét jérat-
idk velem — nincs is egyéb c¢éljuk. Hosszan szidtak
elSttem egy festdt, akit nem ismerek, elmondtak min-
denféle szélhdmosnak, ugyanazon a héten, amikor
megint bementem a kdvéhazba, megint ott taldltam
Sket;: ittak és fustoltek és szellemesen és komolyan és
nagyszeren beszélgettek. Mit mondhat ilyenkor a
magamfajta, hogy ne csak hallgasson 6rokké? Elkez-
dem szidni a fest8t, és megkérdem a mellettem 416
idegent, hogy ismeri-e azt a szélhdmost? Es ekkor ki-
deriil, hogy & a fest8, és én vagyok a szélhames.”
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A villamosbar taldlkoztam Kellermiillerrel, évek Gia nem
ldttam; azutdn még majd egy drdt dlldogdlunk egyiitt az ut-
cdn, az ujsdgos b6dé eldte. Feltiinik nekem, milyen siriin han-
goztatja, hogy dregszik, mintha bizony az ellenkezjét feltéte-
leztern veina rita, De nem bdnkddik miatta — nyugtat meg —,
épp ~elteinkezBlég; megguGrddése, hogy most egészen mdsként
[atia"a’ dolgokht, amiken ez iddig gondolkodott és amiket meg-

Az ,Andorra” cimil szindarab, amelyet szinte minden nyelv-
re leforditottak, még nem volt meg (csak 1961-re lett kész),
amikor Max Frisch a napléjegyzeteiben mar eljatszadozott a
gondolattal, hogy megirja egy ,kicsiny orszdg, még annél is
kisebb orszég” siirii kozegében az elfitéletes gondolkozds-
méd Sltal elSidézhets tragikus fejleményeket. Naploja az
1946-49 k&zott irott feljegyzéseit tartalmarzza (Suhrkamp
verlag, Frankfurt am Maln, 1950}, ezid4lg, mint most a MAU6-
ban is, csak vilogatott részletek jelentek meg belSle magya-
rul. Max Frisch 1911-ben Ziirichben sziiletett és ott is halt
meg 1991-ben. Apla épitész volt, § maga is épitészetet tanult,
de tzenhat éves kordban mér megirta elsd szinmiivét, Rovid
idoszakot kivéve, parhuzamosan folytatta mindkét hivatdsat;
néhény ironikus mondatban errt is sz6l napléiegyzetelben,

XVI

frt, sét! Meggydzddése, hogy most ldtja 0ket helyesen. Es en-
ek Oriill és exért tudja majdhogynem érdektelenill nézni, hogy
dregszik, jdllehet mindent, amit irt valaha, elvetenddnek, sze-
métnek tart... Vagy legaldbbis titl korainak gondolja.

— Ezt komolyan mondja? — kérdem.

— Nemcsak szakmai tudds szempontjdbol, nem kizdrdlag,
hanem a mod is, ahogy az ember az embereket ldtta...

Egy alkalommal még megpribilok kizbeszblni.

— Mdrpedig én az Or korai novelldit Riilindsen nagyra
tartom. ..

Felfitjja magdt, &s egyre inkdbb az az érzésem, hogy igaz-
sdgtalan dnmagdval szemben, amikor a késobbi felismerést,
pusztdn azért, mert az visszavonatkoziathaté a kordbbiakra,
jobbnak tartia, igazabbnak — — —

Mds is feltinik nekem Kellermiilleren, az, hogy megveli a
jelent; az dregedés mdr abban is megmutatkozif, ha valamit,
bdrmit, egy arcot, egy igyet ij megvildgitdsban Idtunk, Ré-
pesek vagyunk habozds nélkiil azt mondani, hogy csalddtunk
benne. Csaldddst okozott nekiink, Tévedtiink.

Holott taldn éppen most tévediink, vagy — mondjuk: — ma
még megtéveszihetdbbek vagyunk, mint tegnap.
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Feltevéslink, hogy kiismertiik a mésikat: a szere-
lem vége. Mindig. Lehet, hogy ok &s okozat nem igy
fliggnek dssze, mint ahogyan itt most megk{séreltiik
Osszerakni 8ket — nem azért van vége a szerelemnek,
mert kiismertiik a mésikat, hanem pont forditva: mi-
vel szerelmiink véget ért, mivel elhaszndlta dnndn
erdforrasait, ezért nem érdekel minket tébbé... a ma-
sik. & tehet rola. Mi megtettiink mindent. Es most
felmondunk: nem vagyunk hajlandéak tovabbi véalto-
z4sokra. Megfosztjuk attél, amire pedig jogos igénye
van mindennek, ami él: hogy felfoghatatlan legyen
szamunkra, ugyanakkor csodédlkozunk és csalédottak
vagyunk, amiért kapcsolatunk mar nem eleven.

- Te nem vagy az — vadol a csalddott fél, akar nd,
ak4r férfi — te nem vagy az, akinek tartottalak.

s minket vajon minek tartottak?

Titoknak, hiszen azok vagyunk. Izgalmas rejtvény-
nek, melynek megfejtésébe belefdradtunk.

Faragott képet csinditunk magunknak a masikrél,
s G szeretetleniil eldrulta azt.
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Kasszandra, aki oly sok mindent megsejtett elére, aki meg-
prébdlt Sva inteni &s hidba probdlt meg ova inteni — Kasz-
szandra vajon nem felelds azért, ami bekivetkezett?

A rossznak a bekdvetkeztéért, aminek a képét eldre vetitetie?

Es a bardtaink, a sziileink, a neveldink valaming megrigztt
véleménye rdlunk — hiszen az is akkora sillyal nyomaszt néme-
lyikiinket, mint az dsi joslat. Fél életiink a rejtett kérdds jeguében
telif el: beigazolodik-¢ vagy sem. A kérdés beledgetoditt a hom-
lokunkba, s az ember nem szabadul egy joslattdl, amlg be nem



teljesiti azt. Uguanakkor eldfordulhat, hogy nem direkt médon
valdsul meg, hanem a visszdjdrdl; az ellene szegiilésben is meg-
mutatkozik az ereje, abban, hogy nem akarunk olyanok lenni,
amilyennek feltételeznek minket. Epp a forditottidt akarjuk 1ét-
refozni magurkban, de Adt ilyenné is ditala lettiink.
Anydmnak egyszer azt mondia a kézimunka-ftandrnde,
hogy soha életében rem fog megtanulni kotni. Anydm megle-
hetdsen stiriin idézte ezt a joslatot; soha nem felejtetie ol, soha
nem bocsdtotta meg, szenmvedélyesen és kiilonleges érzékkel
mozgatta a kototiiit, s mindazokat a zokmikat & sapkdkat,
kesztyliket és puldvereket, amelyeket (8l kaptam, végered-
ményben annaﬁ a Emsszantd joslatnak koszinhetem!
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Qlyan napokon, amikor képtelen vagyok dolgozni.
mutatkozik csak meg a maga teljességében, miért
akarnék, ha fene fenét eszik is, dolgozni; mert ez az
egyetlen, ami reggelente, amikor az ember hirtelen és
védtelen feliled dlmdbdl, megment az igazi félelemtdl;
ez az, ami a labirintusban, amely k&rillvesz minket,
tovabb menniink segft, ez Ariadné fonala - - -

Ha nem tudok dolgozni, szinte képtelen vagyok 4t-
vagni az el8védrosok utcdin, annyira elfdraszt kévé
valt, formatian burjanzasuk latvdnya. Amiként egy
emberé is esetleg, akihez semmi k6z8m; de ahogy
eszik vagy nevet! vagy a mod, ahogy balvanyként all-
va marad valaki a villamos ajtajdban, amikor masok
fel- vagy leszéllni szeretnének! llyenkor elvesztem hi-
tem az emberiségben, s aztdn a legkdzelebbi rossz
tapasztalat, sajét hibdm végképp elkesetft; mar nem
remélem, hogy valaha még sikeriilhet valami. Mdr
nincs killdnbség kis és nagy iigy kdzott, egyszer(ien
elviselhetetlenné lesz minden, A félelem mérhetet-
lenné novekszik. Ugy allok minden djabb hir el8tt,
vonatkozzék jogtalansdgra, hazugségra, rendetlen-
ségre, nyomaorra, mint akit agyonvertek.

MésfelSl: ha csupan egyetlen mondatot sikeriil j6l

Az ir6 Loredano karlkatdrajén

megfogalmazni, egy gondolatot, amelynek latszdlag
semmi kéze mindahhoz, ami kérilottiink torténik —
maris felvértezve érzem magam mindazzal a partta-
lan gonoszsdggal szemben, ami a vilagban van, és
mindazzal az alaktalan sejtelemmel szemben, ami
énbennem van! Az emberi lét hirtelen élhet&nek 14t-
szik, soha nem is gondoltunk mast; a vilag elviselhe-
t8, az igazi is az nyugodtan szembenézhetiink az
Griilettel; elfog az a tébolyult remény, hogy a kdosz
megreguldzhaté, marckra foghatd, mint egy j& mon-
dat, és a forma, ha egyszer kialakult, minden mas
vigasznal erGsebb bizakoddssal tolt el.
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Ujra meg djra foglalkoziat egy repiildiit emléke az Alpok
folott. Kezdetben felcsigdzott, késébb mégis iirességet hagyott
maga utdn. Tizennégy évvel ezelftt tirtént, a Boszporusy folitt
repiiltem &t Gordgorszdg felé. Akkeri emlékeimet rég maguk ald
temették a sajdt szavaim, amiket meséltem rdluk, s leidiszottam
jra meg djra, mint egy gramofonlemezt; a végén az ember mdr
Csar a sajdt szavaira emlékszik, s nem az éiményeire. De most,
alighogy felemelkedtiink a levegdbe, elkapott az emlék: a moto-
rok zdgdsa, ami aztdn elhalkul & a sajdios elvdlasztddds atidl,
ami elénk tdrul; a néma szdrmy, amely szdntsfoldek &< hdztetdk
faldtt inog: olykor egy-egy nydds a felhdk kizt, s ennyi elég is.
Mesélfiet gk megint a Dardanelldkrol, jollehet még alig tdvolod-
tunk el a repiilotértsl, Tréjdrol, az egy drds repiilésrél a beldt-
hatatlan tenger tetején; anekdotisziikusan megdermedt emiéke-
im felengednek, még minden megvan!

¥ % ¥

Ha id6nként elveszitjiik a tiireimiinket és egyszer(i-
en odavetjlik a véleményiinket az asztalra, s kézben
észrevesszlik, hogy a mésik dsszerezzen — elészeretet-
tel hivatkozunk arra, hogy &szinték voltunk. Es aztan,
ha kipakoltunk, meg vagyunk elégedve... Hiszen nem
tortént mas, mint hogy becsiiletesek voltunk, ez a lé-
nyeg, s a tovabbiakban rabizzuk a méasikra, mihez kezd
a pofonokkal, amelyekkel erényiink csapta arcon.
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Ha igaz, hogy az 1dd csak ldtszolagos, kipzeletiink mankd-
ja, semmi mds, &5 mi vagyunk azok, akik egumdsutdnisdgot
teremtiink ott, ahol egyidejliség honol, ha ez mind igaz, s
nekem mdr megint eszembe jul, és ha kizdrélag az egyed sajdt
életére gondolunk — vajon miért ijediink meg fra meg idjra
attél, hogy az 1dd nyomot hagy rajtunk, ldthaiovd lesz?

Mintha a haldl az 1d5t61 fliggne,
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Két foglalkozdst {izni egyidejlleg, frénak és épi-
tésznek is lenni nem mindig kdnny(i, még ha szdmos
aldésos kovetkezménnyel is jar. Nem annyira id8,
mint inkdbb er8 kérdése. Alddsosnak a mindennapi
egyiitt dolgozdst vélem olyan emberekel, akiknek az
irodalomhoz semmi kdzuk; néhanapjan kideriil: tud-
jak, hogy skoltdke, de nem haragszanak érte. Amig a
munka egyébként rendben halad...

Ember Marla forditidsa
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