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Csak azon a nydron jartam volna arra?... Nem is tudom. Hiszen vonaton nem egy-
szer keltem 4t a Praga és Drezda kizti szakaszon, 6rékig dlldogélva az ablakban, nem
tudvan betelni az Elba-volgy szépségével. Na nem, ez nem lesz j6 {gy, egyetlen
mondatba tdmdritve. 1tt, ezen a tdjon minden sokkal, de sokkal bonyolultabb.

S azt sem tudom, hol kezdjem. Az ¢ls& drezdai utamnél talan? A hatvanas évek
kOzepén térténhetett. Haldkocsijeggyel indultam tthak, tan este 9-kor, a Keletib8l.
(A haboru vége 6ta Nyugat felé is a Keletib&! indulnak a vonatok, nem értem,
miért.) Hajnalban atra ébredtem, hogy benéz a Hold az ablaken. Valészerfitlen fény-
ben kis hdzak fehér falpsttyei hdztak el az fivegen, éjsotét hattérbdl villanva eld,
s8t, a hatterlik sttétebb voit, mint a leveg8 a magasban; dds, Ssszefliggd erd8k
bontakoztak ki késébb a domboldalakon. Nem is tudtam voina aludni tovabb, a
folyd, amelyre csak akkor [attam le, amikor mér puldvert hizva oda4litam az ablak-
hoz, a folyé, amelynek fekete t&megén eziist pdszmaék ringtak széltében, hosszéban
pedig a mi vonatunk aranylé ablaksora rohant végig rajta, a foly6, amelynek széles-
sége lenyigdz6 volt még az éjszaka el-elvéltozs ardnyai kozt is. mar nem engedett
tébbé visszafekiidni a kemény priccsre. ,Deutschland, ein Wintermirchen” — mondtam
magamnak: — Németorszag, téli mese.

Vagy ez mar méskor volt? Amikor valéban téli t4jon szelte ketté a vonat az &jsza-
kat, s én mér eleve meg sem prébéltam aludni, csak felpolcolt 14bbal tiitem és
bamultam kifelé, |€lekben el&késziilve s 8rémmel nézve elébe a remélt téli t4jnak,
kis piros héztetSkkel a havas lejtékdon? Egy darabon, emlékszem, hévihar kavargott,
€s a sziirke égen még szlitkébb felh&fecnik futottak versenyt vellink... Am ez még
nem volt Németorszdg, ez még Eszak-Csehorszdg, ,Usti nad Labem” olvastam egy
dlloméséplileten, véletlentil tudtam, hogy ez Aussig an der Elbe, ki is sziiletett itt
vagy halt meg talédn?... Ez hat az a vidék, amelyet annyian s annyiszor vitattak el
egymdstdl németek és csehek, hatdrvidék, ahol Eurépa mindig kiprébalta minden
erejét, kérlelhetetlenségét, épp igy fenekedtek egymdsra francisk és németek a
Ruhr-vidéken, Saar-vidéken, megannyi gyényor( tajon, itt, ide vonultak be Hitlerék
elsének, ezt dobta oda nekik a nafv Chamberlain, A békét hozom!" — kidltotta Miin-
chenb&l hazatérve, mikdzben errefelé mér német motorbiciklik felpsrgott berregé-
sére riadtak csalddok, s volt, ahol mér rangattédk is ki 4gyabdl a csalddapét...

Szudéta-fold. Késébb, évtizedekkel késébb nyaralni voltam erre, egyedil érkez-
tem, betegséghbdl 14badozéban, a séta j6t tett, az éles, cseh kdzéphegységi levegs
agyszintén, étvagyam lett, arcszinem. Elfeledkezhettem a magam baj&rél mésok
sorsén tdprengve: dcscrogtam a biiszke, nagy paraszt-polgéri haz el8tt, amelynek
homlokzatdn még annyi év utdn sem t&rolték le a szelek, nem mosték el az es6k a
tulajdonos nevét, s a sz6t, hogy Restaurant”, az ablakokon a kiils& fat4blék be voltak
szogezve, nem lakott mogottlik senki vagy negyven éve mar. Alitam egy kis patak
hidjdn, nem messze kdritte a szétsz6rt hbzikdk is bedeszkézva vartak... ugyan kire?

Feljebb, a hegy gerincén erdd széle hivott. Nem l4tszott nehéz palyanak; felsétal-
tam. Am ,az emberélet Gtjdnak felén” nem ,sfirfin s&tétl8 erd8be” jutottam. Hanem
egy kisértet-tajra.

A &k teljesen ickopasztva, vAzak csupén, nydjtogattdk égnek a csonkjaikat. Els&
megddbbenésemben azt hittem, erdétz pusztitott itt, 4m l&ngmarta sgakat, elsze-
nesedett tdrzseket, villimstdijtotta f4t nem taldltam. A szlirke vézakon, amelyek a
hegygerincen végig fenyderdd voltak — mutattdk a tdviiknél még ritkdsan megmaradt,
sdrga t(levelek —, sehol semerre egyetlen madér sem tanydzott. A holt vidék égre
rajzolédo csontvazai még csak dtkozédni sem latszottak: a letaroltsag estiggedt han-
gulata fekéidt meg a téjon. A letargia, a reménytelenség.

— A savas esfk — mondtédk késSbb a szdildshelyemen. — A fenyd nagyon érzéheny.

Gyerekkoromban még azt daloltuk, milyen hliségesek a levelei...
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