Sinka Erzsébet tdrcanovelldja Bige

Egyszercsak ott {ilt mellettem az iskoldban, mintha sosem hiényzott volna. Ugy éreztem, mindig is ismer
tem és ezutdn mér mindig fgy lesz: itt {iliink az utols6 padban, a szegénygyerekek helyén, Bige meg én.

Oriiltem neki, hogy padszomszédot kaptam, mert addig egyediil iiltem. Egyediil is maradtam, kihagytaka
gyerekek kdz6s csfnyjeikbél, titkaikb6l. Ha felelni kellett, nem stgott senki, mert nem tartoztam kozéjiik. Ha
mégis baratkozni prébéltam valamelyik gyerekkel, olyan furcsdn nézett rdm, mintha ezt kérdezné: hat ez meg
mit akar? Reggel, ha beléptem az osztdlyba, senki sem k&szont vissza, pedig az volt a szok4s, hogy mindenkit
nagy rivalgdssal fogadtak a kordbban érkezék. Aztdn megkezdték suttogd, rejtelmes arct megbeszéléseiket;
Osszedugték a fejiiket, titokzatos arccal figyeltek arra, amit valamelyik elsutyorgott. Ugy hittem, nagy titkok
vannak itt, sz8vetségek, amikrsl én semmit sem tudok, amikb&l engem kihagytak, vagy amiket tal4n éppen
ellenem sz8nek. Félénken lestem &ket a hatsé padbdl.

Mig a t&bbiek szines golySkat, kavicsokat, egyéb kincseket csereberéltek, én, a kikdzdsitett, behaijftottam
a padba a tdskamat, kabatot, sapkat a fogasra akasztottam. Aztan leiiltem a helyemre, ami tulajdonképpen
két hely is volt, hisz mindegyik az enyém. Ugy &lltam bosszlt magamban a semmibevevésért, hogy a ié
oldalérél fogtam fel a dolgot: kinek van még az osztélyban ilyen kényelmes helye? Az {ires helyre kiraktam
a kincseimet. Olyan tiveggolyét kaptam édesanydmtdél, amilyen senkinek se volt. Hadd irigykedjenek! Lehet,
hogy irigykedtek is, de Ggy tettek, mintha észre se vennék naponta megrendezett kiéllftdsaimat. Pedig még
a gyufabdl épftett kicsi hazat is kitettem, még nagyobb biiszkeséggel, mint a tarka golydkat, mert ezt én
magam csindltam! De a tobbiek csak féloldalrél pislogtak ré, aztan odébb mentek, mintha észre se vennék
feltartott fejjel, lebiggyesztett széjjal. Hidba volt minden. Hidba kerestem a gyerekek elismerését. Nem vettek
l;e maguk kdzé.

lgy aztan titokban arrél dbrdndoztam, hogy egyszer majd a gazdag és tekintélyes Kovacs Berci t&lem kérdes
meg, hogyan kéne jatszani a habordsdit, aztdn engem kér fel hadvezérnek. & meg 6riil, ha magam mellé
veszem fegyverhordozdnak. Aztdn egyszer hirtelen beldttam: ha az- 8 médszereiket haszndlom elleniik, sose
tudom 8ket meghdditani. Nem raktam ki tébb golyét, hazikét, semmit. Hanem mesevildgot képzeltem ma:
gamnak, az lett az én titkom. En voltam a kiralyfi, aki titokban elvegyiilt az emberek k6z€, s azok nem is
seijtik, ki jarkal kozottiik. Ahogy Métyds kirdlyrél hallottam. Addig jatszottam a mesével, hogy lassan magam
is azt hittem, mesebeli kisherceg vagyok.

Ekkor egyszeribe megvéltozott minden. Vagyis én lattam mindent masképp. Nem kerestem t&bbé a tébbiek
baratsagét, hiszen melyik is érdemelné meg, hogy a kiralyfi megszélitsa? Kopott, szegényes ruh4m se szo-
morftott mar, mert tudtam: mdsban felismernének. Tudtam azt is, hogy egy kirdlyfi orszag gondj4t veszia
vélldra. Komolyan is vettem. Ugy kezdtem tanulni, hogy minden gyereknél t&bbet tudjak.

Mert addig, ha a tanfté kérdezett, konok hallgat4ssal feleltem. Valahanyszor felszélftott, egymast 16kdosték
a gyerekek, kajanul vigyorogtak, mert el&re tudték: hasztalan kérdez b&rmit is, én hallgatok. Hirtelen minde
megvéltozott. Amikor tanulni kezdtem, eleinte bizony nehezen ment, hiszen alaposan elmaradtam a téb-
biekt&l. De mint a hallgatdsom, elhatdrozdsom is konok volt. Szivés erével iiltem neki otthon a leckének,
elbdjtam a kert végében, a bozétos sarokban és tanultam. Egyik nap észrevettem, hogy mér sokkal kénnyebb
a tanulés, jatszva tanulok meg mindent, ami a t&bbieknek bizony nehezen ment a fejébe. De csak iiltem
csendben a hatsé padban, hallgattam. Senki sem térédétt velem. A tanfté méar régen megunta konok hall-
gatdsomat, csak néha szélitott fel, nem is vart t&8lem feleletet. Senki se vette észre, hogy mar mdsképpen
hallgatok, mint azel&tt. Ez a hallgatds mar nem a gyerekek koziil kizért rossz tanul6 konok, buta hallgatésa,
hanem a foléjlik kerekedett, ndluk tdbbet tudé, magéban ket birdlé maganyos kiralyfi titkos hallgatésa volt
Mert én sohase jelentkeztem. Annél biiszkébb lettem, hogysem mélténak tartottam volna magamhoz 6nma
g’am ajénlgatdsat. Undorodtam a padbél kihajlé jelentkezék szolgai versengésétdl.

lgy mdlt az id&, mig egyszer a tanité Gjra illend6nek nem tartotta, hogy megkérdezzen. Petdfi Sandor verse
volt feladva: ,Anydm tyiikja”. Mar t&bb gyereket kérdezett, de mindegyik belesiilt. Hogy beldssdk butaségukat,
engem szént elrettentd tikdrnek. R&m nézett és igy szdlt:

— No, szégyelljétek magatokat! Majd Kiss Baldzs megmutatja nektek, hogyan kell verset mondani! — és cinkosan &ssze-
kacsintott az osztéllyal.

A gyerekek megértették, alig tudtdk a kuncogést visszafojtani. A tanit6é komoly arcot er8ltetett magéra é
varakozva fordult felém. Az egész osztaly kdvette a tekintetét, mindenki hatrafordult, glinyos, megvetd pik
lantdsuk mér elére mutatta a kar6rdmot, ahogy a véart tudatlansagnak, vorésfiil dacnak tartogattdk a mér
mar kirobband nevetést.

Felalltam. Nem lassan, id6t hizva, mint a rossz tanulék szokték, de nem is iparkodva, ahogy a stréberek
csindltdk. Amit a méltésagrél addig hallottam, azt akartam ebben a feldlldsban kifejezni. Megigazitottam
kin6tt kiskabatomat, dtnéztem a vihogd gyerekhad feje felett, a tanftéra. Aki olyan csodélkozva bamult rim
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fi mélt6sdg lattan, hogy szétlanul vért, elfelejtette az ilyen alkalmakra tartogatott, ismert ginyos meg-
zéseit. Erre azonban én sem adtam neki id6t, mert nyugodtan, lassan kezdtem a verset:

1 JEj mi a kRS tyidkanyd, kend

o A szobdban lakik itt bent?”

 els6 sorokat szokatlan, débbent csend fogadta. A meglepetés csendje. A vers kdzepetdjan halk, de
tott mozgolédés tdmadt. Eg8, piros fiileket l1attam az els& sorokban, ahové néztem, mert ott 4llt a tanfts.
1ft6! Ugy bamult rdm, mintha el&szor ldtna. 1gaz, hogy ha latott is addig, a hangomat nem sokat hallotta.
it rdm és csodélkozott. KésSbb a csodélkozast a szégyen pirosséga, majd a merevséget feloldé szeretet
enyhiilt kifejezése véltotta fel.

mikor befejeztem a verset, az oszt4lybdl kitort a lelkesedés. Tapsoltak, doboltak a labukkal, 6kltkkel
ék a padot. A tanfté a nagy ricsajban hozzdm lépett, vallamra tette a kezét és csak ennyi mondott:

Ldtod, kisfiam, gy is lehet!

e a szeme tdbbet 4rult el: kivdncsisag, szeretet, no meg egy kis zavar latszott benne.

omoly maradtam. Az osztély lelkes larméja nem bédftott el. Gy&zelmem tudatéban, de g8g nélkill diltem
lyemre. Ereztetni akartam, hogy nem ér sokat a mostani hédolatuk, ha eddig kikdzosftettek.

mikor sziinetben az udvarra tliremkedett az osztély, én r4 se hederitettem a zavart, kedvesked8 arcokra.
vetettem Gket, hagytam, hogy szenvedjenek.

apr6l-napra er6sddétt gyézelmi pozicidm. Mar nem kérdezhetett t6lem olyat a tanfté, amire ne tudtam
na felelni. Nemcsak utélértem, hanem el is hagytam a tébbieket. Késébb kdnyveket is kaptam a tanft6tol,
olvastam, olvastam, ameddig csak l4ttam. Id6vel a gyerekek irdnt is engedékenyebb lettem. Eljtt az a
amikor elfoglalhattam volna az els& helyet az osztélyban. A tanité egy sikeres feleletem utén a felsiilt

Berci helyére akart iiltetni az els6 padba. A szepegd, pirulé Berci rakosgatta a holmijat lassan, hdzva
. hatha torténik valami?

nt is. Felalltam.

nitd bdcsi, engedje meg, hogy a régi helyemen maradjak!

ngom hatdrozottsdga meghokkentette.

wden gyerek az elsd helyre vdgyik! Te miért nem akarsz odaiilni?

let helyett a szemébe nézve ismételtem meg kérésemet. Lattam, hogy nem érti, de beleegyezett.
ics Bercit megdorgélta, de hagyta a helyén. A kényszer(, kelletlen magényt felcseréltem az dnkéntessel.

eghédoltak megszégyeniiltek. Képmutat6 udvarlés vett koriil — és sokszor nem is leplezett ellenszenv.
y tettem, mintha nem vennék észre semmit. Megtartottam kivivott elsé helyemet és utols6 padomat.

gyik reggel, emlékszem, koratavaszi reggel volt, amikor mér oldédik a fagy, de még csipbs a levegd,

em az iskoldba. A megszokott reggeli kép helyett valami més fogadott. Osztélytdrsaim mind egy cso-

n &lltak. Alltak? Egymaést |6kdosve, bfztatva arra térekedett mindegyik, hogy jobban lassa azt a valamit,

longva koriilvettek és eltakartak el&lem. :

legalitam az ajtéban, onnan néztem a felfordult osztélyt. Nagy Karcsi észrevett, hevesen, kipirulva kiél-

ta felém:

y jott az osztdlyba! ,Cigdny, biligdny, hdrom pipdt elloptd’..." — aztén hirtelen elhallgatott.

erekek zavartan szétrebbentek. Szemben velem egy kisnévésd, fekete fid 4llt. Gondor, sotét firtjei a

nlokéra hulltak. Labait szétterpesztve, dacosan, szinte &klelésre készen, leszegett fejjel 4llt, csak szemei-

leselkedett alulrél folfelé, kécos fiirtjei alél. Ocska vaszonzacskéban I6gatta le kdnyveit. Ruhéia is szo-

an volt: piros virdgos n&i bldz volt rajta és foldig leérs, fehér csfkos fekete férfinadrdg. A 14ban nem volt

mi. Piszkos, mezitelen 14bujjai kétségbeesett gyokérként kapaszkodtak az olajos padléba.

mikor l4tta, hogy a kér meglazul, hirtelen megmozdult és az ajté felé akart szaladni. En azonban elkaptam

szontarisznyajat és megallitottam. Eletemben el&szor éreztem, hogy itt 4ll el6ttem valaki, akinek sziik-

e van rdm. Valami Gsszeszoritotta a torkomat: Gj, ismeretlen érzés volt. Kezet nyGjtottam neki és ahogy

néttektsl 14ttam, megmondtam a nevemet.

Kiss Baldzs vagyok!

lep6dott, mormolt valamit, de nem értettem. Mire a tanfté belépett, a helyén tilt mindenki. En is, és

ettem az Gj fid, akit én Ultettem az egyetlen {ires helyre, magam mellé. A szokdsos jelentéstételek,

gyzések utdn tdlsdgosan csendben vartuk a tanfté szavait. Amikor végignézett az osztélyon, rdgtén

akadt a szeme a szokatlan jovevényen. Kiléptem hét a padbdl és jelentettem, hogy Gj tarsunk Bari Béla,

eddig nem tudott jénni, mert nincs cip&ie.

dtdrsam elsS napja azzal telt, hogy ha kérdezték, nem felelt, ha kozeledtek hozzé, elhdzédott. Bantani

senki se merte, csak szamarfiilet mutogattak neki, vagy grimaszokat vagtak felé.

telt néhany nap, kideriilt, hogy az dj fiinak a lelkes szemein kiviil egyebe sincs, mert az értelme kim(-

tlen maradt. Nem tudott & semmit arrél, amit mi — a harmadik oszt4lyban — mér tudtunk. A betfiket is

zen ismerte fel. Egyet tudott csak igazan: énekelni. Ebben & lett az els8. Kiilénos, ismeretlen nétékat

- 1117



«F

hozott magéval, de ha t8liink hallott valamit, régtén hib4tlanul elénekelte kicsit furcsén elnydijtott gyerek
hangjén. ; :

Az osztélyban mindenkinek volt ,neve”: Hosszl, Fliles, Bika, meg hasonl6k. Mivel senki sem hosszas
fontolgatds utdn kapta, hanem csak hirtelen valamiért (aztdn 6rokre rdragadt), mér nem is szélitottuk més
ként egymést. .

Egyik nap nyelvtanbél szélitott4dk Dudét, vagyis Nagy Karcsit, hogy mondjon egy igét. Jobbra majd balr
kapta a fejét, mintha a fiile kériil dongana a megfelel$ sz6, aztdn hadarva kivagta: ,Pucol!”

- J6, j6 — mondta a tanft6 —, de nem szép. No, Béla, tudsz-e szebb igét?

Béla felallt, csillogtak lelkes, nagy szemei, de felelni nem tudott.

— No — hatérozta el a tanité elégedetleniil —, holnapra tfz igével gyere! _

Lelkesen bélintott, hogy érti, még csodalkoztam is rajta, de mivel kés8bb nem kérdezett semmit, el is
felejtkeztem réla. Amikor a tanitds végeztével hazafelé indultunk, hirtelen eltnt. Masnap reggel ragyogl
arccal 4llftott be. Nem szélt, csak rdm kacsintott és kényékig benydlt a tarisznyédjdba. Tudtam, valami rend:
kiviili dolog kdvetkezik. fgy is tortént. Kispajtdsom biiszkén rakott el& tiz, szépen kifaragott, kiildnbdz
nagyséagd bigét'. Gondosan sorba éllitotta Sket, nagysag szerint. Olyan szép, cifra bigék voltak, hogy kedvem
lett volna régton jatszani veliik. |

— Nna? — nézett ram kérdd tekintettel.

— Szépek! — mondtam csodélkozva és kell8 tisztelettel —, de mi a nyavalydnak ennyi bige?

Ertetleniil nézett ram.

— Nem tudod, hogy mdra tizet kellett csindlnom? Azt mondta a tanité! .

Aki éppen belépett az ajtén, majd befrt valamit a nagy kdnyvbe, végignézett az osztélyon, és fgy szélt:

— Béla, neked munkdt adtam mdra!

Szomszédom feléllt, dsszefogta két tenyerében a tiz szépen kicifrdzott bigét és kirakta a tanfté elé a
asztalra. Az osztdly néma csendben figyelt.

A tanfté mindent megértett, mosolyogva megveregette a gyerek vallat:

— 6l van, ilyen szép bigéket nem tud akdrki csindlni! De félreértetted a feladatot...

A tdbbit m&r nem hallottam, mert az osztédlybél kitért a fékeveszett rohdgés, ige, bige!” — kiabélta Nagy
Karcsi, mint aki eszét vesztette.

Bige zavartan kullogott a helyére. Sohase hivtdk ezutdn méasként, csak igy: ,Bige”. 1

Nem sokdig koptatta mér az iskola padjat. Par hét mdlva a kibomlé nyar orszdg(tjan tovazotyogs, tarks,
larmés szekeriik utdn integettem bdcsit.

JEGYZET
! bige (tajszd): népi jaték. Mindkét végén hegyes kis fadarab, amelyet bottal a levegébe pattintanak, és onnan eliitne
mint a labdét. A fiigyerekek tdbbnyire maguk faragtak.

: N\

Bigézik >,_.
1, iitd, 2. bige

Nlusztrécié a ,Magyar Ertelmezs Kéziszétar'-bél (Akadémial Kiadé, Budapest, 1972.)
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