Dalos Ldszl6 tdrcanovelldja

O, mi kedves, hogyha e-este...”

7 az esti kdnon, emlékezetemben, elvdlaszthatatlan attél a reggeli ,muzsikatél”, amelyre végiilis, almok
E madltén, kinyitottam a szemem.

J6tt az egy- vagy kétlovas parasztkocsi a kévezetlen utcén, és rakomdnya, a hat-nyolc tejeskanna, egymads-
hoz ver&dve, sajatsdgos zenét adott, jSlesett a flilemnek.

— Itt a tejesasszony! — hallottam édesanydm hangjat. Hat 6ra lehetett, taldn negyed hét, jéreggelt!, nyflt az
ajt6, jott a soroksdri néni (mert, ugye, nekem az volt), hozta a kézikannéjét, vette le a tetejébdl a félliteres
b4adogbdgrét, mérte ki a liter tejet, annyira voltunk néla kuncsaftok; a kétszeri &ntés utdn még belelsttyintett
l4basunkba egy kis rdadést, és ment tovébb, a szomszéd lakédsba, a szomszéd hézba.

Minden kora reggeli szertartés. [gy kezd6détt a nap. A tejet meg kellett kapni, f&l kellett forralni, sszeke-
verni a kavéval vagy kdvépétléval, hogy reggeli legyen bel6le, még idejekoran, mert fél nyolc elétt indulnom
kellett iskolaba. '

estszenterzsébeten laktunk, magam ott is sziilettem, rdaddsul Erzsébet napjan. Pestszenterzsébet amo-
Plyan el&véarosa volt akkor Budapestnek. ,Bemegyiink Pestre” — ha ezt hallottam magam kd&riil, néném vagy
keresztanyam mondta —, egy kirdndul4s vagy varhaté kaland érzésével telitédott a mondat. Mi, ott Erzsébe-
ten, a f6varos, az 6ridsi varos és a falvak kdzott amolyan atszalléhely voltunk. Délre, egy lépéssel, Soroksar,
az alatt Dunaharaszti, még lejjebb Taksony. Svab lakosaikbél soknak Ggy telt az élete, hogy nem sokkal éjfél
utén folkelt, megfejte teheneit, a habos friss tejet azokba a sajétos fodeld, lecsatolhaté tetejd kanndkba
zGdftotta, folrakta a kocsira, s az asszonnyal meg a nagylannyal a bakon négykor-6tkor vagy még elébb
indultak is.

Mi, Erzsébet, voltunk az elsé allomas. Ezek a tejesasszonyok szerettek hozzénk jarni, mert hamarabb
eladhattsk a tejet s fordulhattak vissza. Akik tovdbbmentek, ,be Pestre”, azoknak meg kellett &llaniuk a
Soroksari Gt meg a Hatér Gt sarkén, a vdimnél. Mert akkor még (a harmincas évek elején) a févérosba haladé
minden kocsit, a rajta 1év8 eladnivalé szerint, bizony megvamoltak.

A mi tejesasszonyunk soha nem ment tovabb.

Akkor persze még nem gondolkodtam el ezén a sajétos termel&i-kereskedsi forman, amellyel ldbasunkba
keriilt a s(r(, zsfros tej. Mert jobb volt, mint amilyent a sarki boltokban &rultak. Es az a rdad4s-l6ttyintés a
liter utdn, az még novelte az egésznek kiildnds vardzsat. Mert csakugyan: vardzslatosnak tetszett ez az én
kisgyermek-szememben...

sz6vBgyar, ahol anydm dolgozott, nyaraltatédsra vitte 1933-ban a munkasndk gyerekeit. fgy keriiltem Ze-
Abegénybe, a Budapesti Sziinidei Gyermektelep Egyesiilet ,telephdz’-dba. Olyan, ndlam nagyobb fidkkal és
lanyokkal ismerkedtem &ssze, akik mér egy évvel azeltt is nyaraltak ott. Kozéttiik volt egy szép barna lany,
Siedl F4ni - egyenest Soroksarrél. Ki is derftettiik hamar, hogy - jaj, de kicsi a vilag! — nagynénikéje bizony a
mi tejesasszonyunk.

Nyolc és fél éves, riadt, maganyos szfvem megkdnnyebbiilt: nem vagyok egyedil.

Siedl Fani nemcsak ram iigyelt, maga koré gy(ijtdtt més kisebbeket is; énekelt nekiink. Aztdn énekeltetett
benniinket. Megtanftott egy kdnonra: ,O, mi kedves, fiogyha e-este, / hogyha e-este / folcsendill falunk hara-angja, /
folyton ze-engve: / bim-bam, bim bam...” Ezt nagyon szerettiik a zebegényi hegyoldalban. Enekeltem, és hazagon-
doltam: a tejeskocsi reggeli z6rgésének zenéjére, a tejesasszonyra - akihez Siedl Fani révén s a kédnonnal
tobb lett a kézom; akirdl akkor még nem tudtam, csak jéval kés6bb tanultam meg, hogy tevékenysége okan
_milimdri” a beceneve; neki is, a tdbbieknek is, tejet hozé svab asszonyoknak; s ez a sz6 a tej német nevébdl,
a Milch f6névbdl eredeztethetd...

Milyen messziségb8l szélalt meg bennem az a Zebegényben tanult kdnon, amikor a ,Doktor Faustus” cfm(
Thomas Mann-regényben, évtizedekkel késébb, folfedezem: a kis Adrian Leverkiihint meg a baratjat egy cse-
lédlany, bizonyos Tehenes-Hanne tanftja a malt szézad nyolcvanas éveiben, egy kdnonra, amely igy kezd&dik:
.0, be j6 a csendes este...” Ennek is a harangkongds uténzésa a vége: ,bim-bam” — de hiszen ez ugyanaz a kanon!
Onnét, Németorszdgbdl, Adrian Leverkiihn sziil6f6ldjérél hozhatta Siedl Fani valamelyik &se ide, Soroksérra,
Fani pedig onnét Zebegénybe.

Nem bamulatra mélté az élet?! Minden 8sszetartozik! A reggeli tejeskocsi, valahonnan nagy-nagy messze-

ségb8l; egy miliméri, a legkisebb gyerekkorbdl — és a felnSttség regény-élménye; ugyanaz a kdnon, amint
dtzeng és tovazeng az évtizedek folott...
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