Kertész Akos

Kozonségrol, baratsagrol, kozosségrol

A dolog azzal kezd&détt, hogy Sipos Andrés filmren-
dez& kollégam azt kérdezte tGlem a gydrudvaron (rég
volt, még volt Filmgyér, udvara is volt, néha késziilt
is benne egy-egy magyar film), de az biztos, hogy az
1990-es k&nyvhét utén, akkor jelent meg ugyanis a
Zakarids" cfm({ regényem, széval pontosan nem tu-
dom mér mikor, de akkor azt kérdezte t6lem a Sipos,
hogy hajlandé lennék-e én zsid6 koézdnség elbtt be-
szélgetni vele a ,Zakarids"-rél. ,Mi az hogy!” — mond-
tam én neki —, s6t, kifejezetten oriilnék egy ilyen an-
kétnak, elvégre a ,Zakarids” identitdsregény, arrél
526, hogy egy ateista, de katolikusnak sziiletett, egy-
kori kozéposztélybeli Grigyerek, kés6bb melbs, aztén
szinész, de mindenképpen zsidé értelmiségi, hogyan
éli meg ezt a sehovasetartozédsét, illetve ezt a min-
denhovatartozdsat, mert kénnyd azt elfogadni —
mundjuk — Shakespeare-t&l, hogy: ,mindenek folott légy
hii 5nmagadhoz, fgy mint napra éj, kivetkezik, hogy dl mds-
hoz se 1é6sz”, eddig rendben is volna, de ki vagyok én?

Zsid6? Magyar? Katolikus? Ateista? Mel6s? Ertel-
miségi? Lehet-e magyar szfnész zsid6? Lehet-e zsid6
magyar sz{nész?

Ezutén elballagtam a Garay utca 48-ba, ebbe az
itott-kopott, vedl& vakolatd, csikdgdi bérhazba, fol-
mentem az emeletre, ahol egy meglehet&sen lehan-
gol6 lires terem fogadott, olyasféle, akar egy nagyon
lerobbant kisebb gyéar kultGrterme az 6tvenes évek-
bél, olyan gyaré, amelyiknek az igazgatéja képtelen
volt kiépfteni a Befolydsos Elvtarsaknél a lobbyjéat.
Sipost6l méar tudtam, hogy ez a Magyar Zsid6 Kultd-
rélis Egyesiilet, a Mazsike, és hogy nincs pénziik (va-
gyis ne varjak honorariumot) — na de ennyire?
Nekem itt valami nem stimmelt. Az volt a benyomé-
som, hogy ez a kulturélis egyesiilet vagy nem magyar
vagy nem zsid6, de hogy a magyar zsidéknak, akik az
Istennek sajatos teremtményei a kivalasztott népen
beltil is kiilonleges species, ennyire ne lenne pénziik
se a maguk magyarsagéra, se a maguk zsidéségéra: ezt
eléggé hihetetlennek taldltam. Mindegy. Nem azért
jottem, hogy a Mazsike belsé tigyein ragédjam, engem
ide beszélgetni hivtak, hat beszélgesslink —, és valé-
ban el is kezd&dott egy olyan ankét-félle, olyan régimdédi
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rla-lakatos szakmét, tobb mint tiz évig iizemben dolgozott,
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fré—olvasé taldlkozé a mintegy tucatnyi kézénség (hol-
gyek, urak vegyesen, leginkdbb magamkordak vagy
idésebbek is; meg taldn néhdny negyven és Stven ko-
z6tti) el8tt; megszoktam; régen is ilyenek voltak a vi-
déki kényvtdrakban szervezett fré—olvasé taldlkozék a
helybeli értelmiségiekb8l (f6képp pedagbgusok, eset-
leg gy6gyszerész, orvos, allatorvos) verbuvéalédott tiz-
hisz fényi kdzénséggel.

Ez az itteni kdzdnség leginkdbb abban kiilénbozott
az altalam eddig ismertt&l, hogy hihetetleniil aktfv
volt. En természetesen nem bé&ntam, hogy nem na-
gyon jutok széhoz, sét, Ggy éreztem, igy van ez jél:
én mar elmondtam a magamét, ott van a regényem-
ben. Majdnem mindenki elmondta a maga kiilin
identit4sproblémaéijét, identitdstorténetét, kideriilt,
hogy valami médon mindenkinek szembe kellett
néznie, meg kellett kiizdenie ezzel a kett&sséggel,
hogy magyar is, de egydttal zsidé is, és senki sem
tlirte j61, ha akdr a magyarségat, akér a zsid6sagét el
akartdk venni t&le. Egy fiatalabb olvasé meg is je-
gyezte, hogy fgy van ez rendjén egy pluralista tarsa-
dalomban: ah4ny ember, annyiféle identit4s. Ebben
megegyeztiink, és szeretettel elbGcstztunk egymas-
tél.

Aztdn én el is felejtettem volt ezt az epizédjat az
életemnek a Mazsikével egyiitt, ha id6kdzben rd nem
dobbenek arra, mekkorét tévedtem, amikor abban a
naiv illGziéba ringattam magam, hogy most megva-
|6sftjuk mindazt, amir8l &tvenhatban &lmodtunk,
amiért Stvenhatban véreztiink, és lidérces &lmaim-
ban sem gondoltam arra az ezerszer lejaratott ba-
romségra, hogy ,.urbdnus—népi ellentét”, meg hogy .a li-
berdlis idegenlelkiiek parlamenti dobbantéhoz jutottak” (és
fgy tovabb), amikor valahogy (azt hiszem, el6bb a
feleségemnek) esziinkbe jutott a Mazsike. Nekem
eléggé lelombozé emlékeim voltak err8l az intéz-
ményrdl, de hét az & unszoldséra elmentem, és mér
az ajtéban foldbe gytkerezett a ldbam.

Nem tévedés, ez ugyanaz, ahol én voltam? Hét a
falak... ugyanazok, de talan djra lettek festve vagy mi,
és az a mdgen Ddvid, az a Dévid csillag ott volt? vagy
rosszul emlékszem? De hét itt élet van, itt a terem
zstfoldsig van, alig bfrunk leiilni (pedig nem kés-
tiink), itt emberek vannak, fiatalok és &regek tizen-
hattél a haldlig, hélgyek és urak vegyest, és ismerik
egyméast és dumalnak és rohodgnek és atkiabdlnak
egymés feje folott és zsinatolnak (hat mint afféle
magyar zsidék), és itt hallom, hogy Péter, és ott hal-
lom, hogy Péter, és ez a Péter mutatja be a vendéget,
és ez a Péter zérja az estet, és honorarium ugyan
most sincs, de minden kdzrem{k&dS egy-egy liveg
echte kdser szilvapélinkat kap emlékiil, ez a Péter egy
nagydarab, kicsit &sziil& szakéllG, nagyon kedves mo-
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solyG pasi, ebben valahogy meg lehet bizni, olyan
egy kicsit, mint a haziorvosunk, aki elég, ha csak ra-
néz a betegre és megsimogatja a nagy mancséval, és
a beteg mér jobban is érzi magéit; még fogalmam
sincs, ki ez a Péter (6 sem ismer engem — a bemutat-
kozds még hetekkel arrdbb van), de azt mér latom,
hogy ide érdemes eljarni, meg is beszéljiik az asz-
szonnyal hazafelé, hogy szerd4n a Benkd (gydngém a
jazz, de a dixieland is), és szombatonkint ide, megvan
a program, mésra Ggyse futja az id6nkb&l; tehat még
csak egyszer lattam ezt a... hogy is hivjdk? kérdezem
a feleségemtdl, Péter, Simonyi Péter, mondja & (egy
asszony mindig mindent el6bb tud) ...ezt a Simonyit,
de mar tudom, hogy & az intézmény lelke, egyszer(-
en aurédja van, akar egy saménnak...

(Hogy hogyan jon ide egy sdméan? Fel&lem lehet
csodarabbi is, és errél azonnal beugrik a vicc, mert
létezik itt valahol ebben a Bécs-Budapest-Lemberg—
Minszk-Vars6-Préga jelezte kdrben elrejtve, elfeled-
ve, de mégis, egy sajatos kultdra, taldn nem tévedek
nagyon, ha jiddis kultdrdnak nevezem, mindenesetre
mi értjiikk egymés vicceit, a vicc ennek a kultdrédnak
egyik folklérterméke, no hat az ugrik be, hogy a krak-
kéi csodarabbi &sszehtzott szemmel elnéz észak fe-
1€, és azt mondija: ,Eg Vars6!” Erre a hivek nagy jajve-
székelve félkerekednek, mindenkinek van Varséban
rokona, megérkeznek, Vars6 nem ég, nem is égett,
legfdljebb a sparheltben pattogott a t(iz, még szeren-
cse, mert keriil egy tanyér meleg étel a krakkdi roko-
noknak is; akik aztdn hazamennek és azt mondjék a
krakkéi csodarabbinak, hogy ,de rabbilében, hdt te ha-
zudtdl, hdt nem is égett Varsé!” ,N{i — mondija a rabbi —,
és az, hogy én egydltaldn elldttam oddig, az kutya?!", ez a
mi folklérunk, meg az, hogy

Megkétim lovamat

rézsafa dgdhoz.

Magam is megkitom

gydnge violdmhoz.

Lovamat eloldom,
mikor a hold jd fel,
de tdled violdm,
csak a haldl old el.

lgen, és ez is a mi kultdrank, mert mi magyarok is
vagyunk és zsidok is vagyunk, ez nem vitatéma, ez
tény, és ezen a tényen az sem véltoztat, ha barmilyen
el&itélettsl vezéreltetve egyszer a magyarok, egyszer
a zsidék akarnak kitagadni maguk koziil, a mi gydke-
reink kétfelé dgaznak, és kétszeresen kapaszkodnak
ebbe a véraztatta talajba, zsid6 vér 4ztatta és magyar
vér 4ztatta talajba, és ebben nincs kiilénbség koz-
tlink, ha ortodoxok vagyunk, ha neolégok vagyunk,
ha ateistdk vagyunk, ha keresztények vagyunk (zsidé
volt, ha j6l olvastam, Krisztus is), ha kérill vagyunk
metélve és ha nem vagyunk kdriilmetélve; és a mi
frénk Sélem Aléchem is, és Singer is, és Amos Oz is, és
Malamud is, és Saul Bellow is, és Heller is, még ha le
is kell fordftani ket magyarra, ahogy miénk Balassi
is, Csokonai is, Vorosmarty is, Petdfi is, Arany is, és Ady
és Kosztoldnyi és Babits és ]dzsef Attila és Radnéti is, de
nem akarom itt Gjrafrni Szerb Antaltél a Magyar Iroda-
lom Torténetét, amit egy koézilink valé, egy magyar
zsid6 frt nagyjabdl hatvan éve (azéta sem frtak job-
bat), Szerb Antal, aki a Holocaust &ldozata lett.
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Es ezért kell nekiink, magyar zsidéknak a Mazsike,
mert én ateista és katolikus létemre csak vendég le-
hetek a zsinagégdban, és engem nem képviselhet a
Hitk6ézség mint hitetlent, de akkor ki képvisel engem
mint zsid6t?

rd

Es ugyanazért, amiért nekem Mazsike kell, ugyan-
azért kell nekem Simonyi Péter, mert & arra sziiletett,
hogy a Mazsike vezet&je legyen, mert ahogy Uri Geller
kanalakat tud hajlitani, Ggy tud & emberi lelkeket
egymas felé hajlftani, a j6 tigy felé, diihéngét szeli-
diteni, k&z6mbdst lelkesiteni, pénzt teremteni a
semmibdl; a taxisblokdd idején &tvinni tébb tucat
barikddon a Pesten rekedt alijdz6 orosz zsidéknak ka-
jat és ruhat, megakadélyozni, példdul, hogy doll4rért
druljdk nekik a kélat itt, Budapesten; megszerezni a
Garay utcdban a régi zsinagéga raktdrnak hasznélt
foldszintjét és a pincét, gyakorlatilag ingyen rendbe-
hozatni, és ami tal4n fontosabb, berendezni, nem
bidtorokkal, emberi lelkekkel, olyanokkal, akiknek
sziikségiik van egymaésra, mert maganyosan kinléd-
nak ebben az elidegenitett vildgban, tartoznak is va-
lahové, meg nem is, ez az ember sz6t ért a diihdngé
részeg lumpent8l a Magyar Tudomanyos Akadémia
tagjdig mindenkivel, ez be tudja csébitani az egyesii-
letbe azt a figurat, akire, holt biztos, épp abban a
pillanatban kfvdncsi a nép, és akit majd meglep a
teli terem és a k6zénség érdeklBdése, és az is eléfor-
dul, nem is ritkdn, hogy az el8adé itt débben ra —
mert addig nem is nagyon jutott eszébe —, hogy ma-
ga is ide tartozik, 1évén magyar zsidé. A Mazsike ve-
zet8jének sziiletni sorscsapés, ahogy kdltének sziile-
ti is sorscsapds, mert minden elhivatott embernek
behatéroltak az ttjai.

Van ilyen. On&k taldn nem ismerték, a magyar frék
anndl inkdbb, Harsdnyi Kérolyt, aki a Szigligeti Alko-
téhdz gondnokénak sziiletett. Azért érettségizett,
azért bolondult bele amatér irodalomtérténészként
Pet&fibe, (bizony én is t&le tudom, hogy abban a
bizonyos kurta kocsmédban nem munkdlkodik, hanem
munkdlédik a cimbalmos, és nem véget vetnek, hanem
végét vetik a zenének); azért kertilt a vendéglétSiparba,
azért volt évtizedeken &t turistahdzak gondnoka,
hogy 6tven felé kiteljesedvén, az Alkotéh4z gondno-
ka lehessen. Azel6tt az ember elkérte a M(vészeti
Alapnél a listat, megnézte, ki lesz lent. Harsényi ide-
jében ez megsz(int. Mindegy, ki lesz lent, Karcsi ott
lesz, tehdt egy emberszabést lény, egy j6barat biztos
lesz odalent. Es Harsanyi Karcsi Ggy tudott az &sszes
odajéaré (héat persze: emberforméjd) fré barétja lenni,
hogy senki nem volt féltékeny se r4, se a mésikra. Aki
erre képes, az mindent tud, amit az emberrél tudni
lehet.

Hatvan éves kordban azonnal nyugdfjazték.

Persze, ,jogszer(ien”. Bele is halt. Par évre r4 elvit-
te egy infarktus. Egyébként pontosan tudta, mi var
ra. Az Alapndl a féndke (s6tét gazember, egy kacsa-
labon forgé balatoni vill4t lopott ©ssze magénak,
nem érdemli meg, hogy lefrjam a nevét) azt mondta
neki egy ,eligazitds” alkalméval: ,Karcsi, te ne azon



igyekezz, hogy a vendégek szeressenek, te tigy dolgozz, hogy
MI szeressiink!”

Mondtam mér, hogy elhivatott embernek sziiletni:
sorscsapés. Karcsi sem donthetett; déntétt helyette
asorsa: & csak tgy birt dolgozni, hogy mi, a vendégei
szeressiik. Szerettiik is, szeretjiik most is — legyen
aldott és nyugodjék békében.

Hogy jon ide a Harsényi Karcsi? Ugy, hogy eszem-
be jutott. Elhivatott ember volt, aki talalkozott a sor-
séval. En taldn masoknal érzékenyebb vagyok az
ilyesmire, az antennaim erre vannak beéllftva, el&bb
veszem és el68bb dekédolom a jeleket. Mert nem
csak kolt&nek sziiletni sorscsapéds — frénak is. De

most hagyjuk ezt, nem rélam van szé. Mert én, per-
sze, Simonyi {irligyén nemcsak réla és nemcsak a
Mazsikér8l szélok, de a foldkerekségen szétszort
valamennyi zsid6é diaszp6rarél és magyar diaszpéra-
rél, és cigdny szérvanyokrdl, és torok, délszlav, pa-
kisztdni és magyar vendégmunkédsokrél és fekete-
munkavéllalékrél, és a magyarorszagi cigany és ro-
maéan és szerb-horvat és szlovdk és német és egyalta-
lan: valamennyi kisebbségrél, mindannyiunkrél, akik
kétfelé, esetleg hdromfelé is kétédiink; 1atszélag se-
hovéd sem tartozunk, val6jdban mindenhové tarto-
zunk, rélunk, akik a felénk nydijtott baréti kéz nélkiil
elpusztulunk, akiken csak az egymads irdnt érzett ba-
ratsag segit.

Novotny Gergely prozaverse

Szamarhaton a sivatagban

Szamdrhdton mentem a sivatagban. Ogy emlékszem, szamdrhdton. Mintha sivatagban mentem volna. Ha lenne
szamaram, mehettem volna szamdrhdton. Ha lenne itt a kdrnyéken sivatag, sivatagban mehettem volna. Szamdr-
hdton mehettem volna sivatagban. Furcsa az, hogy emlékszem. Menekiiltem szamdrhdton a sivatagban. Lassan
menekiiltem szamdrhdton. Nem Rellett siirgfsen menekiilnom, elég volt, ha jo lassan menekiilok. Ugyanis nem
féltem, hogy utolérnek. Szamdrhdton menekiiltem a sivatagban j6 lassan. lgy most egyiitt élek ezzel az emlékemmel.
Rdérdsen menekiiltem, mert ldtsz6lag senki sem iildozott. Ahogy koriilnéztem a sivatagban, nem ldttam senkit, ezért
nem kelltt vdgtatva menekiilndm. Nem is tudtam volna vdgtatni, ugyanis a szamaram csak poroszkdlni tudott,
vdgtatni nem. Tehdt poroszkdlva menekiiltem lassan a sivatagban. Azért sem kellett sietnem, mert azoktdl is féltem,
akikhez kizeledtem. Azoktél sem vdrhattam jobbat, mint akiktdl menekiiltem. {gy aztdn lassan poroszkdlva mene-
kiiltem szamdrhdton a sivatagban. Enekeltem. Magamban énekeltem, nem til hangosan. Ugy emlékszem, hogy
halkan diidoltam magamban. Ugyanis csond volt kériilottem. Nem akartam folébreszteni a csondet. A szamdr lépése
dlig hallatszott a homokban. A homok elnyelte a szamdr lépéseinek a zajdt. Magamban diidolva menekiiltem.
Szamdrhdton. Ketten voltunk, én és a szamdr. Lehet, hogy bolhdk is voltak, de a bolhdra nem emlékszem. Mi ketten
dsszetartoztunk, a szamdr és én, és sem a sivatag, sem a sivatag kovei nem tartoztak hozzdnk, a sivatag kovein és
fiomokjdn csak poroszkdltunk, de nem tartozott hozzdnk. Menekiiltiink, tigy emlékszem, de csak mi menekiiltiink,
a szamdr meg én, a kovek nem menekiiltek, a kivek és a homok fdradtan fekiidtek. Ma mdr nem tudndm megmon-
dani, hogy hogy hivtdk ezt a sivatagot, de ismerds sivatag volt. Ismerds sivatag volt, de hogy honnan ismerem, arrél
fogalmam sincs, mert még sohasem ldttam sivatagot. Szamarat mdr ldttam, de szamdrhdton sohasem iiltem. De
emlékszem, hogy szamdrhdton iilve poroszkditam a sivatagban. A kdvin nem hagytunk nyomot, csak a homokban.
De a nyomok a homokban eltiinnek. Ha feltdmad a szél, pillanatok alatt eltiinnek a nyomok a homokban. Fdit,
fogy eltiinnek a nyomok a homokban, de féltem is, hogy a nyomomba eredhetnek, ezért féltem és oriiltem is, hogy
eltiinnek a nyomaink a homokban. A szamarat nem iildozték, csak engem iildoztek, de azért mi ketten dsszetartoz-
tunk, a szamdr meg én. A szamdr ugyanis hozzdm tartozott, mert az én szamaram volt. A szines égen nem repiiltek
sem felhdk, sem madarak. Rég nem ldttam ilyen kegyetlen és tiszta égboltot. Kegyetlen és szines égbolt alatt
menekiiltem szamdrhdton. Lassan poroszkdltunk. Nem ldttam sem az iildozdimet, sem azokat, akikhez menekiiltiink.
Menekiiltiink, de alig jutottunk elére. lddnként a homok zizegett.

Novotny Gergely méar szerepelt lapunkban verseivel:
szeptember 15-1, hatodik szdmunkban. i
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